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DE  L'AME  DE  LA  FILLE 


A  L'AME  DE  LA  MÈRE 


SUR  LA  BRANCHE 


PARIS 


Paris,  hôtel  de  Gastiglione. 

Me  voici  bientôt  arrivée,  j'imagine,  au  bout  de  mon 
chemin,  un  chemin  long  de  cinquante-sept  ans  déjà  I 
Cinquante-sept  ans  que  mon  cerveau  fonctionne,  que 
mon  cœur  bat,  que  mes  pieds  marchent.  Je  ne  per- 
çois encore  aucune  trace  d'usure.  Une  soHde  machine 
que  la  mienne  en  vérité  I 

J'étais  condamnée  à  faire  toute  seule  la  dernière 
étape.  Un  jour,  dans  mon  ciel  serein,  contre  toute 
prévision,  un  orage  terrible  a  éclaté.  Cet  orage  m'a 
enlevé  mari,  famille,  foyer.  Depuis  lors,  je  vis  à  l'hô- 
tel «  sur  la  branche  ».  Pour  une  femme,  dans  les 
conditions  oii  je  me  trouve,  rien  ne  saurait  être  plus 
pratique  et  plus  agréable.  Se  perdre  dans  quelque 
appartement  trop  grand,    s'asseoir  solitaire  à  la  table 
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autrefois  entourée  de  visages  chers,  entendre  les 
meubles  craquer  pendant  les  soirées  d'hiver,  voir  les 
visiteurs  se  faire  rares,  n'être  plus  en  contact  avec  le 
monde  que  par  les  journaux,  ce  serait  une  véritable 
petite  mort.  La  Providence  m'y  a  soustraite,  je  ne 
cesse  de  l'en  remercier. 

Mon  esprit,  délesté  des  soins  du  ménage,  de  toute 
préoccupation  matérielle,  a  pris  un  nouvel  essor.  On 
eût  dit  qu'il  avait  été  rechargé  et  avec  une  électricité 
plus  subtile,  plus  puissante.  A  l'âge  où  l'on  se  sent 
décroître,  je  me  sens  en  progrès,  et  j'ai  pu  monter 
dans  «  le  dernier  bateau  » .  Assurément  le  phénomène 
ne  m'est  pas  spécial.  Corot  disait  que  pour  saisir 
l'âme  et  la  beauté  d'un  paysage,  il  fallait  «  savoir 
s'asseoir  »  ;  je  crois  que  j'ai  réussi  à  savoir  m'as- 
seoir  pour  regarder  la  vie.  Du  point  où  je  me  suis 
placée  après  bien  des  tâtonnements,  elle  m'apparaît 
belle  et  bonne,  oui,  bonne...  Je  vois  l'homme,  non 
plus  comme  un  aveugle  en  liberté,  mais  comme  un 
coopérateur  de  l'œuvre  divine,  immortel  comme  elle. 
Je  le  vois,  marchant  en  pleine  éternité,  conduit  vers 
des  buts  lointains  et  glorieux.  Cette  vision  nouvelle 
m'est  une  source  d'enseignements  précieux,  de  con- 
solations, d'espérances  infinies.  Pourquoi  ne  les  don- 
nerais-je  pas  à  ceux  qui  en  ont  besoin?  Pourquoi  ne 
penserais-je  pas  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  de 
penser?  Pourquoi  ne  regarderais-je  pas  pour  ceux  qui 
(l'ont  pas  le  temps  ae  regarder?  «  Sur  la  branche  », 
on  voit  de  plus  haut  et  plus  loin  aussi,  oh  !  beaucoup 
plus  loin. 
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Paris. 


Une  chambre  et  un  cabinet  de  toilette  au  quatrième 
étage  d'un  hôtel  de  première  classe,  dans  le  quartier 
des  étrangers,  voilà  mon  chez-moi.  Le  contenu  de 
trois  malles,  voilà  toutes  mes  possessions  terrestres.  Il 
n'est  pas  grandiose,  pas  luxueux  ce  décor  de  mon 
cinquième  acte;  eh  bien,  tel  quel,  il  me  plaît  infiniment. 
Ma  fenêtre  donne  sur  une  rue  élégante  et  je  vois  pas- 
ser des  théories  d'êtres  humains  intéressants  par  la 
variété  de  leurs  conditions  et  de  leurs  allures.  De  mon 
balcon,  j'ai  la  vue  d'une  bande  étroite  mais  très  éten- 
due du  panorama  de  Paris  ;  de  Sainte-Glotilde  à  la 
basilique  du  Sacré-Cœur,  du  jardin  des  Tuileries  au 
boulevard  des  Italiens  et  les  lueurs  du  couchant  éclairent 
divinement  le  pan  du  ciel  qui  m'est  concédé.  Les 
quelques  mètres  carrés  où  je  piétine  sur  place  ren- 
ferment un  nombre  invraisemblable  de  choses  :  un  lit, 
une  chaise  longue,  deux  tables,  deux  fauteuils,  une 
malle.  Sur  un  panneau,  entre  les  plis  d'une  étoffe  an- 
cienne, les  portraits  de  mes  derniers  amis,  sur  un 
autre,  ceux  de  mes  connaissances,  des  personnes  qui 
ont  laissé  un  souvenir  agréable  dans  ma  vie,  puis  les 
photographies  des  chiens  que  j'ai  aimés,  de  Blanchette, 
de  Charmant,  de  Bob,  de  Jack.  Je  les  garde  pour  le 
rayon  de  tendresse  canine  que  la  lumière  a  saisi  au 
fond  de  leurs  yeux.  A  droite  de  la  cheminée  l'étagère 
de  mes  livres  favoris  :  la  Bible,  Homère,  Dante, 
Shakespeare,  Molière,  Diderot,  Don  Quichotte,  Manon 
Lescaut.  Au-dessus,  la  Vérité  de  Lefèvre;  au-dessous, 
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Saint-Augustin  et  Sainte-Monique,  d'Ary  Schefier.  En 
face  de  la  porte  d'entrée,  la  Victoire  de  Samothrace. 
Epinglée  à  côté  de  mon  lit,  une  gravure  de  Willette, 
étrange  et  belle:  contre  un  ciel  noir,  traversé  d'éclairs, 
se  dresse  une  grande  croix  sur  laquelle  est  cloué  un 
être  humain  aux  traits  rudes,  mal  dégrossis.  C'est  le 
mauvais  larron.  Il  est  là,  agonisant,  les  cheveux  sou- 
levés par  un  vent  d'orage,  mais  point  seul.  Une  femme 
du  peuple  a  les  bras  autour  de  son  cou,  les  lèvres  sur 
ses  lèvres.  Pour  atteindre  sa  bouche,  elle  a  dû  se 
hisser  sur  sa  monture,  un  petit  âne  blanc  conduit 
par  un  enfant  qui,  honteux,  s'appuie  contre  le  bois 
infamant.  Est-ce  l'amour  de  Montmartre,  de  Saint- 
Ouen,  de  Saint-Lazare?...  je  ne  sais,  mais  dans  ce 
baiser,  dans  ce  corps  de  femme  tendu,  exhaussé  jus- 
qu'au crucifié,  il  y  a  une  force  de  tendresse  maternelle 
qui  fait  croire  au  pardon.  Toutes  ces  choses  peuplent 
ma  solitude,  pressent  contre  mon  cerveau,  contre 
mon  cœur  et  en  font  jaillir  des  pensées  et  des  senti- 
ments. Quand  j'ai,  en  outre,  dans  ma  chambre,  des 
fleurs  et  du  feu,  elle  me  semble  gaie  et  délicieusement 
intime.  Pour  une  femme  qui,  comme  moi,  aime  les 
vastes  pièces,  hautes  de  plafond,  les  étoffes  soyeuses, 
les  objets  artistiques  doux  à  l'œil  et  au  toucher,  les 
beaux  tableaux,  cette  demeure  banale  devrait  m'êlre 
une  torture.  Eh  bien,  non,  je  me  suis  attachée  aux 
objets  qui  m'entourent  à  cause  de  leur  laideur  même. 
La  bergère  de  ma  pendule  eu  chapeau  rond  avec  une 
colombe  sur  l'épaule,  un  mouton  à  ses  pieds,  une  hou- 
lette à  la  main,  la  pendule  elle-même,  qui  autrefois 
m'eussent  causé  un  continuel  grincement  de  dents, 
me   sont  devenues   chères.    Et  puis,    ce   que  j'aime 
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surtout,  c'est  cette  grande  malle,  barrée  de  rouge 
et  de  bleu,  marquée  de  mes  initiales,  chevronnée 
d'étiquettes  qui  me  rappellent  que  je  suis  une  nomade. 
Je  la  fais  et  je  la  défais  avec  un  égal  plaisir.  Elle  ren- 
ferme tout  ce  qui  est  nécessaire  à  ma  vie  simplifiée. 
Dans  un  de  ses  compartiments  se  trouve  même  ma 
dernière  toilette,  ma  robe  de  cercueil,  les  souliers 
dont  on  doit  me  chausser.  Qui  donc  aurait  de  la 
coquetterie  pour  moi  ?  Chère  malle.  En  mourant,  je 
la  regretterai  plus  qu'un  palais  et  l'idée  qu'un  jour 
des  mains  étrangères  farfouilleront  dedans,  disperse- 
ront son  contenu,   m'est  très   désagréable. 

Hier,  en  promenant  les  yeux  autour  de  moi,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire.  Sur  la  cheminée 
une  statuette  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  le  don 
d'une  amie  très  pieuse,  au  mur  un  fer  de  cheval,  le 
gui  de  la  j\oël  dernière,  le  buis  de  Pâques.  Des  gris- 
gris,  des  fétiches,  des  symboles  comme  sous  la  hutte 
ancestrale,  c'est  très  curieux.  Je  sais  qu'ils  ne  me 
porteront  pas  bonheur,  qu'ils  ne  me  préserveront 
d'aucun  mal,  mais  ils  sont  là. 

L'hôtel  que  j'habite,  comme  toutes  les  maisons  du 
quartier,  date  du  premier  Empire.  Pour  introduire  les 
ressorts  nécessaires  à  la  vie  moderne  dans  une  cons- 
truction d'une  autre  époque,  il  faut  vraiment  des  pro- 
diges d'ingéniosité.  J'ai  assisté  à  cette  évolution  de 
l'habitation  humaine.  Elle  m'a  singulièrement  intéres- 
sée. Dans  l'ordre  matériel,  elle  reproduit  l'évolution 
de  l'esprit.  Les  procédés  se  ressemblent  d'une  manière 
frappante.  Ici,  l'ouvrier  rencontre  un  mur  trop  gros, 
une  cloison  trop  mince,  une  poutre  trop  vieille;  là,  la 
science  se  heurte  à  un  préjugé  ancien,  à  une  croyance 
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séculaire,  à  une  âme  aflaiblie.  Il  faut  perforer,  étayer, 
abattre,  reconstruire  avec  des  précautions  infinies,  in- 
troduire des  ressorts  nouveaux  et  dans  l'immeuble  et 
dans  le  cerveau.  Les  bois,  les  pierres  crient,  l'intellect 
proteste,  mais  l'oeuvre  inéluctable  s'accomplit:  bains, 
ascenseurs,  électricité,  tuyaux,  fds,  trouvent  place  dans 
les  vieux  murs.  Un  idéal  nouveau  prend  possession  du 
cerveau,  et  le  monde  a  marché.  J'étais  présente,  lors- 
qu'à l'hôtel,  on  a  fermé  le  compteur  à  gaz  pour 
admettre  la  jeune  et  brillante  lumière  moderne,  et  en 
voyant  ceci  tuer  cela,  je  n'ai  pas  pu  me  défendre  d'un 
serrement  de  cœur.  Dame  !  je  suis  parmi  les  «  cela  » 
maintenant. 


Paris. 

La  connaissance  de  trois  langues  a  fait  de  moi  une 
cosmopolite.  C'est  à  la  fois  un  bonheur  et  un  malheur 
d'être  cosmopolite.  Les  facultés  se  développent  davan- 
tage, mais  l'âme  garde  les  caractéristiques  de  sa  race,  le 
cœur  reste  de  son  pays,  de  son  clocher  même. On  inspire 
de  la  méfiance  à  ses  compatriotes,  de  l'envie  aussi.  On 
se  heurte  à  leurs  idées  stationnaires,  à  leurs  préjugés. 
On  ne  les  comprend  plus,  et  au  milieu  d'eux,  on 
éprouve  toujours  une  pénible  sensation  d'isolement. 
Que  l'on  puisse  prendre  le  germe  du  cosmopohtisme 
dans  une  petite  ville  de  province  paraîtra  invraisem- 
blable. Cela  a  été  pourtant.  La  Providence  amène  de 
loin,  quelquefois,  les  éléments  dont  elle  a  besoin  pour 
les  destinées  humaines.  Une  Anglaise  fit  son  appari- 
tion dans  la  société  de  Bourg.  Il  n'y  en  avait  jamais 
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eu  avant  elle.  C  était  la  femme  d'un  j«UQe  docteur. 
Elle  s'était  mariée  contre  le  gré  de  ses  parents  et  tous 
les  siens  avaient  rompu  avec  elle.  La  littérature  an- 
glaise du  commencement  du  siècle  a  eu,  chez  nous, 
une  influence  qui  ne  s'est  jamais  reproduite.  Ma  mère 
avait  une  admiration  passionnée  pour  Byron,  Shelley, 
Walter  Scott.  Une  compatriote  de  ces  hommes-là  ne 
pouvait  manquer  de  lui  inspirer  de  la  sympathie.  Elle 
se  lia  très  intimement  avec  madame  André  qui  habi- 
tait la  maison  voisine  de  la  sienne.  Cette  amitié  com- 
mença à  influer  sur  mon  éducation  physique.  Quand  je 
vins  au  monde,  je  fus  reçue,  vêtue  et  soignée  comme 
l'étaient  les  enfants  anglais.  On  me  laissa  1-es  membres 
libres,  la  tête  découverte,  on  m'accoutuma  au  grand 
air  et  à  l'eau  froide.  Plus  tard,  je  portai  des  robes 
très  courtes,  j'eus  les  épaules  et  les  jambes  nues,  les 
cheveux  au  vent.  Ma  mère  fut  sévèrement  blâmée  de 
ces  innovations.  Mes  camarades  se  moquaient  de  moi 
et  m'appelaient  !'«  English  ».  Madame  André  me  par- 
lait sa  langue  comme  elle  faisait  à  son  petit  garçon 
et  je  l'apprenais  sans  m'en  apercevoir.  La  nostalgie,  le 
chagrin  d'être  séparée  de  ses  parents  développèrent 
chez  l'amie  de  ma  mère  les  germes  de  la  phtisie.  Elle 
fut  emportée  en  huit  jours.  Son  mari  quitta  le  pays 
et  emmena  son  fils,  mon  compagnon  de  jeu.  Après 
cela,  on  aurait  pu  croire  que  l'élément  étranger  avait 
été  supprimé  dans  ma  vie.  Eh  bien,  non  !  Cinq  ans 
plus  tard,  vers  ma  douzième  année,  un  Anglais  arriva 
à  Bourg.  On  ne  sut  jamais  d'où  ni  comment.  Il  se 
logea  chez  iine  veuve  qui  avait  une  maisonnette  à 
l'entrée  de  la  ville  et  prenait  en  pension  des  profes- 
seurs, des  employés.   Madame  Permet,  qui  était  une 
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femme  de  grande  bonté,  s'intéressa  à  l'étranger.  Sur 
sa  prière,  elle  lui  chercha  des  leçons  et  réussit  à  lui 
trouver  cinq  élèves,  moi  comprise.  Pauvre  M.  Gray  ! 
Je  suis  sûre  que  personne  en  ce  monde  ne  se  souvient 
de  lui.  Son  image  n'existe  probablement  plus  que 
dans  une  cellule  de  mon  cerveau.  Comment  y  a-t-elle 
été  imprimée  si  profondément?  Par  la  puissance  oc- 
culte de  la  douleur  qu'il  portait  en  lui  peut-être  !  Il  est 
là,  avec  sa  silhouette  maigre,  sa  longue  taille  voûtée, 
sa  pâleur  nacrée,  ses  yeux  tristes.  Chose  curieuse, 
presque  incroyable,  pour  qui  ne  sait  pas  la  merveille 
que  nous  sommes,  je  sens  encore  l'impression  de  froid 
physique  que  me  donnait  ce  corps  d'où  la  vie  se  reti- 
rait. Je  revois  sa  main  fine,  transparente,  aux  ongles 
bien  taillés  qui  se  détachait  sur  mes  livres.  Elle  me 
fascinait,  m'imposait,  comme  si  à  mon  insu  j'eusse 
subi  le  prestige  de  la  race  supérieure  dont  elle  témoi- 
gnait. Du  reste,  avec  M.  Gray,  j'étais  extraordinaire- 
ment  attentive  et  docile.  Il  m'enseignait  sa  langue  au 
moyen  de  la  grammaire  Robertson.  Soit  que  la  mé- 
thode fût  bonne,  soit  que  j'y  eusse  une  aptitude  innée, 
je  ne  mis  pas  longtemps  à  la  comprendre.  Il  y  avait 
en  Angleterre  toute  une  littérature  enfantine,  alors 
que  nous  en  étions  réduits  aux  Veillées  du  Château, 
aux  Exilés  en  Sibérie,  aux  Contes  de  Berquin  et  que 
nos  éditions  roses  et  bleues  se  trouvaient  encore  dans 
les  limbes  de  quelques  cerveaux  féminins.  Dans  leurs 
livres,  pas  de  sermons,  pas  de  modèles  de  sagesse 
impossibles  à  imiter,  mais  de  vrais  petits  garçons,  de 
vraies  petites  filles,  tous  les  animaux  de  l'arche  delVoé, 
de  la  vie  enfin.  Cela  m'allait.  Ces  histoires  me  ravis- 
saient et  excitée  par  la  curiosité,  je  cherchais   sans 
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me  lasser  mot  après  mot  dans  le  dictionnaire.  J'appris 
les  chansons  de  la  Nursery  que  l'on  accompagne  avec 
un  doigt  sur  le  piano  et  dont  le  rythme  est  si  facile  à 
saisir.  Tout  ceci  enracina  profondément  l'anglais  dans 
mon  cerveau.  Pendant  que  j'avançais  dans  ma  gram- 
maire Rohertson,  M.  Gray,  lui,  avançait  dans  le  livre 
de  sa  vie.  Sa  pâleur  augmenta,  la  lenteur  de  ses  mou- 
vements devint  plus  marquée,  sonnez  se  pinça,  il  prit 
l'apparence  d'un  poitrinaire.  Au  cours  de  chacune  de 
mes  leçons,  ma  mère  l'obligeait  à  prendre  un  verre 
de  vieux  bourgogne.  Sous  l'influence  du  tonique,  un 
peu  de  couleur  montait  à  sou  visage  pâle  et  cette  cou- 
leur me  causait  une  satisfaction  intense.  La  force 
vitale  lui  manqua  tout  à  coup.  Il  s'alita  et  traîna  quel- 
ques semaines.  Trois  jours  seulement  avant  sa  mort, 
son  frère  arriva.  Il  paraissait  plus  âgé  que  lui  cl  avait 
l'air  d'appartenir  à  une  classe  élevée.  Quel  malheur, 
quelle  faute  avait  causé  la  ruine  de  M.  Gray  et  amené 
ce  lamentable  échouage  à  Bourg  ?  Personne  ne  le  sut 
jamais.  L'Anglais,  comme  on  l'appelait,  fut  accom- 
pagné au  cimetière  par  ses  élèves,  leurs  parents  et  sa 
propriétaire.  Son  frère  lut  quelques  prières  devant  la 
fosse  ouverte.  Le  hasard...  est-ce  le  hasard?  plaça 
M.  Gray  à  côté  de  madame  André  sa  compatriote. 
D'après  les  ordres  laissés  au  maire,  sa  tombe  fut 
entourée  d'une  grille.  Sur  la  pierre  qui  la  couvrait 
on  grava  trois  initiales  :  A.  G.  G.  puis  ces  mots,  que 
plus  tard,  je  rencontrai  dans  la  Bible  : 

AU  his  waves  and  Lillovvs  lia\e  gone  over  me. 
«  Toutes  ses  vagues  et  tous  ses  flots  ont  passé  sur  moi.  » 

Aussi  longtemps    que  nous  demeurâmes  à   Bourg, 

I. 
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l'exilé  eut  des  fleurs  et  des  couronnes.  La  pensée  de 
ce  pauvre  corps  frileux  sous  la  terre  froide  me  hanta 
longtemps  et  me  faisait  sangloter  le  soir  dans  mon 
lit. 

L'année  suivante,  au  Sacré-Cœur  ,  je  repris  l'étude 
de  l'anglais  avec  une  religieuse  irlandaise.  Parmi  les 
mères  se  trouvait  une  Piémontaise  remarquablement 
jolie.  Pour  le  plaisir  d'avoir  des  leçons  d'elle,  je  vou- 
lus apprendre  l'italien.  Plus  tard,  après  avoir  passé 
des  vacances  en  Alsace  chez  mon  oncle,  le  désir  me 
vint  de  connaître  l'allemand.  On  me  donna  un  pro- 
fesseur. Et  tout  cela,  anglais,  italien,  allemand,  de- 
vait servir  à  nuancer  mon  esprit,  à  me  faire  vivre  la 
vie  qui  m'avait  été  tracée. 


Il  y  a  quinze  ans  que  j'ai  été  déracinée.  La  mort 
de  M.  de  Myères,  mon  mari,  la  ruine  qui  en  fut  la 
conséquence,  m'arrachèrent  violemment  et  du  château 
de  Chavigny  dans  le  Cher  et  démon  bel  appartement 
de  la  place  François-P""  à  Paris,  Le  désastreux  tour- 
billon passé,  je  me  trouvai  «  sur  la  branche  »... 
à  l'hôtel.  Ma  fortune  personnelle  avait  été  sauvée,  je 
pus  chercher  l'oubli  dans  les  voyages...  et  je  le  cher- 
chai. Pendant  plusieurs  années,  je  me  promenai  sur 
toutes  les  routes  fréquentées  par  les  oisifs.  Je  finis 
par  me  lasser  de  voir  des  musées,  des  églises  des 
monuments  et  des  ruines.  Mon  banquier  me  repré- 
senta la  nécessité  de  restreindre  mes  pérégrinations. 
Je  passai  plus  de  temps  à  Paris  et  j'y  menai  la  vie 
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indépendante  d'une  étrangère.  Mon  oisiveté  com- 
mença à  me  peser  tout  à  coup.  Je  sentis  le  désir  de 
me  créer  un  intérêt.  Lequel?  J'aurais  voulu  faire  du 
bien,  me  vouer  à  une  œuvre  quelconque  et  aucune 
inspiration  ne  m'arrivait.  Personne  ne  semblait  avoir 
besoin  de  moi.  Et  puis  l'iiiver  de  ma  vie  s'annonçait 
de  mille  manières  désagréables.  La  chaleur  et  la 
lumière  de  mon  jour  diminuaient  sensiblement.  A  un 
flatteur  qui  voulait  lui  persuader  qu'elle  avait  con- 
servé toute  sa  beauté  madame  Récamier  répondit 
avec  un  sourire  :  «  Non,  non,  je  ne  puis  me  faire 
d'illusions,  les  petits  ramoneurs  ne  me  regardent  plus  » . 
Ils  ne  m'avaient  malheureusement  jamais  regardée, 
moi,  mais  j'avais  possédé  un  peu  de  ce  fluide  mysté- 
rieux qui  attire,  ici  un  regard,  là  une  sympathie  et  qui 
est  notre  secret  orgueil.  J'eus  conscience  du  moment 
précis  où  il  m'abandonna.  C'était  au  théâtre.  J'éprou- 
vai soudainement  une  sensation  de  solitude  étrange  ;  la 
salle  me  parut  vide,  immense,  et  je  frissonnai  comme 
sous  un  coup  de  vent  iroid.  J'étais  bel  et  bien  désai- 
mantée. Toutes  les  femmes  ont  connu  ou  connaîtront 
la  douleur  de  cette  opération  de  la  nature.  La  crise 
morale  qui  la  suit  généralement  produisit  chez  moi  le 
plus  inattendu  des  phénomènes.  J'avais  assurément 
reçu  le  don  de  la  création  cérébrale.  Mon  imagination 
d'enfant  fabriquait  des  contes,  des  histoires.  Je  ne  les 
distinguais  souvent  pas  de  la  réalité  et  on  les  appelait 
des  mensonges.  Plus  tard  une  force  intérieure  ou  exté- 
rieure me  suggestionna  d'écrire.  Je  l'entendais  à  tra- 
vers mes  chagrins,  mes  joies,  mes  plaisirs.  Je  ne  pou- 
vais m'endormir,  je  ne  le  puis  encore,  sans  commencer; 
soit  un  roman,  soil  une  pièce  de  théâtre.   Aussitôt  la 
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tête  sur  l'oreiller,  des  personnages  se  dessinent,  des 
situalions  s'ébauchent  derrière  mon  front,  on  y  parle 
même.  Puis,  comme  si  cette  fantasmagorie  avait  pour 
effet  de  me  plonger  dans  le  rêve  véritable,  le  sommeil 
m'envahit  et  m'empêche  toujours  d'arriver  au  dénoue- 
ment. Jeune,  j'étais  une  grande  liseuse.  La  gloire  de 
George  Sand  me  faisait  envie.  Je  crois  cependant  que 
ses  habits  masculins,  son  existence  libre  me  tentaient 
davantage.  jNIa  mère,  effrayée  de  ces  dispositions,  se 
moquait  sans  cesse  des  bas  bleus,  me  les  représentant 
comme  des  êtres  ridicules.  Grâce  à  ma  paresse,  à  ma 
frivolité,  elle  n'eut  aucune  peine  à  décourager  ma  vo- 
cation. Je  ne  tardai  pas,  du  reste,  à  être  prise  dans  un 
engrenage  bien  fait  pour  tuer  la  faculté  créatrice  si 
elle  était  tuablc.  Pendant  des  années,  je  l'ai  sentie  en 
moi  comme  quelque  chose  de  vivant,  de  précieux, 
comme  un  trésor  dont  je  ne  me  servais  pas  mais 
que  j'étais  contente  de  posséder.  Et  voilà  que  dans  le 
grand  silence  de  la  vieillesse,  l'inspiration  est  revenue, 
forte,  irrésistible,  et  j'y  ai  cédé.  Je  me  souviens  du 
jour,  de  la  minute.  Je  suis  devenue  son  instrument,  sa 
chose;  malgré  mes  efforts,  je  n'ai  pu  lui  échapper. 
Sans  que  je  m'en  doutasse,  ma  pensée  mieux  nourrie 
avait  acquis  de  la  force  ;  elle  dégagea  de  sa  gangue 
un  être  qui  se  trouvait  dans  quelque  cellule  derrière 
mon  front,  un  romancier  tout  simplement,  et  sa  nais- 
sauce  changea  mou  crépuscule  en  une  splendide  aurore 
boréale.  Quand  une  Américaine  se  découvre  un  talent 
ou  un  goût  quelconque,  elle  s'écrie  joyeusement  : 
/  Imow  why  (I  was  boni,  «  je  sais  pourquoi  je  suis 
née  ».  Eh  bien,  moi,  je  sais  pourquoi  j'ai  vécu. 
Oh  I  ce  premier  roman  !  Le  titre  m'est  venu  à  l'es- 
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prit,  le  point  culminant,  le  mot  de  la  fin.  Dans  ce 
triangle,  ma  pensée  a  travaillé  deux  années  entières.  Et 
à  ma  grande  surprise,  à  mon  émerveillement,  je  me 
suis  aperçue  que  mon  cerveau  avait  été  longuement, 
bien  longuement  préparé  à  l'œuvre  qu'il  devait  faire. 
Les  Américaines  m'avaient  été  assignées  comme 
modèles,  j'ai  été  poussée  constamment  au  milieu 
d'elles,  dans  leur  intimité.  Et,  à  mon  insu,  j'allais 
entassant  les  documents,  les  matériaux  nécessaires  à 
leur  ressemblance.  La  connaissance  plus  profonde  de 
la  vie,  que  j'avais  acquise  si  chèrement,  mes  propres 
souffrances,  mon  déracinement,  mes  voyages  sans  but 
apparent,  les  millions  d'impressions  que  j'avais  emma- 
gasinées, tout  cela  m'était  indispensable.  Plus  j'avan- 
çais, plus  j'étais  saisie  d'admiration  devant  le  travail 
qui  s'était  accompli  en  moi  et  devant  celui  même 
que  j'exécutais.  Mon  inexpérience  était  à  la  fois  pathé- 
tique et  comique.  Souvent,  quand  l'inspiration  ne 
venait  pas,  je  mettais  mon  chapeau  et  j'allais  me  pro- 
mener ;  d'autres  fois,  lorsqu'elle  m'arrivait  comme  une 
onde  chaude  et  vivante,  j'étais  si  joyeuse  que  je  sortais 
de  nouveau,  je  l'emportais  dans  la  rue  de  la  Paix,  sur 
la  terrasse  des  Tuileries,  et  elle  me  tenait  compagnie. 

Ce  premier  roman  1  Je  l'ai  trimbalé  dans  ma  malle, 
il  a  été  écrit  dans  je  ne  sais  combien  d'hôtels.  Une 
nuit  à  Rheinfelden-les-Bains,  un  orage  épouvantable 
s'était  déchaîné.  La  foudre  avait  mis  le  feu  à  un 
pavillon  du  jardin.  Personne  ne  se  coucha.  Préparés 
pour  la  fuite,  nous  demeurâmes  groupés  dans  le  hall. 
Quelques  femmes  avaient  des  enfants,  d'autres  un 
chien,  toutes  des  petits  sacs  renfermant  bijoux  et 
argent.  Quant  ù  moi,  j'avais  simplement  mon  manus- 
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crit  lié  par  une  courroie  :  c'était  mon  unique  trésor. 
Un  monsieur  alsacien  s'avisa  de  me  demander,  en 
manière  de  taquinerie,  ce  que  contenait  l'étrange 
paquet. 

—  Un  roman  commencé,  répondis-je. 

Il  eut  un  sourire  dont  la  moquerie  me  resta  sur  le 
cœur.  Il  faut  croire  que  je  ne  payais  pas  de  mine. 
Lorsque  le  volume  parut,  je  le  lui  envoyai  avec  une 
dédicace  rappelant  l'incident.  Après  l'avoir  lu,  il 
m'écrivit  :   «  Vous  aviez  raison  de  vouloir  le  sauver». 

A  l'exception  de  très  faciles  tricotages  pour  ks  pauvres 
je  n'avais  jamais  pu  finir  aucun  travail.  J'imaginais 
qu'il  en  serait  de  même  de  mon  roman.  Cependant, 
dès  le  premier  moment,  je  m  étais  sentie  comme  atta- 
chée à  ma  table  à  écrire.  Si  je  la  quittais  un  peu  trop 
longtemps,  j'y  étais  ramenée  irrésistiblement.  La  Pro- 
vidence m'avait,  en  outre,  préparé  l'aide  nécessaire 
à  l'achèvement  de  ma  tâche...  et  cette  aide  était  une 
amie  française  qui  demeurait  tout  près  de  moi  place 
Vendôme.  J'avais  fait  sa  connaissance  dix  ans  aupara- 
vant. Depuis  de  longs  mois,  elle  était  retenue  prison- 
nière par  la  maladie  qui  devait  l'emmener.  Ses  lec- 
tures la  maintenaient  dans  le  mouvement.  L'élévation 
de  son  caractère  m'inspirait  une  admiration  que  j'ai 
eu  rarement  l'occasion  de  donner  en  ce  monde.  Elle 
était  l'unique  personne  chez  laquelle  j'aurais  osé  être 
malade  et  mourir.  A  elle  seule,  je  parlai  de  mon  tra- 
vail. Elle  s'y  intéressa  avec  une  ardeur  qui  m'encou- 
ragea. Je  montais  souvent  lui  en  lire  quelques  cha- 
pitres ;  elle  était  étendue  sur  une  chaise  longue,  moi, 
commodément  assise  dans  un  grand  fauteuil  en  face 
d'elle,    une  tasse  de  thé  siir  une  petite  table  à  ma 
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droite.  Elle  m'écoutait  passionnémeat  avec  une  atten- 
tion que  rien  ne  distrayait.  C'était  un  plaisir  nouveau 
de  voir  se  refléter  dans  ses  magnifiques  yeux  noirs 
les  émotions  que  j'avais  créées.  Sa  présence,  ses  paroles 
agissaient  sur  mon  cerveau  d'une  manière  active  et 
bienfaisante.  Je  rentrais  à  l'hôlel,  l'esprit  littéralement 
chaufTé  par  sa  sympathie.  Sans  elle,  j'en  ai  la  convic- 
tion, mon  roman  aurait  été  rejoindre  les  dessins,  les 
tapisseries,  les  broderies  inachevées  dont  ma  route  est 
semée.  Je  le  terminai  victorieusement  et  je  le  signai  : 
«  Jean  Noël  !   » 

Jean  Noël  !  Pourquoi  ?  Le  nom  sonnait  joyeux  et  il 
me  sembla  de  bon  augure. 

L'enfant  était  né,  mais  qu'en  faire?  Ce  fut  encore 
mon  amie  qui  me  procura  une  carte  d'introduction 
pour  l'administrateur  d'un  de  nos  grands  jour- 
naux. Je  me  décidai  non  sans  peine  à  le  lui  porter. 
Une  femme  de  cinquante-deux  ans,  inconnue,  se  pré- 
sentant avec  un  manuscrit,  c'était  passablement  auda- 
cieux et  ridicule.  J'en  avais  conscience  et  j'étais  émue 
comme  une  jeune  première.  Les  bureaux  dudit  jour- 
nal m'impressionnèrent  désagréablement.  Il  y  avait 
dans  l'atmosphère  quelque  chose  de  dur,  de  bourgeois, 
qui  ébouriffa  aussitôt  toutes  mes  plumes.  M.  P...,  à  qui 
on  m'avait  adressée,  me  reçut  très  aimablement,  mais 
avec  cette  politesse  brusque  qui  est  le  genre  de  la  mai- 
son, il  me  prit  le  manuscrit  des  mains,  le  jeta  sur  son 
bureau  en  me  disant  : 

—  C'est  bien,  madame,  nous  lirons  ça. 

Ça!  Du  coup  je  demeurai  suffoquée.  Il  appelait  ça, 
cette  chose  qui  avait  coûté  à  la  nature  des  années  de 
travail,  qui  était  de  la  vie  même  !  Il  ne  savait  pas!  Non, 
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éditeurs,  rédacteurs  ne  savent  pas  encore,  au  xx*  siècle, 
ce  qu'est  un  manuscrit.  S'ils  s'en  doutaient,  ils  le 
manieraient  comme  un  saint-sacrement. 

En  tout  cas  mon  roman  fut  lu,  —  il  aurait  pu 
ne  pas  l'être,  —  il  fut  lu,  accepté,  publié  en  feuille- 
tons, puis  en  volume.  Son  succès  me  fit  pressentir 
que  Jean  Noël  pourrait  bien  prolonger  ici-bas  l'exis- 
tence de  madame  de  Myères.  Je  n'en  vois  pas  la 
nécessité,  mais  la  Providence  la  voit  probablement. 

J'écrivis  un  second  roman.  L'appréciation  favorable 
du  premier  par  un  académicien  qui  aime  les  Lettres 
d'un  amour  désintéressé  et  se  plaît  à  signaler  les  œu- 
vres de  quelque  mérite,  m'ouvrit  les  pages  d'une  de 
nos  meilleures  Revues.  Mon  amie  mourut  avant  l'ap- 
parition de  ce  nouveau  volume,  qu'elle  avait  particu- 
lièrement aimé.  Le  jour  même  de  sa  publication, 
quelque  chose  de  curieux  se  produisit.  J'étais  venue 
faire  visite  à  sa  mère  que  j'attendais  dans  la  chambre 
même,  où  nous  avions  si  souvent  communié  ensemble. 
C'était  au  mois  d'avril,  vers  la  fin  d'une  belle  jour- 
née. Il  y  avait  autour  de  moi  un  silence  de  crépus- 
cule. J'évoquai  sa  douce  figure  de  madone  aux  yeux 
noirs,  sa  silhouette  élégante  et  je  regrettai  qu'elle  ne 
fût  plus  là.  Soudain,  dans  l'air  tranquille,  sans  qu'une 
feuille  des  arbres  de  la  cour  remuât,  une  onde  de  vent. . . 
extraordinairement  doux,  entra  par  la  fenêtre  ouverte, 
m'enveloppa  et  sembla  ressortir.  Je  tressaillis,  mon 
cœur  battit.  J'eus  l'idée  instantanée  que  cette  mani- 
festation venait  d'elle.  Cette  impression  m'est  restée... 
Sait-on  ?  Ah  !  sait-on  ? 

Je  viens  d'achever  mon  troisième  roman.  J'en  ai 
recommencé    la    copie.    Pendant  ces    cinq  dernières 
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années,  j'ai  étudié  le  travail  de  la  vie  chez  les  autres, 
la  curiosité  m'est  venue  de  l'étudier  en  moi.  N'est-ce 
pas  bien  imprudent?  Dieu  sait  quelles  cellules  ma 
pensée  peut  rouvrir  1  Saura-t-elle  éviter  celte  zone  qui 
contient  tant  de  choses  sacrées  et  douloureuses  ?  J'y 
veillerai!  Il  y  a  des  morts  qui  ne  sont  jamais  assez 
morts. 


II 


CANKES 


Cannes,  hûtel  Riche. 

Si  jamais  créature  a  eii  l'illusion  de  la  liberté,  c'est 
bien  moi.  Cette  illusion  me  rend  curieusement  sen- 
sible à  la  suggestion  du  mouvement.  Il  m'arrive  sou- 
vent de  descendre  dîner  sans  avoir  l'intention  de  sortir. 
S'il  se  trouve  dans  la  salle  à  manger  quelque  personne 
équipée  pour  le  théâtre,  le  désir  me  vient  aussitôt  d'y 
aller  et  j'y  vais.  Quand  je  vois  une  amie  faire  ses 
malles,  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas 
l'imiter.  On  ne  saurait  imasfiner  comme  c'est  ballotté 
une  femme  «  sur  la  branche  ».  A  force  d'entendre 
dire  autour  de  moi  :  «  Je  vais  à  Nice,  à  Cannes, 
à  Monte-Carlo  »,  l'envie  m'est  venue  de  revoir  le 
Midi.  Les  idées  qui  mènent  notre  vie  nous  arrivent 
ainsi  du  dehors,  et  j'ai  reçu  mes  ordres  de  marche. 
C'est  comme  un  petit  congé  qui  m'est  accordé  après 
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l'achèvement  de  mon  roman.  Cannes  était  le  seul 
endroit  de  la  Rivière  que  je  ne  connusse  pas.  Une 
sorte  de  guignon  m'en  avait  toujours  barré  le  chemin. 
Il  m'a  attirée  par  cela  même  et  j'y  suis. 

Arriver  de  nuit  dans  une  ville  inconnue,  ouvrir  sa 
fenêtre  le  lendemain  matin  sur  un  horizon  nouveau, 
sortir  seule  à  travers  des  rues  étrangères,  est  pour  moi 
un  plaisir  exquis.  La  présence  de  qui  que  ce  soit  me 
le  gâterait.  C'est  une  communion  avec  l'âme  même 
du  pays,  cette  âme  créée  par  la  race  de  ses  habitants, 
l'architecture  de  ses  maisons,  le  climat,  une  foule  de 
choses  visibles  ou  invisibles.  Je  la  sens  toujours  très 
distinctement.  Elle  m'impressionne,  et  me  cause  soit 
de  la  tristesse,  soit  de  la  joie.  Cette  impression  pre- 
mière ne  s'efface  plus  et  le  souvenir  seul  suffit  à  la 
reproduire.  Après  le  plaisir  d'explorer  l'endroit  où 
j'ai  été  amenée,  il  y  a  celui  de  faire  connaissance 
avec  mon  hôtel.  Le  décor  est  à  peu  près  le  même 
partout.  Des  corridors  percés  de  portes  comme  ceux 
d'un  couvent  ou  d'une  prison,  une  salle  à  manger 
avec  des  tables  carrées  ou  rondes,  recouvertes  de 
nappes  aux  plis  raides,  une  salle  de  lecture  aA^ec  des 
journaux,  de  hideux  livres  de  réclames,  des  fauteuils 
lourds  et  incommodes,  des  salons  souvent  très  riches 
qui  n'ont  pas  l'air  plus  intime  que  la  rue.  Malgré  cette 
désolante  banalité,  chaque  hôtel  a  une  atmosphère  spé- 
ciale; cette  atmosphère  est  antipathique  ou  sympa- 
thique, maussade  ou  gaie,  selon  le  caractère  des  proprié- 
taires, selon  les  gens  qui  le  fréquentent,  l'ensemble  du 
personnel,  la  distribution  des  pièces;  celle  des  grands 
caravansérails,  tenus  par  des  compagnies  est  glaciale, 
il  me  serait  impossible  de  la  supporter  longtemps. 
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L'hôtel  Riche,  où  je  suis  logée,  est  situé  à  dix  mi- 
nutes de  la  ville  au  milieu  d'un  parc.  Sa  physionomie 
me  plaît.  J'ai  une  bonne  chambre  au  quatrième 
étage  et  de  mon  balcon  la  vue  est  splendide.  Avec 
des  fleurs,  mes  livres  de  voyages,  quelques  photo- 
graphies, mes  plumes,  mon  encrier,  mes  papiers,  je 
sais  partout  me  donner  l'illusion  du  «  chez-moi  ». 
L'arrivée  dans  un  hôtel  où  je  dois  séjourner  quelque 
temps  m'amuse  toujours.  Les  inconnus  avec  lesquels 
je  vais  entrer  en  contact  sont  destinés  à  renouveler 
ma  vie,  à  la  varier,  à  l'aiguiller  peut-être  différem- 
ment, moi-même,  j'aurai  sur  eux  une  influence  quel- 
conque. Ceci  excite  vivement  ma  curiosité.  Aussitôt 
dans  un  milieu  nouveau  on  sent  le  jeu  de  ces  fluides 
qui  continuent  l'être  humain.  Votre  présence  affecte 
désagréablement  celui-ci,  agréablement  celui-là,  et 
laisse  les  autres  indifférents.  Les  affinités  d'éducation, 
de  sentiments,  d'esprit,  vous  font  vite  trouver  votre 
niveau.  L'hôtel  Riche  retarde  un  peu.  Il  a  encore  une 
table  d'hôte,  sans  préjudice  des  tables  particulières. 
C'est  moins  chic,  mais  cela  développe  la  sociabilité. 
Mon  premier  dîner  m'a  laissé  une  bonne  impression. 
Des  fleurs,  des  femmes  en  toilettes  claires,  des 
hommes  en  smoking  ou  en  habit,  donnaient  à  la  salle 
à  manger  un  aspect  élégant.  La  causerie  m'a  semblé 
gaie  et  animée.  J'ai  rencontré  quelques  visages  sym- 
pathiques et  intéressants  même.  L'élément  anglais  et 
américain  domine.  Je  m'en  réjouis,  car  il  impose  tou- 
jours plus  de  propreté  et  de  correction.  Il  y  a  suffi- 
samment de  Français,  de  Russes  et  d'Espagnols  pour 
donner  un  chaud  coloris  à  ce  groupe  humain. 
Allons,  je  crois  que  je  ne  m'ennuierai  point  ici. 
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Le  voyage,  le  changement  de  milieu  causent  tou- 
jours une  sorte  d'effarement  à  l'esprit,  un  brusque 
arrêt  dans  son  travail.  Selon  l'endroit  où  il  se  trouve 
transplanté,  il  met  plus  ou  moins  de  temps  à  retrou- 
ver le  fil  de  ses  pensées.  11  piaffe,  il  piétine  sur  place, 
puis  il  finit  par  reprendre  son  élan.  Me  voici  installée 
et  acclimatée.  La  voie  nouvelle  sur  laquelle  ma  vie  a 
été  placée  est  plutôt  agréable.  A  sept  heures,  on 
m'apporte  le  thé.  Je  le  prends  devant  ma  fenêtre 
ouverte.  Tout  en  le  buvant  lentement,  j'écris  sur  mes 
genoux.  L'air  pur  du  matin  me  donne  un  immense 
bien-être.  Quelquefois,  mes  regards  se  fixent  sur  les 
montagnes  et  sur  la  mer...  ma  plume  s'arrête,  une 
curieuse  ivresse  m'envahit.  On  dirait  que  j'entre  dans 
toute  cette  beauté  de  la  lumière,  que  je  suis  absorbée 
par  quelque  chose  de  très  grand.  Je  ne  suis  plus 
ici...  mais  là-bas...  là-haut...  loin  de  mon  corps,  et 
je  suis  divinement  heureuse.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  je  connais  cette  sensation.  Elle  est  brève  malheu- 
reusement, et  je  suis  trop  vite  ramenée  à  mon  grif- 
fonnage, à  mon  déjeuner,  à  ma  besogne  enfin.  Ma 
toilette  achevée,  je  vais  en  ville.  La  ville,  quelle  qu'elle 
soit,  l'agglomération  des  maisons,  des  gens,  les  éta- 
lages des  boutiques  exercent  une  fascination  à  laquelle 
personne  n'échappe.  Le  vieux  Cannes  me  charme  et 
m'attire  toujours.  Je  m'arrête  au  marché  aux  fleurs, 
j'entre  à  la  librairie,  je  vais  faire  les  cent  pas  sur  la 
Groisette.  Après  le  déjeuner  et  la  causerie  du  café,  je 
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monte  chez  moi.  Je  m'étends  sur  ma  chaise  longue, 
je  Hs  les  journaux  et  je  dors  pendant  quelques  mi- 
nutes. De  cette  sieste  quotidienne,  je  sors  toujours 
fraîche  et  reposée.  L'après-midi,  seule  ou  en  compa- 
gnie, je  fais  une  longue  promenade  qui  se  termine 
invariablement  par  une  tasse  de  thé  chez  Rumpel- 
mayer.  De  retour  à  l'hôtel,  j'écris  jusqu'à  l'heure  du 
dîner.  Pendant  la  soirée,  je  joue  aux  cartes,  au  billard, 
aux  dominos,  à  la  roulette.  Tous  les  jeux  m'amusent 
et  m'absorbent.  Quand  je  suis  à  la  table  de  whist  par 
exemple,  rien  n'existe  plus  pour  moi  que  les  combi- 
naisons des  cartes.  Ces  combinaisons  inattendues, 
variées  à  l'infim,  me  causent  une  surprise  dont  je  ne 
me  lasse  pas.  Voilà  une  jolie  preuve  d'atavisme,  car  je 
suis  petite-fille  et  fille  de  joueur.  Cette  distraction,  où 
l'intérêt  n'entre  même  pas,  donne  du  repos  à  mon 
cerveau.  Devant  le  tapis  vert,  personnages  de  romans, 
de  comédie,  pensées  philosophiques,  questions  haras- 
santes disparaissent  ou  se  tiennent  tranquilles.  Aussitôt 
que  je  rentre  dans  la  solitude  de  ma  chambre,  tout 
cela  revit  et  je  suis  quelquefois  obligée  de  travailler 
jusqu'à  une  heure  avancée.  Je  n'ai  pas  un  moment 
pour  ruminer  le  passé  et  songer  aux  horreurs  de  la 
vieillesse  qui  s'approche.  La  vie  d'hôtel  m'oblige  à 
prendre  plus  de  soins  de  ma  personne,  de  ma  toilette, 
à  être  aimable,  à  avoir  un  caractère  égal,  à  surmon- 
ter ma  fatigue  et  mes  malaises,  en  un  mot,  elle 
m'empêche  de  me  tasser  physiquement  et  moralement. 
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Cannes. 


Quand  le  soir,  je  vois  toutes  ces  personnes  de  races 
diverses  dans  les  salons  de  l'hôtel,  je  ne  puis  croire 
que  ce  soit  le  fait  du  hasard  ou  de  leur  volonté.  Quel- 
ques-unes viennent  de  très  loin,  du  Chili,  de  San- 
Francisco.  Est-ce  pour  potiner,  causer,  jouer,  qu'elles 
ont  été  réunies  sous  le  même  toit?  Assurément  non. 
Il  doit  y  avoir  là-dessous  un  tissage  bien  intéressant, 
des  commencements  de  choses,  un  échange  de  vie 
nécessaire  au  progrès  de  tous.  Elles  semblent  appar- 
tenir au  même  monde,  à  la  même  civilisation,  et 
pourtant  elles  représentent  des  degrés  différents  d'élé- 
vation morale.  Trois  cercles  se  forment  et  se  reforment 
invariablement:  le  cercle  anglais,  le  cercle  américain, 
le  cercle  français.  Dans  le  cercle  anglais,  les  femmes 
tricotent  les  longs  bas  à  côtes  chers  aux  sportsraen,  ou 
des  gants  pour  les  pêcheurs  de  Terre-Neuve.  On  parle 
d'une  voix  monotone.  Les  visages  sont  sérieux,  froids, 
les  yeux  doux.  On  joue  avec  une  passion  concentrée 
et  parfaitement  disciplinée.  Dans  le  cercle  français,  il 
y  a  plus  de-lumière,  de  vivacité.  Les  femmes  confec- 
tionnent de  jolies  petites  choses  aux  couleurs  bril- 
lantes. On  y  cause,  non  pas  sur  des  sujets  bien 
élevés,  mais  la  conversation  roule  sans  tomber.  Le 
jeu,  quel  qu'il  soit,  y  est  mené  gaiement,  avec  accom- 
pagnement de  mots  drôles.  Dans  le  cercle  américain, 
il  y  a  plus  de  beauté,  d'élégance  et  de  jeunesse.  Les 
femmes,  la  plupart  avec  ces  grands  chapeaux  qui  sem- 
blent rivés  sur  leurs  têtes,  des  sacs  à  mailles  d'or,  autour 
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de  leurs  poignets,  babillent  sans  trêve.  On  y  pratique 
le  poker  avec  une  ardeur  qui  met  sur  toutes  les  joues 
des  plaques  de  couleur.  De  ravissantes  exotiques  vont 
et  viennent  à  travers  ces  groupes.  Quelles  jolies  races  ! 
L'enchâssement  de  leurs  yeux  m'émerveille  toujours. 
Sur  leurs  visages  aux  traits  menus,  on  voit  le  reflet 
d'une  âme  bonne  et  enfantine.  Les  Russes  et  les  Polo- 
naises ont  un  relief  extraordinaire.  On  sent  en  elles 
d'immenses  capacités.  Dans  ce  milieu  moderne,  avec 
leurs  physionomies  intenses,  leurs  enthousiasmes,  elles 
m'ont  semblé  curieusement  démodées.  Je  reviens  tou- 
jours aux  Américaines  avec  plaisir  et  intérêt.  Quand 
elles  parlent  français,  toute  leur  belle  assurance  dispa- 
rait. Leur  expression,  leurs  voix  s'adoucissent,  il  se 
dégage  d'elles  quelque  chose  de  naïf,  de  très  jeune 
qui  est  peut-être  le  vrai  fond  de  leur  âme.  Je  leur 
dois  beaucoup.  Leur  activité  a  souvent  stimulé  ma 
paresse.  A  travers  elles,  j'ai  comme  senti  le  formidable 
bouillonnement  de  la  vie  de  leur  pays.  Dans  la  classe 
que  j'appelle  «  la  jeune  Amériq-ue  »,  je  constate  chez 
les  femmes  une  nervosité  croissante,  une  lassitude 
extrême,  un  dégoût  de  l'argent  même.  L'une  d'elles, 
après  avoir  passé  l'hiver  à  Naples,  me  disait  :  «  Comme 
c'est  rafraîchissant  de  rencontrer  des  gens  bien  nés  et 
pauvres  !  »  Ces  mondaines  à  outrance  ont  le  regard 
vacillant,  l'expression  de  créatures  pourchassées.  Elles 
viennent  se  reposer  dans  le  mouvement  plus  lent  de 
notre  vie,  puis  elles  repartent,  poussées  de  nouveau 
dans  la  sarabande  effrénée  où  elles  finiront  par  tomber 
sous  le  coup  de  la  prostration  nerveuse.  Quand  je  les 
observe,  je  ne  suis  point  surprise  du  nombre  crois- 
sant des  divorces,   de  la  dislocation  sociale  dont  les 
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journaux  nous  apportent  lus  preuves.  Tout  ceci,  cepen- 
dant, ne  se  passe  qu'à  la  surface  et  sur  une  très  petite 
étendue.  II  y  a,  aux  Etats-Unis,  une  couche  de  résis- 
tance admirable,  une  classe  dont  nous  n'avons  pas 
l'équivalent  et  que  nous  ne  connaissons  guère.  Les 
principes  rigides,  la  foi  indomptable  que  les  émigrés, 
venus  d'Angleterre  ou  de  Hollande  apportèrent  dans  le 
Nouveau-Monde  avec  leur  Bible  de  famille,  furent 
comme  une  sorte  de  ciment  armé.  C'est  grâce  à  ce 
ciment  que  leur  œuvre  de  fondateurs  résista  aux  assauts 
des  aventuriers,  qu'elle  résiste  encore  aux  poussées  de 
la  multitude  affamée  d'argent.  Cette  âme  puritaine  des 
pères  pèlerins  n'est  pas  restée  confinée  dans  le  clan  de 
leurs  descendants  directs,  des  fameux  foar  Imndred, 
elle  s'y  est  plutôt  affaiblie  —  mais  elle  s'est  infdtrée 
dans  tout  le  pays  —  au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest,  elle 
domine  à  Boston,  à  Philadelphie.  Elle  a  créé  une 
sorte  d'humus  moral  qui  donne  naissance  à  des  gens 
sérieux,  d'un  caractèi'e  élevé.  Quand  ces  gens  ont  trois 
générations,  ils  sont  ce  que  les  Yankees  appellent  «  our 
hest  people,  notre  meilleure  classe  »  et  que  je  nomme 
«  Vieille  Amérique  «.  Dans  la  vieille  Amérique,  les 
divorces  sont  rares,  les  familles  très  unies.  Les  femmes 
ne  quittent  pas  volontiers  leurs  maisons.  Elles  ne 
viennent  guère  en  Europe  que  pour  s'instruire  et  la 
plupart  ont  une  haute  culture.  L'esprit  puritain  leur 
a  fait  une  mentalité  un  peu  bornée,  très  bourgeoise 
dans  son  rigorisme.  Il  se  trahi l  encore  chez  elles  par 
une  absence  de  goût,  le  dédain  de  la  toilette.  Elles 
manquent  de  charme  et  de  brillant,  mais  elles  don- 
nent une  agréable  impression  de  sincérité  et  de  pureté. 
La  nalnrc  est-elle    encore    impuissante    à   prêter    de 
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l'éclat   aux   créatures    de   valeur  ou   ne    le   veut-elle 
pas  ? 

Je  prends  souvent  plaisir  à  mettre  en  contact  Fran- 
çaises et  Américaines.  Dans  la  plus  simple  causerie, 
on  voit  jaillir  la  différence  des  caractères.  L'autre  jour, 
j'ai  présenté  «  une  Vieille  Amérique  »  à  une  provin- 
ciale de  Paris. 

—  Vous  avez  des  enfants  ?  lui  demanda  cette  der- 
nière. 

Le  visage  de  l'Américaine  s'éclaira  joliment, 

—  Quatre,  répondit-elle,  et  douze  petits-enfants. 

—  Quatre  enfants  !  Douze  petits-enfants  !  Et  vous 
êtes  en  Europe  ? 

—  Oh  !  ils  n'ont  pas  besoin  de  moi. 

—  Non...  peut-être,  mais  moi,  à  votre  place,  j'au- 
rais besoin  d'eux. 

—  Pour  quoi  faire? 

Ce  «  pour  quoi  faire  »  causa  un  choc  visible  à  ma- 
dame de  B... 

—  J'écris  tous  les  soirs  à  mes  enfants,  continua 
madame  Wilson.  Je  leur  raconte  ce  que  j'ai  fait,  ce 
que  j'ai  vu.  Ma  lettre  part  le  mercredi.  Chaque  cour- 
rier m'apporte  des  nouvelles  de  l'un  ou  de  l'autre. 
Nous  sommes  en  constante  communication.  Dieu  m'a 
laissé  une  excellente  santé,  je  dois  en  orofiter.  Il  me 
reste  encore  tant  de  choses  à  voir  1 

—  Quelles  choses? 

—  La  Suède,  la  Norvège.  J'irai  cet  été.  J'ai  visité 
le  Japon  à  l'époque  des  chrysanthèmes,  il  faut  que  j'y 
retourne  à  la  floraison  des  cerisiers. 

Oh  I  l'expression  de  madame  de  B...,  rive  gauche 
de  la  Seine^  en  entendant  cette  femme  de  cinquante- 
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cinq  ans,  grand'mère  de  douze  petits-enfants,  parler 
de  retourner  au  Japon  pour  voir  la  floraison  des  ceri- 
siers !  J'en  rirai  longtemps.  Ce  qu'elle  s'en  moquait, 
elle,  de  la  Suède,  de  la  Norvège  et  du  Japon  I  La 
Française,  comme  la  Latine  en  général,  se  laisse  encore 
absorber  tout  entière  par  l'homme  et  par  la  maternité. 
Quand  l'amour  la  quitte,  elle  ne  voit  plus  rien  ici- 
bas.  Lorsque  ses  enfants  se  marient,  elle  se  cram- 
ponne à  eux,  essaie  toujours  de  reprendre  son  fils  ou 
sa  fille  et  encombre  les  jeunes  nids.  La  plupart  cher- 
chent des  consolations  dans  les  pratiques  d'une  dévo- 
tion puérile,  dans  les  œuvres  d'une  charité  routinière. 
Toutes  vieillissent  très  vite. 

Ne  pas  vieillir  !  L'Américaine  se  vante  d'en  avoir 
trouvé  le  secret.  Elle  conseille  de  ne  jamais  se  désin- 
téresser de  la  vie,  de  puiser  au  contraire  à  ses  meil- 
leures forces,  de  suivre  son  mouvement,  d'apprendre 
sans  cesse,  même  de  ne  pas  compter  ses  années.  Elle 
a  scientifiquement  raison.  La  vraie  fontaine  de  Jou- 
vence est  dans  notre  cerveau.  Si  nous  maintenons 
l'aclivité  de  ses  cellules,  il  accélérera  la  circulation 
du  sang,  des  fluides  vitaux,  donnera  de  l'éclataux  yeux, 
conservera  delà  souplesse  au  corps, éloignera  la  maladie, 
la  vieiUesse,  la  mort  même.  Dieu  veuille  qu'il  y  ait  un 
jour  en  France  des  grand'mères  capables  d'aller, 
comme  de  braves  abeilles,  chercher  au  loin  pour  leurs 
petits-enfants...  des  images,  des  impressions,  du  miel 
enfin  ! 
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Je  n'ai  jamais  aimé  ce  qu'on  appelle  prétentieuse- 
ment «  la  Côte  d'Azur  »  et  cette  nouvelle  expérience 
que  je  fais  ne  me  réconcilie  pas  avec  elle.  Fausse 
chaleur,  lumière  aveuglante  ;  dans  l'atmosphère,  un 
souffle  de  mistral  qui  balaye  toutes  les  brumes,  inten- 
sifie le  bleu  du  ciel  et  de  la  mer  jusqu'à  l'indigo  et 
donne  aux  lignes  une  dureté  désagréable.  De  la  ver- 
dure, des  fleurs  et  puis  le  silence  de  l'hiver,  pas  un 
chant  d'oiseau.  Les  paysans  les  tuent  par  ignorance 
et  par  avarice.  Les  couchers  de  soleil  soni,  merveilleux, 
mais  perfides.  On  voudrait  rester  dehors  pour  ne  pac 
perdre  une  seule  des  dégradations  de  la  lumière,  de  ce 
violet  doré  qu'aucune  palette  humaine  ne  peut  don- 
ner et  il  faut  rentrer.  Une  humidité  particulière  vous 
met  dans  le  dos  un  frisson  de  petite  mort.  L'air  se 
charge  d'ennemis  visibles  et  invisibles,  dans  cet  air 
mauvais  les  moustiques,  ce  poison  ailé,  possédés  d'une 
ivresse  d'amour,  dansent  leur  danse  de  reproduction  et 
renouvellent  peut-être  leur  provision  de  venin.  Fran- 
chement, je  préfère  les  honnêtes  couchers  de  soleil  de 
Paris  !  Si  je  n'aime  pas  le  Midi,  j'aime  les  cosmopo- 
lites qu'on  y  rencontre.  A  côté  des  mondains  et  des 
fêtards,  il  y  a  nombre  de  créatures  qui  viennent  y  cher- 
cher l'oubli,  la  guérison,un  peu  de  chaleur  physique 
et  morale,  dans  l'âme  desquels  il  s'est  passé  ou  se  passe 
quelque  chose.  Il  y  a  huit  jours,  il  est  arrivé  à 
l'hôtel  Riche  un  Anglais  qui  a  tout  de  suite  éveillé 
mon  intérêt.   C'était  un  homme  de  cinquante-cinq  à 
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soixante  ans.  Sa  haute  taille  lui  donnait  une  apparence 
robuste,  la  pâleur  terreuse  de  son  visage,  ses  traits, 
comme  ciselés  du  dedans,  ses  yeux  liqiiid,  fluides,  tra- 
hissaient le  travail  de  destruction  qui  s'accomplissait 
derrière  sa  magnifique  armature.  J'avais  vu  dans  la 
liste  des  étrangers  qu'il  s'appelait  «  sir  William 
Randolph  ».  Il  était  accompagné  de  sa  femme.  Bien 
qu'il  semblât  vouloir  se  tenir  à  l'écart ,  j'étais  sûre 
que  nous  ferions  connaissance.  Le  soir,  pendant  que 
je  jouais  au  bridge,  j'avais,  à  plusieurs  reprises,  ren- 
contre son  regard  fixé  sur  moi  avec  une  expression 
d'étonnement  et  j'avais  saisi  sur  ses  lèvres  cet  irritant 
sourire  humoristique  particulier  à  l'Anglais.  Ce  matin, 
comme  je  me  reposais  sous  la  véranda  après  ma  pro- 
menade en  ville,  je  le  vis  arriver  du  fond  du  parc.  Ma 
sympathie  alla  involontairement  au  devant  de  lui  et 
le  toucha  de  quelque  invisible  manière,  car,  pressant 
le  pas,  il  vint  droit  à  mon  fauteuil. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  correct,  de  se  présenter 
sans  introduction  à  un  auteur,  pour  le  remercier  du 
plaisir  qu'il  vous  a  donné  .^ 

—  Ce  n'est  pas  correct,  mais  c'est  très  aimable,  répon- 
dis-je,  amusée  pas  cette  originale  entrée  en  conversa- 
lion. 

Je  désignai  un  siège  à   mon   interlocuteur. 

—  Vous  aimez  donc  les  romans?  lui  demandai-je. 

—  Quand  ils  sont  bons,  oui,  comme  j'aime  un  bon 
cigare.  Les  cigares  me  sont  défendus,  je  me  rattrape 
sur  les  romans.  Ne  trouvez-vous  pas  étrange  qu'il 
faille  à  l'homme  des  contes,  du  théâtre,  quand  il  a 
la  vie  sous  les  yeux  ? 

—  Non,  car  ses  facultés  ne  lui  permettent  pas  de 

a. 
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la  saisir  suffisamment.  Le  roman  et  le  théâtre  ne  sont 
pas  le  miroir  de  la  vie,  ils  sont  la  vie  dans  le  miroir, 
c'est  là  seulement  qu'il  peut  la  voir  et  de  plus  il  y 
trouve  une  action  complète  qui  satisfait  son  désir 
inné  de  connaître  la  fin  des  choses. 

Sir  Wilham  Randolph  me  regarda  d'un  air  étonné  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  trouvé,  fit-il.  Votre 
explication  me  semble  très  plausible. 

—  Gomment  êtes-vous  tombé  sur  mes  bouquins? 
fîs-je  curieusement. 

—  Le  hasard  a  voulu  qu'Hutchinson,  mon  four- 
nisseur de  littérature,  votre  éditeur,  m'envoyât  en 
Algérie  vos  deux  ouvrages.  Je  les  ai  ouverts  avec  dé- 
fiance. 

—  Parce  que  d'un  auteur  français,  j'imagine? 

—  Précisément.  Les  romanciers  français  ont  beau- 
coup de  talent,  mais  ils  traitent  trop  souvent  des  sujets 
répugnants.  C'est  le  regret,  non  seulement  des  Anglais 
hypocrites,  fit  sir  William  Randolph  avec  malice, 
mais  des  gens  comme  il  faut  de  tous  les  pays. 

- —  On  n'écrit  pas,  soyez-en  sûr,  le  roman  qu'on 
voudrait.  Mon  rêve  à  moi  eût  été  d'écrire  des  histoires 
avec  des  gens  du  peuple,  des  animaux,  de  la  vie  forte 
et  simple.  Vous  avez  vu  ce  que  j'ai  fait? 

—  Je  ne  saurais  le  regretter.  Vos  livres  renferment 
beaucoup  de  pensées  et  une  étude  de  caractères  qui 
m'a  vivement  intéressé,  bien  que  je  n'aie  pas  une 
grande  sympathie  pour  nos  cousines  américaines. 

—  Le  contraire  m'eut  étonnée,  dis-je  en  souriant. 

—  Je  n'ai  pas  de  parti  pris  contre  elles,  croyez-le. 
Leurs  défauts  me  choquent  et  mon  éducation  ne  me 
permet  pas  d'apprécier  leurs  qualités  toutes  modernes. 
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Jugez  donc  !  Elles  sont  les  seules  femmes  au  monde 
qui  peuvent  quitter  vclontairement  leur  mari,  leurs 
enfants,  s'amuser  et  être  heureuses  loin  d'eux. 

—  C'est  vrai  ;  mais  avez-vous  songé  que,  si  le  lien 
conjugal  était  aussi  serré  dans  leur  pays  que  dans  le 
nôtre,  il  entraverait  l'action  de  l'homme,  ralentirait 
son  œuvre  ?  Ne  pensez-vous  pas  qu'elles  sont  les  agents 
nécessaires  des  échanges  entre  le  Nouveau-Monde  et 
le  Vieux-Monde  ?  des  véhicules  inconscients  d'idées  et 
d'impressions  ? 

—  Non...  Je  n'ai  pas  l'imagination  d'un  roman- 
cier. 

—  Il  n'y  a  pas  d'imagination  là  dedans,  c'est 
scientifiquement  vrai.  La  cargaison  invisible  d'un 
transatlantique  est  autrement  considérable  que  celle 
qui  paie  les  frais  de  douane. 

Sir  William  me  regarda  un  instant. 

—  Vous  m'étonnez  de  plus  en  plus.  Dor  reste  quand 
ma  femme  est  venue  me  dire  que  vous  étiez  Jieaa  Noël, 
je  ne  l'ai  pas  cru  possible. 

—  Parce  que  vous  m'avez  trouvée  trop  vieille  pour 
faire  un  jeune  auteur  ? 

—  Non,  je  ne  pouvais  croire  que  la  personne,  qui 
avait  remué  des  idées  semblables  à  celles  qui  m'a- 
vaient frappé,  pût  remuer  les  cartes  avec  un  tel  entrain 
et  s'absorber  dans  cet  abominable   bridcje. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  même,  m'écriai-je  de 
bonne  foi;  celle-là  est  madame  de  Myères,  une  femme 
très  frivole,  qui  finirait  volontiers  sa  vie  en  jouant  au 
bezigue.  Jean  Noël,  lui,  est  né  il  y  a  cinq  ans  seule- 
ment. Il  est  resté  longtemps  dans  les  limbes,  vous 
voyez. 
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—  C'est  pour  cela  quil  est  si  vigoureux.  Je  m'en 
réjouis,  car  je  me  propose  de  lui  livrer  bataille  sur 
bien  des  points. 

—  Vous  n'êtes  pas  francophobe,  j'espère? 

—  Non,  j'ai  même  pour  les  Français  une  instinc- 
tive sympathie  mais  je  ne  les  comprends  pas  toujours. 
Je  ne  les  comprends  pas  quand  ils  crient  après  chaque 
échec  :  «  Nous  sommes  trahis  ».  Je  ne  les  comprends 
pas  dans  la  défaite  quand  au  lieu  de  se  rallier  au- 
tour de  leur  gouvernement,  au  lieu  de  se  serrer  les 
uns  contre  les  autres,  ils  se  querellent  et  s'entretuent, 
Avec  nous,  Napoléon  aurait  pu  prendre  la  revanche 
de  Waterloo.  C'est  vous  qui  l'avez  envoyé  à  Sainte- 
Hélène. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Je  n'ai  pas  compris  les  Français  dans  leur  ma- 
nière de  traiter  Ferry,  dans  l'affaire  Boulanger,  en- 
core moins  dans  l'affaire  Dreyfus.  Leur  altitude  lors 
de  notre  guerre  contre  les  Boërs  m'a  peiné,  moi  et  bien 
d'autres.  Nous  avions  été  attaqués,  défaits  à  Majuba 
Hill,  nous  ne  pouvions  en  rester  là.  Toutes  les  grandes 
nations  ont  des  péchés  de  conquête  sur  la  conscience 
—  si  péché  il  y  a.  —  Ne  tenez-vous  pas  en  exil  cer- 
taine petite  reine  Malgache? 

—  Vous  et  nous  accomplissons  l'œuvre  qui  nous 
est  imposée,  voilà  tout.  Mais  voulez-vous  que  je  vous 
donne  la  clé  de  notre  caractère? 

—  Ali  !  vous  me  ferez  grand  plaisir  ! 

—  Eh  bien,  les  races  saxonnes,  teutonnes  et  leurs 
ramifications  sont  masculines  ;  les  races  latines,  slaves, 
celtes,  sont  féminines.  L'élément  féminin  domine  dans 
l'âme  française.   Etudiez  son  histoire,   sa  littérature, 
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VOUS  l'y  retrouverez  sans  cesse  avec  ses  défauts   et  ses 
qualités. 

Le  visage  de  sir  William  s'éclaira  : 

—  Upon  my  word!  ma  parole,  ce  doit  être  cela! 
s'écria- t-il. 

—  J'ai  visité  souvent  l'Angleterre,  je  regrette  que 
nous  demeurions  si  obstinément  étrangers  les  uns  aux 
autres. 

—  Et  cependant  dans  vos  livres,  vous  avez  soi- 
gneusement exclu  les  Britishers  du  champ  de  votre 
observation.  Je  l'ai  remarqué. 

—  Eh  bien,  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre. 
J'ai,  en  préparation,  un  volume  sur  votre  pays, 

—  Ah  !  voilà  qui  m'amusera  I 

—  J'ai  retourné  cent  fois  ma  plume  avant  d'exprimer 
un  jugement.  Je  me  suis  piquée  d'honneur.  Je  ne 
veux  pas  être  prise  en  flagrant  délit  d'injustice  ou 
de  partialité.  En  même  temps,  j'ai  tâché  de  vous  don- 
ner une  idée  plus  nette,  plus  vraie  de  notre  caractère. 
Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  jamais  franchi  le  seuil 
d'une  maison  française. 

—  Oui,  tenez;  il  y  a  trois  ans,  lady  Randolph  et 
moi,  avons  rencontré,  ici  à  l'hôtel  Riche,  les  de 
Lusson,  des  gens  charmants  avec  une  fdle  de  dix-sept 
ans.  Nous  nous  sommes  liés  étrangement  vite.  Un  beau 
jour  dans  la  conversation,  ma  femms,  qui  est  Irlandaise, 
en  est  venue  à  dire  qu'une  de  ses  petites  cousines  du 
côté  maternel  avait,  jadis,  épousé  un  Français  du  nom 
de  La  Rcynie  et  à  notre  stupeur  mutuelle,  nous  avons 
appris  que  ladite  cousine  se  trouvait  être  la  propre 
grand'mère  de  madame  de  Lusson, 

—  La  vie  a  parfois  de  jolies  surprises. 
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—  Et  de  cruelles  plus  souvent.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  découverte  a  créé  entre  nous  et  nos  nouveaux 
amis  une  agréable  intimité.  Ils  sont  venus  passer  un 
mois  chez  nous,  à  Simley  Hall,  dans  le  Staflbrdshire. 
Nous  leur  avons  ensuite  rendu  visite  en  Touraine. 
Là,  j'ai  vraiment  pris  contact  avec  la  France  et  vu 
de  vos  bonnes  qualités  plus  que  je  ne  l'avais  fait 
encore.  La  propriété  des  de  Lusson,  la  Commanderie 
de  Rouziers,  est  à  douze  kilomètres  de  Tours. 

—  La  Commanderie  de  Rouziers!  m'écriai-je,  mais 
je  la  connais  ! 

—  Ah  bah  ! 

—  Une  adorable  maison  Louis  XIII? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien,  depuis  dix  ans,  je  passe  le  mois  d'oc- 
tobre à  Vouvray,  chez  des  amis.  Ils  me  l'ont  montrée 
au  cours  d'une  excursion, 

—  Comme  c'est  curieux!  fit  sir  William  Randolph. 
Nous  allons  finir  par  nous  trouver  des  liens  com- 
muns. 

—  Je  n'en  serais  pas  surprise,  les  rencontres  ici-bas 
sont  souvent  préparées  de  loin. 

A  ce  moment,  la  cloche  du  déjeuner  sonna,  nous 
nous  levâmes.  Je  tendis  la  main  à  mon  compagnon. 

—  Au  revoir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  je  vous  pré- 
senterai lady  Randolph  cet  après-midi. 

—  Avec  plaisir,  mais  vous  la  présenterez  à  qui?  à 
madame  de  Myères  ou  à  Jean  Noël? 

Sir  William  me  regarda...  hésita...  puis  avec  un 
sourire  railleur. 

—  Je  la  présenterai   à  madame  de  Myères...  car 
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elle  joue  au  bridge  et  aux  dominos.  Je  garderai  Jean 
Noël  pour  moi,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Ail  right. 

Sur  ce  mot,  nous  nous  séparâmes  et  je  remontai 
chez  moi  un  peu  troublée,  avec  cette  sensation  qui 
m'annonce  maintenant  que  quelque  chose  s'est  passé, 
ou  arrivera.  Etait-ce  pour  rencontrer  cet  esprit-là 
que  j'ai  été  envoyée  à  Cannes  ? 


Cannes. 

Eh  bien,  voilà  !  Nous  sommes  liés,  les  Randolph  et 
moi  !  Liés  !  Quel  joli  phénomène  cette  liaison  des 
créatures  humaines  I  Elles  suivent  longtemps  quelque- 
fois des  routes  diverses,  puis  elles  obliquent  tout  à 
coup  vers  le  même  point  et  se  rencontrent.  Leurs  re- 
gards se  croisent,  se  détournent  et  se  prennent.  Mille 
circonstances  les  rapprochent  avec  une  persistance 
significative  ;  il  se  lait  entre  les  cerveaux  une  transmis- 
sion photographique  d'images,  d'impressions.  Chacun 
dépose  un  peu  de  sa  substance  dans  l'âme  de  l'autre, 
assez  pour  produire  des  vibrations  communes  plus  ou 
moins  profondes  naturellement.  Les  Randolph,  dont 
j'ignorais  l'existence  il  y  a  quinze  jours,  connaissent 
maintenant  ma  mère,  cette  figure  lumineuse  dont  le 
souvenir  éclaire  encore  ma  vie,  mon  père,  mes  morts, 
mes  amis.  Je  leur  ai  parlé  de  mon  enfance,  de  ma 
jeunesse,  incidemment  de  mon  mariage.  Avec  cette  in- 
tuition des  natures  affinées,  ils  ont  senti  que  ce  cha- 
pitre renfermait  quelque  chose  de  douloureux,  ils  ne 
m'y  ont  pas  retenue.  Je  sens  vraiment  que  désormais 
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rien  de  ce  qui  m'arrivera  d'iieureux  ou  de  malheu- 
reux ne  saurait  leur  être  égal.  Cela  m'est  à  la  fois 
doux  et  gênant,  car  j'aime  jalousement  ma  solitude 
et  mon  indépendance.  Ils  m'ont,  de  leur  côté,  initiée  à 
leur  vie.  Ils  m'ont  parlé  de  leur  fils  aîné,  mort  aux 
Indes,  de  leur  fille  mariée,  de  leurs  trois  petits- 
enfants,  de  leur  fils  Claude,  de  Simley  Hall,  leur 
vieille  demeure  familiale.  Je  connais  même  les  noms 
de  tous  les  chiens.  Sir  William  est  à  la  tête  d'une 
grande  compagnie  houillère  et  possède  des  mines  de 
charbon  dans  le  Staffordshire.  Peu  d'hommes  m'ont 
donné  une  telle  impression  de  volonté.  On  dirait  que 
sa  personne  dégage  de  la  force.  Quand  je  marche 
à  ses  côtés,  j'ai  une  sensation  distincte  de  protection. 
11  a  dû  être  très  autoritaire,  un  vrai  seigneur  et  maître 
pour  sa  femme  et  pour  tout  son  entourage.  Cette 
horrible  maladie  de  cœur  qui  le  détruit  a  évidemment 
adouci  et  transformé  son  caractère.  Par  moments,  le 
gonflement  subit  de  sa  narine,  la  rigidité  instantanée 
de  ses  lèvres  trahissent  le  vieil  homme.  Il  me  fait 
l'effet  d'un  lion  agonisant.  Il  y  a  en  lui  cette  spiri- 
tualité virile  que  la  Bible  crée  chez  l'Anglais.  Elle  est 
1res  différente  de  la  spiritualité  fine  et  sensuelle  qui 
jette  certains  Français  dans  le  cloître  ou  dans  la  dévo- 
tion. Il  aime  passionnément  la  nature,  les  fleurs,  les 
animaux-  L'astronomie  est  son  étude  favorite.  Il  s'est 
fait  construire  un  observatoire  au  fond  de  son  parc. 
Le  soir,  lorsque  nous  nous  promenons  sous  la  véranda, 
son  regard  explore  toujours  le  ciel.  Si  je  ne  me  trompe, 
il  y  a  eu  quelque  chose  de  particulièrement  douloureux 
dans  la  mort  de  son  fils  aîné.  Elle  pèse  sur  son  esprit 
d'un  poids,  qui  n'est  pas  habituel. 
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A.vaat-hier,  je  ne  sais  à  propos  de  quoi,  il  m'est 
arrivé  de  dire  comme  je  le  fais  souvent  :  «  C'est  beau 
la  vie  I  »  Il  s'est  tourné  brusquement  vers  moi  et  le 
visage  contracté,  le  ton  sarcastique  : 

—  Belle,  la  vie  I  avec  ses  turpitudes,  ses  maux 
inguérissables  !  Ah  !  non,  elle  n'est  pas  belle  1  On  a 
quelquefois  bien  du  mérite  à  ne  pas  la  maudire. 
Comment  la  voyez-vous  donc,  vous? 

. —  Comme  un  assemblage  merveilleux  de  forces  qui 
concourent  à  l'œuvre  universelle.  Nous  n'avons,  du 
reste,  pas  le  droit  d'en  juger,  puisque  nous  ne  connais- 
sons ni  sa  continuation  ni  sa  fin.  Quand  mon  œil  ou 
ma  pensée  rencontre  quelques-unes  des  horreurs  d'ici- 
bas,  je  les  reporte  aussitôt  sur  quelque  chose  de  per- 
fectionné et  je  me  dis:  ceci  deviendra  cela. La  beauté 
est  de  la  laideur  corrigée,  la  vertu,  du  vice  épuré.  Par 
quels  procédés  ?  La  nature  seule  le  sait. 

—  Eh  bien,  je  crois  simplement  que  nous  avons 
tous  des  instincts  de  brute  contre  lesquels  il  faut 
lutter  sans  cesse.  Il  y  a  même,  je  l'avoue,  un  certain 
plaisir  dans  ce  combat-là. 

—  Voilà  qui  est  bien  anglais  I 

—  Est-ce  que  vous  admireriez  l'homme  aussi  par 
hasard? 

—  De  tout  mon  esprit  !  Qu'il  manie  un  balai  ou  un 
sceptre,  je  vois  en  lui  l'agent,  l'instrument  de  Dieu.  Je 
considère  que  le  plus  humble  est  aussi  nécessaire  que 
moi.  L'homme  !  Une  fois  sur  l'échelle  de  vie,  il  n'en 
sera  jamais  détaché.  Il  pourra  tomber  de  quelques 
degrés...  jusqu'en  bas,  mais  il  se  relèvera  et  sera 
poussé  inéluctablement  vers  la  perfection  et  le  bon- 
heur. 

3 
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—  Qu'est-ce  qui  vous  a  si  bien  renseigaée  ? 

—  La  science. 

—  La  science  !  Ah  !  elle  est  jolie  ! 

—  Eh  bien,  elle  m'a  ouvert  des  perspectives  infi- 
nies. Je  crois  maintenant  aux  promesses  de  ces  béa- 
titudes, qui  avaient  fait  sourire  mon  ignorance. 
Logiquement  elles  doivent  se  réaliser.  «  Ceux  qui  ont 
faim  seront  rassasiés  »,  j'en  suis  sûre. 

—  Amen  1  fit  mon  compagnon  avec  un  long 
soupir. 

Sir  William  a  la  raillerie  singulièrement  coupante. 
Il  est  doué,  en  outre,  de  cette  faculté  qu'on  nomme 
humour,  au  moy«n  de  laquelle  on  voit  tout  de  suite 
le  comique  d'une  situation.  11  adore  la  taquinerie, 
chaffing,  en  anglais.  J'y  trouve  moi-même  un  très 
grand  plaisir  et  nous  ne  nous  épargnons  pas.  Mon 
aptitude  à  passer  d'un  sujet  frivole  à  un  sujet  transcen- 
dant est  pour  lui  un  continuel  sujet  d'étonnement.  Je 
suis  la  première  Française  avec  qui  il  ait  pu  échanger 
des  idées.  Je  m'aperçois  qu'à  chaque  instant  il  est 
déroulé.  Avant-hier  matin,  il  est  venu  s'asseoir  à  côté 
de  moi  sous  la  véranda. 

—  Je  parie  que  vous  êtes  superstitieuse,  m'a-t-il 
dit  en  manière  d'attaque. 

—  Effroyablement. 

—  Vous  n'aimez  pas  à  voir  la  nouvelle  lune  à  tra- 
vers la  vitre  .»* 

—  Non,  non. 

-r-  Et  vous  croyez  au  mauvais  œil  ? 

—  Je  crois  que  la  rencontre  de  telle  personne  peut 
coïncider  avec  les  événements  heureux,  la  rencontre  de 
telle  autre  avec  les  événements  malheureux  I  Ne  sommes- 
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nous  pas  constamment  les  uns  pour  les  autres  des 
instruments  de  joie  ou  de  douleur,  des  messagers  de 
bonne  ou  de  mauvaise  fortune  ? 

—  Les  tempéraments  superstitieux  se  trouvent  aux 
deux  extrémités  de  l'échelle  humaine,  chez  ceux  en  qui 
l'instinct  domine  et  chez  ceux  dont  l'appareil  sensilif 
est  très  affiné. 

—  Eh  bien,  j'ai  gagné  cette  maladie  en  Italie, 
A  force  d'entendre  dire  :  «  Ceci  porte  bonheur,  cela 
porte  malheur  »,  on  finit  par  être  impressionné.  Est-ce 
que  vous  nieriez  les  pressentiments  ? 

—  Non,  je  ne  le  puis  pas,  malheureusement.  Quand 
mon  fils  est  parti  pour  les  Indes,  j'ai  senti  en  échan- 
geant notre  dernière  poignée  de  main  que  je  ne  le 
reverrais  pas.  Lui-même,  du  bateau  en  rade,  a  fait 
demander  à  sa  mère  une  vieille  chanson  qu'elle  lui 
chantait  lorsqu'il  était  enfant. 

—  Il  m'est  arrivé  aussi,  dis-je,  quelque  chose  de 
très  curieux.  Durant  un  séjour  que  je  fis  à  Rome 
avec  M.  de  Myères  dans  l'année  même  de  sa  mort, 
j'allai  visiter  la  chapelle  Gorsini  h  Saint-Jean  de  Latran, 
où  se  trouve  une  inoubhable  Pietà.  Elle  représente 
non  pas  une  vierge  hors  l'humanité,  mais  une  simple 
femme  qui  a  sur  ses  genoux  un  corps  d'homme  brisé 
par  le  supplice  et  sans  vie,  celui  d'un  homme  qu'elle 
aime  ou  qu'elle  a  enfanté  selon  la  nature.  Le  groupe 
est  éclairé  par  un  réflecteur  qui  laisse  la  crypte  dans 
l'ombre.  Cette  douleur  intense,  mise  en  relief  par  la 
lumière,  se  communiqua  magnétiquement  à  moi  qui 
n'étais  cependant  ni  croyante  ni  mère;  j'éclatai  en 
sanglots,  à  la  grande  surprise  des  autres  visiteurs. 
Plus  j'essuyais  mes  larmes,  plus  elles  coulaient.  Six 
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mois  plus  tard,  mon  mari  m'était  enlevé.  Pendant 
que,  l'âme  déchirée,  je  lui  faisais  sa  dernière  toilette,  le 
groupe  de  la  Pietà  se  reforma  dans  mon  cerveau  et  je 
me  vis  dans  la  même  attitude  que  la  femme  de  la 
chapelle  Corsini.  Quelquefois,  comme  vous  le  dites 
si  bien  en  anglais,  :  «  Le  malheur  projette  son  ombre 
en  avant.  » 

—  C'est  certain. 

—  N'est-ce  pas  une  preuve  que  nos  destinées  sont 
écrites  ? 

—  Une  preuve,  oui,  mais  elle  peut  être  illusoire. 
Puis  se  tournant  vers  moi  avec  un  frémissement  de 

malice  aux  narines  : 

—  La  plus  jolie  preuve  serait  que  l'amour  fût 
réellement  un  fluide  comme  vous  l'affirmez  dans 
votre  dernier  roman.  Nous  lavons  senti,  vous  et 
moi...  autrefois...   Je  voudrais  le  voir  maintenant. 

—  Le  voir  1  m'écriai-je,  mais  qu'est-ce  que  vous 
voyez  ici-bas?...  des  choses  seulement.  Avez-vous  jamais 
vu  une  idée,  une  pensée,  un  sentiment? 

La  physionomie  de  sir  William  Randolph  exprima 
un  effarement  subit. 

—  By  Jove  no  !  Pardieu  non  !  je  ne  me  suis 
même  pas  rendu  compte  que  je  ne  les  voyais  pas. 

—  Et  ils  vous  mènent  cependant  ces  grands  invi- 
sibles. Ils  bouleversent  le  monde,  le  font  vivre,  agir. 

—  C'est  entre  deux  bridges  que  vous  avez  trouvé 
cela? 

—  Peut-être...  ce  n'est  assurément  pas  pendant  la 
partie. 

—  Je  l'imagine  bien.  Plaisanterie  à  part,  vous  avez 
dû  beaucoup  réfléchir. 
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—  Que  peut-on  faire  sur  la  branche  «  à  moins 
qu'on  n'y  pense  »  ?  Jean  Noël  y  a  acquis  un  peu  de 
la  sagesse  que  vous  prêtez  aux  vieux  hiboux;  He  has 
become  as  wise  as  an  old  oivl. 

Comme  si  ces  causeries  quotidiennes  ne  nous 
eussent  pas  liés  suffisamment,  les  Randolph  m'ont 
invitée  chaque  après-midi  à  partager  leur  voiture. 
Nous  avons  parcouru  ensemble  tous  les  environs  de 
Cannes.  Le  printemps  est  maintenant  très  avancé.  Les 
tons  bleus  vont  s'adoucissant  chaque  jour.  Il  y  a 
davantage  d'or  dans  les  violets  du  couchant.  Les 
oiseaux,  échappés  au  massacre  imbécile  qu'on  en  fait 
et  ceux  qui  reviennent  de  loin,  commencent  à  chanter 
l'amour.  Hier,  en  gravissant  une  côte,  j'avais  la 
sensation  d'entrer  dans  un  bain  d'azur  et  de  lumière 
vibrante.  La  vraie  saison  de  la  Riviera  doit  être  l'été. 
Quand  on  demande  aux  gens  et  aux  choses  ce  qu'ils 
ne  peuvent  donner,  on  est  toujours  désappointé.  En 
rentrant  de  la  promenade,  lady  Randolph  nous  pré- 
pare une  excellente  tasse  de  thé.  Son  malade  va  prendre 
un  peu  de  repos  et  toutes  deux  nous  jouons  au  piquet 
jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Elle  est  le  vrai  type  de  l'épouse 
anglaise  douce  et  soumise.  Elle  reconnaît  avec  une 
humilité  touchante  la  grande  supériorité  de  son  mari. 
Elle  est  ravie  qu'il  trouve  quelque  distraction  à  causer 
avec  moi.  Et  ces  nouveaux  amis  qui  m'ont  comme 
adoptée  partent  demain.  J'en  ai  un  gros  regret.  J'aurais 
voulu  rentrer  en  même  temps  qu'eux,  mais  ma  chambre 
à  l'hôtel  de  Castiglione  ne  sera  pas  libre  avant  huit 
jours. 

Ce  soir,  après  le  dîner,    comme  nous  nous  pro- 
menions pour  la  dernière  fois  sous  la  véranda,  sir  Wil- 
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liam  Randolph   m'a  demandé  si  je  comptais  aller  en 
Angleterre  au  mois  de  juin. 

—  Non,  non,  ai-je  répondu.  Je  vais  voir  le  prin- 
temps en  Touraine,  c'est  une  fantaisie  que  j'ai  depuis 
longtemps. 

—  Ne  consentiriez-vous  pas  à  me  la  sacrifier  cette 
fantaisie  ?  Ma  femme  a  l'intention  de  vous  demander 
de  venir  passer  quelques  semaines  à  Simley  Hall. 

—  L'année  prochaine  si  vous  voulez. 

Il  s'arrêta  net  et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  vivra  encore 
une  année?  me  demanda-t-il  d'un  Ion  âpre. 

Mon  cœur  se  contracta  affreusement.  J'eus 'la  force 
de  n'en  rien  laisser  voir. 

—  Vous  avez  une  constitution  capable  de  résister 
longtemps  à  la   maladie  et  de   la  vaincre  même. 

—  Vous  croyez?  fit-il  avec  une  ironie  douloureuse. 
Je  ne  partage  pas  votre  opinion.  En  tout  cas,  j'ai 
bien  le  droit  d'être  despote.  Je  voudrais  vous  montrer 
mes  étoiles  favorites,  le  petit  village  que  j'ai  fait  cons- 
truire, Simley  et  ses  vieux  arbres.  Donnez-moi  ce 
plaisir  et  venez  au  mois  de  juin. 

Une  force  intérieure  me  poussa  à  céder. 

—  Va  pour  juin  !  Vous  voyez,  il  n'y  a  pas  besoin 
de  me  prier  beaucoup. 

Une  expression  de  joie  illumina  le  visage  de  sir 
WilHam. 

—  Vous  êtes  la  bonté  même.  Nous  inviterons  les  de 
Lusson  en  passant  par  Paris  afin  que  votre  séjour  soit 
plus  agréable.  Nous  aurons  de  la  jeunesse  :  mon  fils, 
ma  fille,  mes  petits-enfants.  Madame  de  Myères  ne 
manquera  pas  de  partenaires  pour  le  bridge  et  Jean 
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Noël  pourra  étudier  une  famille  anglaise  tout  à  fait 
vieux  jeu.  Elles  sont  en  train  de  disparaître,  vous  savez. 
Enfin,  nous  ferons  de  notre  mieux  pour  vous  dis- 
traire. 

—  Je  n'en  doute  pas,  je  m'attends  même  à  être 
très  heureuse. 

—  Alors,  nous  pouvons  compter  sur  vous  ? 

—  Absolument. 

—  Merci.  Je  suppose  qu'un  Français  vous  baiserait 
la  main,  fit  sir  William  Randolph  avec  une  étincelle 
de  moquerie  dans  les  yeux  ;  mais  il  y  a  des  choses 
que  John  Bull  ne  sait  pas  faire.  Celle-ci  est  du 
nombre. 

Et  me  voilà  aiguillée  vers  l'Angleterre.  Mon  séjour 
à  Cannes  aura  changé  tous  mes  plans.  Etait-ce  donc 
son  buti* 


Cannes. 

Je  me  sens  très  seule  maintenant,  la  saison  touche 
à  sa  fin.  Notre  nombre  diminue  chaque  jour.  La  table 
d'hôte  est  après  tout  l'image  vulgaire  de  ce  que  le 
poète  Gilbert  appelait  «  le  banquet  de  la  vie  ».  Une 
personne  disparaît,  la  ligne  se  resserre  et  tout  est  dit. 
Cependant,  tandis  que  l'absence  de  celui-ci  vous  cause 
une  sensation  de  vide,  souvent  très  douloureuse,  l'ab- 
sence de  celui-là  ne  vous  touche  nullement.  Le  fait, 
bien  que  banal,  est  curieux.  Il  indique,  selon  moi, 
l'existence  d'un  fluide  isolateur.  C'est  grâce  à  ce  fluide 
que  nous  pouvons  traverser  la  foule  sans  nous  y  mêler, 
sans  prendre  contact.  Autrement  nous  tomberions  les 
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uns  sur  les  autres  comme  des  capucins  de  cartes, 
nous  nous  embrasserions,  nous  nous  déchirerions.  Ah  ! 
ce  qu'il  resterait  de  nous  sans  l'invisible  barrière  !  Il 
me  semble  qu'ici-bas  les  êtres  sont  groupés  par  sys- 
tèmes. Quand  il  nous  arrive  de  rencontrer  inopiné- 
ment aux  tournants  de  notre  chemin  des  gens  entrevus 
ailleurs,  nous  nous  écrions  :  «  Comme  le  monde  est 
petit  !  »  Ce  n'est  pas  le  monde  qui  est  petit,  mais  nos 
orbites  respectives,  cercles  ou  ellipses.  Bien  que  séparés 
par  des  distances  considérables,  des  obstacles  de  toutes 
sortes,  les  individus  qui  font  partie  du  même  système 
se  rencontrent  toujours  à  un  moment  donné  et  pour 
des  fins  inconnues.  Les  affinités  secrètes,  les  fils  con- 
ducteurs les  unissent  ou  les  réunissent,  ils  influent  les 
uns  sur  les  autres,  s'afTectent  mutuellement  et  quel- 
que fugitif  que  soit  le  contact,  regard,  poignée  de 
main,  il  laisse  une  impression  et  produit  les  vibra- 
lions  nécessaires  à  la  vie  commune.  Quand  vient 
l'heure  des  adieux,  on  sent  les  liens  qui  se  sont  for- 
més à  notre  insu .  Leur  rupture  est  comme  un  déchi- 
rement de  mille  petites  fibres  intérieures...  Le  chemin 
de  fer  rend  les  départs  particulièrement  pénibles.  I! 
a  l'air  implacable  comme  le  sort,  comme  la  nature. 
On  comprend  qu'aucun  cri  humain  ne  lui  fera  ralen- 
tir sa  marche  et  qu'il  ne  vous  rendra  pas  ceux  qu'il 
emporte.  La  voiture,  au  contraire,  laisse  un  vague 
espoir,  une  possibilité  de  retour. 

A  la  fin  d'une  saison  aux  eaux  ou  ailleurs,  lorsque 
j'entends  les  gens  autour  de  moi  parler  de  leur  «  chez 
eux  »,  de  leur  intérieur,  je  me  rends  compte  de  mon 
déracinement.  Il  me  cause  un  peu  d'efi"roi,  un  peu 
de    peine  et    une    sorte   d'humiliation.    Aux  grandes 
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fêtes  aussi,  je  sens  la  privation  d'un  foyer,  sa  cha- 
leur me  manque,  je  grelotte  intérieurement,  mais 
ces  moments-là  passés,  je  me  trouve  bien  «  sur  la 
branche  ». 


III 


PARIS 


Paris,  hùtel  de  Castiglione. 

A  la  gare,  pas  de  famille,  pas  de  serviteurs,  le  petit 
omnibus  jaune  de  la  Compagnie  Lyon-Méditerranée, 
puis  l'hôtel  ;  la  demeure  de  tout  le  monde,  une 
chambre  qui  était  hier  celle  d'un  autre.  Chère  cham- 
bre !  Je  voudrais  pouvoir  la  garder,  la  fermer.  N'im- 
porte, je  la  referai  bientôt  mienne.  C'est  curieux,  elle 
a  beau  être  occupée  par  des  étrangers  pendant  plu- 
sieurs mois,  aussitôt  que  j'y  rentre,  elle  me  redevient 
familière,  il  me  semble  que  j'y  retrouve  de  ma  vie: 
j'y  ai  ruminé  tant  de  pensées,  tant  de  souvenirs,  tant 
médité...  Est-ce  que  tout  cela  ne  laisse  pas  de  traces? 
La  table  me  sollicite  au  travail  comme  si  elle  était 
une  table  de  médium.  Nulle  part  mon  cerveau  n'est 
aussi  actif,  nulle  part  je  ne  sens  l'inspiration  aussi 
vivante.  C'était  là  sans  doute  que  je  devais  accom- 
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plir   ma  tâche   des   dernières  heures.  Allons-y  gaie- 
ment I 

Je  suis  toujours  heureuse  de  revoir  Paris.  Paris  I 
Voilà  l'endroit  de  cette  planète  que  je  regretterai  le 
plus.  Je  l'aime  comme  on  aime  une  personne.  Quel- 
qu'un a  dit  :  «  Il  y  a  des  paysages  qu'on  voudrait 
embrasser  »,  eh  bien,  un  soir  dans  la  grande  allée  des 
Tuileries,  en  voyant  cette  magnifique  avenue  des 
Champs-Elysées  monter  vers  l'Arc  de  Triomphe  auquel 
le  soleil  couchant  mettait  des  rayons  d'apothéose,  mes 
bras  se  sont  ouverts  sous  une  irrésistible  impulsion  de 
tendresse.  Selon  moi,  la  beauté  de  Paris  n'est  point 
seulement  due  à  sa  topographie,  à  ses  rues  bien  per- 
cées, à  ses  monuments,  à  son  élégance,  mais  à  son 
ciel,  à  son  atmosphère,  à  son  âme.  Son  ciel  a  des  tons 
d'une  délicatesse,  dune  variété  infinies;  il  n'est  jamais 
ni  trop  bas  ni  trop  dur,  son  atmosphère  est  légère, 
ses  brumes  bleuâtres,  son  brouillard  d'un  gris  nacré. 
Son  âme  est  jeune,  gaie,  enthousiaste,  idéaliste,  pas- 
sionnée et  violente,  hélas!  ses  vibrations  champagnisent 
l'air  et  communiquent  à  tous  une  sorte  d'exultation, 
d'allégresse.  Il  n'est  pas  de  ville  plus  méconnue  et  plus 
calomniée.  Si  vous  jetez  une  pièce  de  deux  sous  dans 
certains  cinématographes,  ils  vous  donnent  instanta- 
nément quelque  tableau  du  MouHn-Rouge  ou  autres 
lieux  semblables.  De  même,  dans  la  majorité  des  cer- 
veaux masculins  étrangers,  le  nom  de  Paris  évoque 
une  petite  femme  à  moitié  nue,  pied  en  l'air,  ou  des 
exhibitions  de  cafés  concerts.  Dans  les  cerveaux  fémi- 
nins, il  fait  surgir  des  chiffons,  des  parures,  des  fruits 
défendus  de  toutes  les  saveurs.  Ce  n'est  point  dans  ces 
cinématographes  de  deux  sous  qu'il  faut  le  voir,   car 
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ils  ne  sauraient  enregistrer  sa  vie  supérieure,  et  la  vie 
supérieure  y  est  intense.  Si  l'on  s'y  amuse  davantage 
qu'ailleurs,  on  y  prie,  on  y  aime  et  on  y  travaille 
davantage  aussi.  Paris  est  pour  moi  une  inépuisable 
source  d'impressions.  Autrefois,  il  m'amusait,  mainte- 
nant il  m'intéresse  profondément.  En  décembre  et  en 
janvier,  je  me  promène  volontiers  entre  cinq  et  six 
dans  la  rue  de  la  Paix,  à  l'heure  du  fleurlage  vénal, 
de  l'apéritif  amoureux.  Le  long  des  vitrines  étincelantes 
défilent  les  figures  de  la  ]'ie  Parisienne,  —  du  jour- 
nal s'entend,  — les  personnages  deLavedan,  ceux  qui 
cultivent  «leur  beau  physique».  On  peut  reconnaître 
«  les  chapeaux  »,  «  les  chaussettes  »,  les  «  dessous  ». 
Le  spectacle  est  amusant.  Et  puis  ces  mondains,  ces 
mondaines  etces  demi-mondaines  sont  plus  intéressants 
qu'on  ne  l'imagine.  Ils  ne  manquent  pas  de  bravoure. 
Ils  souffrent  comme  vous,  comme  nous.  Leurs  petites 
âmes  sont  tordues  par  l'envie,  par  la  jalousie,  criblées 
de  piqûres  d'épingles  et  rien  n'arrive  si  directement^ 
si  profondément  au  cœur  qu'une  piqûre  d'épingle.  J'ai 
surpris  à  travers  l'éclat  de  leur  parure  des  regards  de 
désespoir,  j'ai  vu  des  contractions  de  douleur  se  ter- 
mmer  en  sourires.  Tous  les  soirs  ils  viennent  dans  ce 
coin  de  Paris,  comme  attirés  par  les  feux  des  diamants 
et  des  pierreries  et  il  y  a  là  un  éveil  de  désirs,  de 
convoitises,  des  rires  courts,  des  frôlements,  des  ren- 
contres... Ce  papillonnage  humain  me  rappelle  tou- 
jours la  danse  des  moustiques.  Il  est  moins  prolifique 
— j'imagine,  —  mais  il  doit  rentrer  dans  le  même  ordre 
de  faits.  Cela  dure  une  heure,  puis  chacun  s'éclipse, 
la  rue  reprend  son  aspect  ordinaire,  la  scène  est  jouée 
et  j'ai  toujours  idée  qu'il  s'est  passé  quelque  chose. 
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Vingt  mètres  plus  loin,  il  se  passe  quelque  chose 
aussi,  quelque  chose  d'immense,  de  colossal  !  A  l'heure 
verte,  le  ^ye  o'c/oc/i  des  boulevardiers,  entre  la  Made- 
leine et  la  rue  Drouot,  la  foule  devient  compacte, 
amenée  là,  on  ne  sait  comment,  des  quatre  points  cardi- 
naux de  la  capitale.  Les  mains  se  cherchent,  se  serrent. 
Il  se  fait  une  transmission  rapide,  incroyable  d'idées, 
d'opinions,  de  sentiments.  On  ébauche  des  affaires, 
on  prépare  la  ruine  de  l'un,  la  fortune  de  l'autre.  On 
exalte  celui-ci,  on  éreinte  celui-là.  On  prononce  des 
paroles  qui  auront  des  conséquences  imprévues  , 
fatales  ou  heureuses.  On  absorbe  des  germes  de  ma- 
ladie ou  de  mort.  L'amour,  la  haine,  la  jalousie  s'en- 
trecroisent!... cela  dure...  une  heure  au  plus...  puis 
on  se  sépare...    et  l'œuvre  inéluctacle  est  accomplie. 

Je  m'abîme  en  admiration  devant  le  pouvoir  qui 
dirige  ce  flot  humain,  qui  sait  où  aboutira  chacune 
des  pensées  de  ces  milliers  de  cerveaux,  chacun  des 
mouvements  de  tous  ces  corps.  Parfois,  en  traversant 
cette  foule^  j'entrevois,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair, 
le  travail  qui  s'y  fait,  alors  je  m'arrête  éblouie,  saisie 
de  frayeur  et  je  m'enfuis  à  pas  pressés.  La  vie  est  tou- 
jours en  fusion  dans  l'univers  entier;  mais  en  certains 
endroits,  à  certains  moments  fixes  ou  fixés,  un  bouil- 
lonnement plus  fort  se  produit,  destiné  à  accélérer  la 
marche  de  l'humanité  —  un  procédé  de  clarification 
peut-être.  Et  c'est  ainsi  que,  dans  cette  cuve  qui  s'ap- 
pelle Paris,  il  y  a  d'espace  en  espace,  à  heures  fixes,  des 
bouillonnements  divers.  Dans  les  églises, un  bouillon- 
nement d'idéalité  ;  dans  les  universités,  les  labora- 
toires, un  bouillonnement  de  pensée;  au  Parlement, 
un   bouillonnement   de  quoi?   Hélas,    pas  de  patrio- 
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tisme,  mais  de  passions  politiques,  d'ambition,  d'envie. 
Au  Moulin-Rouge  et  endroits  semblables,  un  bouillon- 
nement de  vie  inférieure  et  sensuelle.  Dans  les  quartiers 
populeux,  il  y  a  un  bouillonnement  de  forces  maté- 
rielles, de  courage,  de  rancunes,  d'amour  et  de  haine, 
de  douleur  surtout:  celui-là  est  le  plus  prolongé,  le 
plus  intéressant  aussi.  Oui,  vraiment,  il  me  semble 
que  j'ai  «  su  m'asseoir  pour  regarder  la  vie  »  ;  car  je 
vois  plus  beau  et  plus  grand  —  oh!  si  grand,  que 
j'ai  peur...  un  peu  et  confiance  pourtant. 


Paris. 


Lorsqu'on  voit  de  près  les  grands  de  ce  monde,  on 
se  brouille  avec  l'humanité  ;  lorsqu'on  observe  les 
petits  on  se  réconcilie  avec  elle.  C'e^  la  réflexion  que 
j'ai  faite  avant  hier.  Le  Figaro  annonçait  une  vente 
de  charité  à  l'hôtel  D...  Vendeurs  et  vendeuses,  appar- 
tenant à  la  plus  haute  aristocratie,  devaient  revêtir 
les  costumes  de  nos  anciennes  provinces.  C'était  le  clou 
du  programme.  Cette  paysannerie,  dans  le  cadre  d'une 
de  ces  belles  demeures  du  xvm^  siècle  que  j'adore, 
ne  pouvait  manquer  de  me  tenter  irrésistiblement. 
Je  me  rendis  donc  rue  de  Varennes.  Au  tourniquet, 
le  marquis  d'A...,  en  large  chapeau,  gilet  brodé, 
petite  veste  de  velours,  culottes,  guêtres  et  gros  souliers, 
reçut  ma  pièce  de  deux  francs  et  en  plus  de  mon 
droit  de  passage,  me  donna  un  joli  sourire.  Un  paysan 
gentilhomme,  ça  n'est  pas  regardant. 

Je  traversai  le  vestibule  et  toute  une  enfilade  de 
salons.    Les  portes-fenêtres  ouvraient  sur  un  de  ces 
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vieux  jardins  comme  on  n'en  voit  plus  qu'au  faubourg 
Saint-Germain,  avec  un  fond  de  grands  arbres,  des 
murs  revêtus  de  lierre,  une  pelouse  mal  tondue,  des 
massifs  de  rhododendrons  et  de  lilas,  des  fleurs  en 
bordure,  des  allées  caillouteuses. 

Dans  ce  décor,  que  le  printemps  rajeunissait  un 
peu,  des  petites  boutiques,  des  pavillons  rustiques, 
un  orchestre  de  faux  tziganes,  des  groupes  de  femmes 
en  toilettes  claires,  dont  l'effet  était  atténué  par  les 
robes  sombres  des  douairières  et  les  soutanes  noires 
des  prêtres.  Et  puis,  se  détachant  sur  le  tout,  les  cos- 
tumes delà  Bretagne,  de  l'Anjou,  du  Poitou,  portés  par 
des  jeunes  gens  et  des  jeunes  fdles  qui  allaient  et  venaient 
avec  l'intention  é^^dente  de  se  montrer  de  face,  de 
profil  et  de  dos.  J'allai  demander  une  tasse  de  thé 
à  mademoiselle  de  G...  Elle  me  la  servit  avec  beau- 
coup de  gentillesse.  Dans  la  laiterie,  une  vache  superbe 
était  installée.  Etrillée  pour  l'occasion,  son  poil  avait 
plus  de  reflets  que  le  chapeau  d'un  mondain.  Elle 
paraissait  hypnotisée  par  le  milieu  aristocratique  oiî 
elle  se  trouvait.  Jugez  donc!  Reçue  au  faubourg  Saint- 
Germain!...  pour  y  donner  son  lait,  il  est  vrai.  C'est 
égal,  c'était  beaucoup  d'honneur.  Une  bête  même  peut 
s'attendre  a  tout  ici-bas.  Celle-ci  était  là,  immobile, 
sans  ruminer,  sans  manger,  regardant  ces  faux  paysans, 
ces  fausses  paysannes  d'un  air  si  ahuri,  si  inquiet  que 
je  ne  pus  m'empêcher  d'en  rire.  Je  ne  serais  pas 
surprise  que  le  saisissement  eût  tari  sa  mamelle 

Je  me  promenai  assez  longtemps  à  travers  la  foule. 
Parmi  les  jeunes  gens,  sous  beaucoup  de  chapeaux 
bretons  et  vendéens,  je  vis  des  visages  intéressants, 
d'un  type  très  ancien,  très  affiné,    mais  dans  lesquels 
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il  n'y  avait  pas  un  ton  de  force.  Leurs  physionomies 
ternes,  leurs  mouvements  lents,  leur  allure  molle, 
trahissaient  un  manque  de  vitalité  qui  devait  les 
rendre  impropres  à  la  lutte.  Ah  !  nul  doute,  il  fallait 
d'autres  hommes  que  ceux-là  pour  diriger  la  barque 
de  la  France  à  travers  les  écueils  modernes!  Je  com- 
pris mieux  que  je  ne  l'avais  jamais  fait,  pourquoi  le 
commandement  leur  en  avait  été  retiré.  Je  ne  doute 
pas  qu'au  moment  du  danger,  la  flamme  de  l'héroïsme 
ne  vienne  à  briller  dans  ces  prunelles  bleues  ou  brunes, 
que  ces  corps  minces  ne  se  tendent  jusqu'à  la  mort 
sous  l'effort  de  la  bravoure  héréditaire  pour  défendre 
leur  pays,  mais  ils  ne  savent  pas  vivre  pour  lui  et 
en  plein  jour,  paradant  dans  ce  vieux  jardin,  affublés 
de  costumes  de  fantaisie,  les  grands  seigneurs  faisaient 
assez  piètre  figure.  Des  jeunes  gens,  mon  attention  se 
reporta  sur  les  jeunes  filles.  Là,  plus  de  distinction 
que  de  beauté,  aucune  individualité,  beaucoup  de  rêve 
dans  les  yeux,  de  rêve  anémique.  Pas  de  fraîcheur, 
pas  de  lumière  sur  les  visages,  quelque  chose  de 
vieillot  dans  l'ensemble.  Toutes  me  firent  l'effet  de 
fleurs  de  couvent.  Quant  aux  femmes  entre  cinquante 
et  soixante  ans,  elles  étaient  plutôt  pénibles  à  voir. 
Énormes,  déformées,  mal  habillées,  on  voyait  que 
l'étiquette  de  Cour  n'avait  pas  discipliné  leur  main- 
tien et  qu'elles  ignoraient  et  dédaignaient  les  lois  de 
l'hygiène  moderne.  Le  port  de  tête  était  beau.  Une 
nuance  de  mélancolie  adoucissait  les  physionomies 
sévères  et  intransigeantes.  Il  y  avait  chez  elles  un  air 
d'autorité  morale  et  aristocratique  qui  ne  permettait 
pas  de  les  prendre  pour  de  vulgaires  bourgeoises.  Je 
cherchai  du    regard  les  marquises  et  comtesses  amé- 
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ricaines.  Il  semblait  qu'elles  dussent  ressortir  en  tons 
vifs  sur  ce  milieu  terne  et  passé.  Eh  bien,  elles  se  con- 
fondaient presque  avec  lui.  Elles  ont  copié  son  ton,  ses 
manières,  adopté  ses  préjugés,  renié  leurs  dieux  par 
snobisme,  par  suggestion  ;  mais  voilà,  elles  n'ont  pa 
encore  acquérir  son  charme.  Elles  paraissent  raides, 
guindées,  de  vraies  contrefaçons.  Je  ne  crois  pas  cepen- 
dant qu'elles  aient  été  amenées  dans  ce  vieux  monde 
pour  la  seule  gratification  de  leur  vanité,  mais  pour  y 
apporter  des  éléments  d'évolution.  Elles  doivent  pro- 
bablement transmettre  à  leurs  enfants  l'esprit  nouveau 
mitigé  afin  qu'il  puisse  être  plus  facilement  absorbé. 
Le  travail  de  la  Providence  est  si  merveilleusement 
profond. 

Ce  qu'il  y  avait  de  comique  et  de  caractéristique 
dans  cette  vente  de  charité,  c'est  que  tout  le  monde 
semblait  s'occuper  d'autre  chose.  Les  mères  de 
l'église  s'entretenaient  pour  la  plupart  avec  leur 
directeur,  les  jeunes  gens  fleurtaient.  Vendeurs  et 
vendeuses  oubliaient  de  faire  l'article,  causaient  entre 
eux,  lâchaient  leurs  comptoirs  pour  aller  échanger  une 
parole  avec  celui-ci,  celui-là.  La  recette  a  dû  s'en 
ressentir,  car  l'argent  vient  rarement  seul  dans  la  caisse 
des  pauvres.  Dans  un  coin,  on  vendait  cependant  à  la 
criée  un  tas  d'objets  hétéroclites.  Le  gentilhomme 
commissaire-priseur  était  drôle,  mais  on  attendait 
davantage  de  lui.  Il  descendait  d'un  des  hommes  les 
plus  brillants,  les  plus  spirituels  du  xvni''  siècle  et 
c'était  un  de  ces  cas  où  «  noblesse  oblige  ».  Qui 
sait?  il  ne  lui  manquait  peut-être  que  l'entraînement. 
Quelques  femmes  de  la  haute  bourgeoisie  firent  irrup- 
tion dans  le  vieux  jardin.  Leur  élégance  rehaussée  de 
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bijoux,  leur  modernité,  créèrent  un  saisissant  contraste. 
Elles  firent  quelques  tours  dans  les  allées,  chuchotant, 
riant,  échangeant  des  sourires  moqueurs,  examinant 
gens  et  choses  avec  une  curiosité  visible.  Elles  ache- 
tèrent à  droite  et  à  gauche  généreusement,  avec  un 
peu  d'ostentation,  puis  elles  s'éclipsèrent.  Elles 
avaient  trouvé  probablement  que  c'était  mieux  chez 
elles.  Oui,  c'était  mieux,  mais  pas  aussi  bien  peut- 
être. 

Une  Altesse  honora  la  vente  de  sa  présence.  On 
l'entoura  d'hommages,  les  jeunes  gens  l'escortèrent, 
les  douairières  lui  firent  des  révérences  de  Cour.  C'é- 
tait à  se  croire  au  temps  de  Sa  Majesté  Louis-Philippe 
et  même  bien  au  delà.  Les  hommes  enlevaient  leurs 
chapeaux  de  paysans  avec  ce  joli  mouvement  de  la 
main  gauche  qui  leur  vient  des  ancêtres  aux  chapeaux 
emplumés,  ils  baisaient  la  main  des  femmes,  pliaient 
le  genou  devant  elles  pour  leur  offrir  des  billets  de 
loterie  avec  un  naturel,  une  grâce,  où  revivait  quelque 
chose  d'autrefois.  Tout  l'après-midi,  j'eus  la  sensa- 
tion du  passé,  et  cette  sensation  était  singulièrement 
agréable,  infiniment  reposante. 

Le  soir,  au  dîner,  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  de 
Castiglione  était  pleine  d'Américaines,  la  plupart  très 
jolies,  délicieusement  habillées.  Les  unes  revenaient 
de  Versailles,  de  Fontainebleau,  des  courses,  les  autres 
allaient  à  l'Opéra.  Les  maris  étaient  en  Amérique  na- 
turellement et,  avec  la  conscience  de  leur  droit  à  la 
liberté  et  au  plaisir,  elles  se  donnaient  du  bon  temps 
—  «  a  good  time  »  — selon  leur  expression  enfantine. 
Etaient-elles  plus  heureuses  que  leurs  sœurs,  marquises 
et  comtesses  du  faubours^  Saint-Germain  ^  Les  balances 
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qui  peuvent  peser  le  bonheur  et  le  malheur  humain 
sont  entre  les  mains  de  Dieu  seul.  Je  comparai  inté- 
rieurement le  tableau  rétrospectif  que  j'avais  vu  rue  de 
Varennes  avec  celui  que  j'avais  sous  les  yeux.  .Te  me 
rendis  compte  de  la  valeur  supérieure  du  premier.  Il 
avait  fallu  des  siècles  pour  produire  l'harmonie  ^ui 
m'avait  charmée,  même  cet  effacement  qui  m'avait 
attristée.  Le  second  était  comme  une  aquarelle  vive- 
ment et  vigoureusement  lavée,  qui  donnait  une  grande 
impression  de  "\de  et  de  jeunesse.  Dans  chacun  de  ces 
tableaux  on  pouvait  suivre  la  pensée,  reconnaître  la 
main  du  maître.  Pour  suivre  cette  pensée,  voir  cette 
main,  il  fallait  vraiment  que  j'eusse  été  mise  «  sur  la 
branche  » . 


Depuis  mon  retour  a  Paris,  je  me  suis  aperçue  que 
le  cercle  de  ma  vie  s'était  considérablement  rétréci. 
Absorbée,  outre  mesure,  par  mon  dernier  roman,  j'ai 
refusé  invitation  après  invitation,  laissé  nombre  de 
lettres  sans  réponse,  négligé  de  rendre  les  visites,  en 
un  mot,  manqué  à  tous  mes  devoirs  mondains.  Mon 
activité  physique  s'est  ralentie  aussi.  Les  dîners  au 
restaurant,  le  théâtre,  la  promenade  au  Bois  me  tentent 
de  moins  en  moins.  Pour  la  première  fois,  le  Salon 
m'a  laissée  indifférente.  Est-ce  vraiment  la  vieillesse 
qui  m'a  atteinte  ?  La  vie  de  Paris  est  si  intense  qu'on 
la  sent,  selon  ses  affinités,  sans  y  prendre  part.  Les 
ondes  m'en  arrivent  dans  ma  chambre  et  me  commu- 
niquent  l'impression   d'une  fote   mondaine  ou  artis- 
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tique.  Je  vois  les  réunions  d'Auteuil,  de  Bagatelle,  le 
polo,  les  figures  féminines,  les  toilettes  claires  se  déta- 
chant sur  les  pelouses,  avec  une  netteté  qui  me  satis- 
fait et  encourage  ma  paresse.  Je  vis  du  fumet  des 
choses  maintenant.  Ce  nouvel  état  d'âme  a  fait  trop 
de  vide  autour  de  moi.  J'en  éprouve  quelque  tristesse. 
Cela  ressemble  tellement  à  la  fin  !  Madame  de  iNIyères 
est  devenue  une  étrangère  dans  son  propre  pays  ; 
Jean  Noël  vit  à  l'écart  du  monde  littéraire  et,  entre 
les  deux,  ils  n'ont  pas  la  position  sociale  d'un  épicier 
retiré. 

Depuis  quelques  années  seulement,  je  remarque 
l'assistance  que  la  Providence  nous  prête.  Aux  heures 
de  lassitude  extrême,  quelqu'un  ou  quelque  chose  m'a 
toujours  été  envoyé,  soit  pour  me  ranimer,  soit  pour 
m'encourager.  Tantôt  c'était  quelques  mots  d'un  lec- 
teur inconnu  —  un  «  bravo  »  même  m'est  parvenu 
du  fond  de  l'Alaska  —  tantôt  c'était  la  réapparition 
dans  mon  orbite  d'une  personne  amie,  tantôt  un 
envoi  de  fleurs.  Dans  un  de  ces  mauvais  moments^  de 
ma  table  du  restaurant  de  l'hôtel  de  Gastiglione,  mes 
yeux  ont  rencontré  les  yeux  intelligents  et  doux  de 
deux  Américaines  arrivées  de  la  veille.  Un  courant 
de  sympathie  s'est  aussitôt  développé  entre  nous.  Au 
moyen  des  appareils  de  télégraphie  sans  fil  que  nous 
avons  tous  derrière  nos  fronts,  nous  sommes  entrées 
en  communication,  nous  avons  échangé  des  sourires, 
puis  des  paroles,  l'inéluctable  liaison  s'est  faite  et  cette 
liaison  a  réchauiïé  ma  vie  d'amitié  vraie.  Voici  main- 
tenant l'invitation  des  Randolph.  Elle  vient  à  point. 
Je  sens  le  besoin  de  me  reposer  de  l'hôtel,  de  des- 
cendre un  peu  de  la  branche;  il  me  semble  que  j'ai 


s  LU    LA    liKANCIIE  ^  by 

la  crampe  dans  les  membres  et  dans  le  cœur.  J'ai 
besoin  de  voir  des  entants,  de  caresser  des  animaux, 
d'entendre  des  chants  d'oiseaux,  des  ronrons  de  chat, 
de  respirer  des  fleurs  vivantes...  J'ai  un  besoin  infini 
de  grand  air  et  d'espace.  J'aurai  tout  cela  à  Simley 
Hall.  J'en  jouis  par  avance. 

Je  quitte  Paris  demain.  C'est  inouï  ce  que  le  dé- 
marrage d'une  pauvre  petite  barque  comme  la  mienne 
demande  d'efforts  et  de  mouvements.  Je  suis  toujours 
surprise  du  tas  de  bavures  que  peut  produire  la  vie 
d'un  être  humain  :  papiers,  cartes,  notes,  chiffons, 
bouts  de  dentelle  et  de  rubans  s'accumulent,  se  multi- 
plient avec  une  rapidité  incroyable.  J'ai  beau  déchirer, 
brûler,  donner,  il  en  reste  encore  au  moment  de  mon 
départ.  11  y  a  quelques  années,  je  possédais  cinq 
malles,  je  n'en  ai  plus  que  trois  :  mon  inséparable, 
puis  les  deux  qui  restent  à  l'hôtel.  Cette  simplifica- 
tion me  ravit.  J'éprouve  un  curieux  plaisir  à  jeter  du 
lest,  —  je  suis  plus  cigale  que  fourmi.  —  J'admire 
les  Américaines  qui,  déracinées  comme  moi,  sans  en- 
fants, sans  foyer,  et  elles  sont  légion,  vont  achetant, 
tout  le  long  de  leur  route  solitaire,  un  tas  de  choses 
qui  les  fascinent,  selon  leur  expression  :  vieux  ivoires, 
dentelles  précieuses,  bijoux  anciens.  Elles  en  remplis- 
sent caisse  après  caisse,  elles  ne  les  revoient  souvent  pas 
et  les  mettent  en  dépôt  chez  leur  banquier.  Ce  n'est 
point  pour  elles-mêmes  qu'elles  butinent  évidemment. 
Les  objets  qu'elles  collectionnent  sont  destinés  à  ré- 
jouir d'autres  yeux,  lesquels?...  à  produire  des  impres- 
sions nécessaires  dans  d'autres  cerveaux...  lesquelles? 
Comme  ce  serait  intéressant  de  pouvoir  suivre  un  peu 
plus  longtemps  le  travail  humain  1  Et  moi  donc  au 
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fait  !  Ce  n'est  point  pour  mon  propre  plaisir  que  je  trans- 
cris ces  pensées,  ces  réflexions  qui  se  sont  élaborées 
lentement,  douloureusement,  derrière  mon  front  et 
dont  le  germe  vient  de  très  loin  peut-être.  Quelle 
vie  sortira  de  ces  parcelles  de  ma  vie  ?  C'est  vexant 
de  ne  pas  voir  tout  de  suite.  Je  sais  au  moins  que  je 
ne  mourrai  pas,  je  commence  même  à  me  douter  que 
je  vis  depuis  bien  longtemps.  Et  il  y  a  des  gens  qui 
trouvent  ce  monde  bête  !  Ali  I  voilà,  ils  ont  la  vue 
mais  non  la  vision.  Elle  m'est  venue  tard  et  seulement 
après  une  série  d'opérations  très  douloureuses.  Je  ne 
me  plains  plus,  elle  en  valait  la  peine. 


ÎY 


ANGLETERRE 


Staffordshire  Simley  Hall. 

Sir  William  Randolph  est  venu  exprès  à  Londres 
pour  me  chercher.  Il  m'attendait  à  Gharing  Cross. 
Ah  !  elle  ne  s'est  pas  arrêtée  dans  sa  marche  la  cruelle 
maladie  de  cœur  1  Elle  a  encore  affiné  ses  traits,  mai- 
gri davantage  ses  membres.  Il  a  fallu  tout  mon  em- 
pire sur  moi-même  pour  ne  pas  lui  laisser  deviner 
mon  impression  pénible.  Il  a  paru  très  heureux  de 
me  revoir  et,  dans  notre  poignée  de  main,  il  s'est  fait 
une  transmission  de  chaleureuse  amitié.  Sir  William 
m'a  emmenée  aussitôt  au  Great  Western  Holel,  le 
Terminus  de  la  gare  de  Paddington,  d'où  nous  som- 
mes partis,  le  lendemain  à  deux  heures,  pour  le  Staf- 
fordshire. Simley  Hall  se  trouve  à  trois  heures  quinze 
de  Londres,  près  de  Wolverhampton,  dans  une  zone  de 
verdure  au  cœur  même  de  ce  que  l'on  appelle  the  black 
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coiintry,  la  contrée  noire,  la  contrée  des  forges  et  des 
houillères.  Après  Oxford,  la  brume  s'est  graduellement 
épaissie;  à  Birmingham,  elle  était  devenue  ud  brouil- 
lard jaune,  où  les  hauts  fourneaux  mettaient  comme 
des  feux  follets.  Dans  une  prairie  semée  de  misérables 
cahutes,  de  tas  de  détritus,  un  petit  garçon  essayait 
de  lancer  un  cerf- volant.  Le  jouet  aérien  flottait  à 
quelques  mètres  de  terre  sans  pouvoir  monter.  C'était 
infiniment  pathétique.  Sir  William  eut  la  même  im- 
pression, et,  me  le  désignant  du  doigt  : 

—  Notre  image  à  nous  autres  Britishers,  hé?  fit-il 
avec  son  sourire  caustique.  Vous  voyez,  pas  facile  de 
s'élever  dans  notre  air  ambiant. 

—  Il  faudrait  cultiver  davantage  la  force  ascension- 
nelle et  moins  la  force  d'expansion,  répondis-je  empor- 
tée par  mon  amour  de  la  taquinerie. 

—  Touché  !  s'écria  gaiement  mon  compagnon.  C'est 
vous  qui  avez  ouvert  les  hostiUtés  franco-anglaises, 
souvenez-vous-en . 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Wolver. . .  comme 
on  dit  familièrement,  l'atmosphère  devenait  plus  claire 
et  plus  légère.  A  la  station,  nous  trouvâmes  une  Victo- 
ria attelée  de  deux  beaux  chevaux,  qui,  d'un  pas  ra- 
pide et  bien  rythmé,  brûlèrent  une  route  bordée  de 
haies,  légèrement  montante,  une  longue  avenue  de 
hêtres  et  nous  déposèrent  devant  le  porche  de  Simley. 
Là,  lady  Randolph,  son  gendre,  sa  fille,  ses  trois  petits 
enfants,  deux  fox  terriers,  un  griffon,  un  collie  me 
donnèrent  une  affectueuse  bienvenue  et,  encadrée  de 
ces  hôtes  aimables,  je  m'assis  tout  de  suite  à  la  table 
de  thé  servie  dans  le  hall.  J'étais  de  la  famille, 

Simley  est  un  vieux  nid  anglais  dont  les  grandes 
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lignes  sont  gothiques,  mais  où  beaucoup  de  fenêtres 
ont  été  élargies  pour  lui  donner  plus  d'air  et  do  soleil. 
Il  est  presque  entièrement  revêtu  de  lierre,  entouré  de 
magnifiques  cèdres,  de  pelouses  veloutées,  de  fleurs, 
et  bâti  au  milieu  d'un  parc  immense.  C'est  un  nid  où 
la  même  famille  a  vécu,  s'est  continuée,  renouvelée 
depuis  plus  de  deux  cents  ans.  Et  on  m'y  a  invitée, 
on  m'y  fait  place  à  moi,  une  inconnue,  rencontrée  à 
l'hôtel  !  Je  cherche  toujours  maintenant  à  deviner  le 
but  de  la  Providence.  Il  est  lointain,  invisible,  au  delà 
peut-être.  Dans  ce  cas-ci,  je  ne  le  pressens  même  pas. 
L'intérieur  de  Simley  est  à  la  fois  riche  et  simple. 
Ses  meubles,  en  vieil  acajou,  en  vieux  chêne,  recou- 
verts de  velours  d'Utrecht  ou  de  tapisserie,  ses  tableaux 
flamands,  sa  belle  bibHothèque,  son  argenterie  massive 
vous  donnent  une  impression  d'intense  respeclabilité, 
de  sécurité  même.  Il  y  a  de  longs  corridors,  des  fenê- 
tres à  vantaux,  de  profondes  embrasures,  des  coins 
délicieux.  La  maladie  de  sir  William,  la  mort  du  fils 
aîné  mettent  comme  une  ombre  de  tristesse  dans  cette 
chaude  demeure.  Le  portrait  de  ce  dernier  est  dans  le 
cabinet  de  travail  du  père  avec,  au-dessous,  suspendue 
horizontalement,  l'épée  que  sa  main  ne  sortira  plus  du 
fourreau.  Au  fond  du  parc,  se  trouve  l'observatoire 
où  mon  hôte,  passe  une  partie  des  nuits  sereines, 
non  pas  seulement,  j'en  suis  sûre,  à  faire  des  calculs 
mathématiques,  mais  à  méditer  comme  un  poète  et 
un  philosophe.  Je  n'avais  pas  imaginé  un  édifice 
aussi  scientifiquement  outillé.  Il  a  un  toit  tournant 
et  sa  lunette  est  mieux  qu'un  instrument  d'amateur. 
Les  écuries  de  Simley  sont  luxueusement  pourvues 
de  chevaux.  Il  y  a,  en  outre,  les  poneys  et  les  ânes 
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des  enfaats.  Le  chenil  a  été  aménagé  avec  un  soin 
qui  témoigne  d'une  véritable  compréhension  de  la 
race  canine.  Dans  les  prairies  qui  confinent  au  parc, 
les  petites  vaches  brunes  de  Jersey  paissent  toute 
la  journée,  et  non  loin  de  là  on  aperçoit  le  toit  de 
chaume  fleuri  d'une  très  vieille  ferme.  Les  enfants 
m'ont  montré  dans  un  coin  du  parc  le  cimelièie  des 
animaux.  Il  y  a  des  chiens,  des  chats,  des  oiseaux. 
Chacun  a  sa  pierre  avec  son  nom  et  un  mot  de  sou- 
venir. Pourquoi  les  oublierait-on  les  créatures  qui 
nous  ont  aimés,  qui  ont  égayé  la  maison  .►*  Tout  cet 
ensemble  de  clioses  donne  l'impression  d'une  vie 
simple  et  saine  dont  le  spectacle  rafraîciiit  les  yeux 
et  le  cœur. 

L'état  de  santé  de  sir  William  a  forcément  restreint 
l'hospitalité  de  Simley.  Au  grand  regret  de  mes  hôtes, 
les  de  Lusson  n'ont  pas  pu  venir  en  Angleterre  celle 
année.  On  a  liait  coïncider  la  visite  de  madame  Lof- 
tus,  la  fille  de  la  maison,  avec  la  mienne.  C'est  une 
vraie  beauté  anglaise,  non  pas  délicateet  langoureuse, 
mais  saine  et  active.  Elle  adoreJa  campagne,  le  sport, 
les  animaux.  Comme  chez  son  père,  on  sent  une  puis- 
sance latente,  ce  quelque  chose  qui  inspire  de  la 
confiance.  M.  Loftus,  lui,  est  le  type  du  jeune  squire 
anglais  de  belle  race,  blond,  rose  et  sohde  qui,  à 
quatre-vingts  ans,  aura  d'abondants  cheveux  de  neige, 
de  belles  joues  rouges,  l'œil  clair,  et  qui,  droit  sur  sa 
selle  jusqu'au  dernierjour,neseradfôarçonnéque  parla 
mort.  Quant  à  Claude  Randolph,  il  a  tout  de  suite  pris 
mon  cœur.  J'ai  deviné  en  lui  la  mentalité  francophile. 
Il  ne  sera  ni  un  penseur  ni  un  philosophe,  mais  il 
aura  l'intelligence  de  la  vie,    un  don  que  je  mets  au- 
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dessus  de  tous  les  autres.  Il  a  un  splendide  physique 
et  il  possède  un  fond  de  gaieté  qui  le  rend  très  amu- 
sant. Comme  signe  particulier  et  qu'il  faut  signaler  à 
cause  de  sa  rareté  croissante  chez  les  jeunes  gens  an- 
glais, il  ne  parle  pas  aux  femmes  les  mains  dans  les 
poches  et  se  dérange  pour  leur  ouvrir  les  portes. 
Intérieurement,  j'ai  donné  un  bon  point  à  lady 
Randolph.  Lorsqu'un  homme  est  bien  ou  mal  élevé, 
on  peut  sans  injustice  l'attribuer  à    sa  mère. 

On  est  vieux  jeu  à  Simiey  Hall,  comme  l'avait  dit 
sir  William.  Les  prières,  la  lecture  de  la  Bible  se  font 
en  commun  matin  et  soir,  et  les  maîtres  de  la  maison 
découpent  les  viandes  sur  la  table.  J'entre  toujours 
très  facilement  dans  le  cercle  de  la  vie  anglaise  grâce 
à  la  discipline  et  a  la  liberté  qu'on  y  trouve.  A 
sept  heures  et  demie  une  pimpante  femme  de  chambra, 
les  yeux  baissés,  selon  l'étiquette,  m'apporte  une  pre- 
mière tasse  de  thé.  A  neuf  heures,  je  prends  place  à 
la  table  de  famille  où  un  substantiel  déjeuner  est  servi, 
un  déjeuner  composé  d'œufs,  de  ce  lard  frit  qui  aiguise 
l'appétit,  de  poisson,  de  viandes  froides,  de  thé  et  de 
café.  C'est  un  repas  très  agréable.  On  y  ouvre  ses 
lettres,  ses  journaux,  on  y  fait  circuler  les  premières 
nouvelles,  on  y  établit  le  programme  de  la  journée. 
Les  hôtes  s'occupent  ensuite  de  leurs  affaires,  les 
invités  s'installent  dans  le  salon  du  matin,  morning 
room,  ou  partent  pour  la  promenade.  Je  vais  géné- 
ralement dans  le  parc  rejoindre  les  enfants  dont  je 
suis  la  grande  amie  et  visiter  les  animaux.  On  m'a 
assigné  comme  cabinet  de  travail  une  hutte  ronde, 
a  siimmer  house ,  meublée  d'une  table,  d'un  banc  circu- 
laire   que  l'on  a  garni   d'un   coussin  rouge  à   mon 
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intention.  J'y  porte  mes  paperasses.  Les  fenêtres  dont 
elle  est  percée  encadrent  la  prairie  et  les  jolies  vaches 
brunes  dont  je  bois  copieusement  le  lait.  Quand  je 
laisse  la  porte  ouverte,  rouges-gorges,  merles,  pinsons, 
fauvettes,  mésanges,  roitelets,  perdrix  même,  s'ap- 
prochent curieusement,  mettent  leurs  petites  têtes  de 
côté  pour  me  mieux  regarder  et  ont  l'air  de  dire  : 
«  Qui  es-tu,  toi.»^  »  Je  leur  parle  et  tous  paraissent 
sensibles  à  la  caresse  de  ma  voix.  On  les  aide  à  vivre 
pendant  l'hiver  ;  au  printemps  ils  font  leurs  nids  dans 
le  parc  hospitalier  et  l'été  ils  payent  leurs  bienfaiteurs 
en  monnaie  d'oiseau  avec  des  chants  et  des  mélodies. 
Personne  ne  saurait  imaginer  la  joie  intime  que  me 
cause  ce  défilé  de  visiteurs.  A  onze  heures  et  demie  une 
femme  de  chambre  arrive  avec  une  tasse  de  Bengar 
Food,  une  de  ces  préparations  nutritives  qui  sont  des 
spécialités  anglaises.  Sir  William  vient  me  trouver 
vers  midi  et  demi.  Nous  allons  faire  un  tour  dans  le 
jardin  potager,  dans  les  serres  où  mûrissent  raisins, 
pêches,  abricots.  Après  le  déjeuner,  qui  a  lieu  à 
une  heure  et  demie,  chacun  va  se  reposer  plus  ou 
moins  longtemps,  selon  l'emploi  de  l'après-midi. 
Pour  les  uns  il  y  a  la  promenade  en  voiture,  pour  les 
autres  le  golf,  le  tennis,  le  fooi-hall,  les  garden-parlies. 
Le  thé  est  servi  à  cinq  heures,  dans  le  hall  ou  dans 
le  jardin  au  milieu  des  fleurs.  H  y  a  toujours  des 
hôtes  inattendus.  Après  le  thé  qui  se  prolonge  long- 
temps quelquefois,  on  monte  chez  soi  pour  ne  redes- 
cendre qu'au  second  coup  de  cloche  annonçant  le 
dîner.  Le  soir,  il  y  a  des  parties  de  whist,  de  bridge, 
de  billard.  A  onze  heures  la  bonne  journée  est  terminée 
pour  tout  le  monde.  On  ne  vous  presse  jamais  de  faire 
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ceci  ou  cela,  on  ne  vous  oblige  pas  à  vous  amuser, 
mais  on  vous  entoure  d'une  sollicitude  discrète,  abso- 
lument délicieuse.  A  Simley  Ilall,  je  me  sens  comme 
portée  par  la  vague.  On  m'a  donné  la  meilleure  des 
chambres  réservées  aux  hôtes.  Elle  a  une  vue  magni- 
fique sur  le  parc  et  sur  les  collines  lointaines.  Le 
classique  lit  anglais  à  colonnes,  les  meubles  anciens, 
lui  prêtent  un  aspect  sévère,  singulièrement  chaud 
et  confortable,  pourtant.  Sir  William  s'est  souvenu  de 
m'avoir  entendu  dire  à  Cannes  que  ma  destinée 
était  de  trouver  partout  des  tables  à  écrire  plus  ou 
moins  branlantes.  Il  m'en  a  préparé  une  large  et 
sohdc,  et,  le  jour  de  mon  arrivée,  j'y  ai  trouvé 
un  bouquet  de  ces  roses  qui  portent  le  nom  de  mon 
pays.  J'ai  été  quelque  peu  surprise  en  voyant  ici 
et  là,  dans  les  chambres  à  coucher,  dans  la  biblio- 
thèque, sur  les  paliers  de  l'escalier  des  versets  de  la 
Bible.  II  y  en  avait  autrefois  dans  toutes  les  gares 
d'Angleterre.  Elles  ont  été  remplacées  par  des 
réclames  multicolores.  Vis-à-vis  de  mon  lit,  j'ai  cette 
parole  :  Walk  while  yoii  hâve  the  light,  that  the 
darkness  overlake  you  nol.  «  Marchez  pendant  que 
vous  avez  la  lumière  afin  que  vous  ne  soyez  point 
surpris  par  les  ténèbres.  »  Entre  les  deux  fenêtres  : 
Blessed  are  they,  that  hâve  not  seen  and  believed. 
«  Bienheureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu  et  qui  ont  cru.» 
Au-dessus  d'une  étagère  garnie  de  livres  :  To  the 
Jews  Jii'st.  «  Aux  Juifs  d'abord.  »  Quoi  donc?  la 
divine  parole .►*  la  bonne  nouvelle?...  Mais  oui...  Jésus 
n'élait-il  pas  sémite?  II  pensait  à  ses  frères,  voyez-vous  ! 
Ts^ous  oublions  toujours  son  origine,  nous  autres  chré- 
tiens,   et  puis,    quand   quelque  chose  vient   nous    la 
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rappeler,  nous  demeurons  saisis.  J'ai  souri  en  voyant 
autour  de  moi  ces  carions  aux  lettres  gothiques  et  voilà 
que  ce  matin  sous  la  suggestion  de  ces  mots  :  «  Mar- 
chez pendant  que  vous  avez  la  lumière  »,  mes  mou- 
vements sont  devenus  plus  rapides,  je  me  suis  hâtée, 
hâtée  comme  si  je  craignais  réellement  d'être  surprise 
par  les  ténèbres.  Ce  petit  phénomène  m'a  donné 
matière  à  réflexions  et  la  conclusion  en  a  été  que 
nous  ne  savons  rien...  rien  encore. 


Simley  Hall. 

Depuis  huit  jours  que  je  suis  ici,  comme  par  un 
fait  exprès,  les  nuits  d'été,  généralement  si  belles  en 
Angleterre,  ont  été  couvertes.  Maintenant  que  j'ai 
une  bonne  lunette  à  ma  disposition,  je  n'ai  pas  les 
étoiles.  Sir  AMlliam  est  aussi  désappointé  que  moi. 
Entre  deux  averses  on  me  promène  dans  les  environs. 
Es  sont  remarquablement  jolis.  L'Angleterre  possède, 
je  crois,  toute  la  gamme  des  verts.  Dans  le  vert 
foncé  de  ce  paysage  du  Staffordshire,  il  entre  beau- 
coup de  jaune.  Ce  ton  se  sent  même  dans  la  lumière. 
C'est  mon  impression  du  moins.  Wolverhampton,  la 
petite  ville  voisine  de  Simley,  doit  sa  prospérité  crois- 
saute  à  la  fabrication  des  bicyclettes.  Depuis  une  qua- 
rantaine d'années,  elle  a  été  presque  entièrement 
reconstruite  avec  ces  briques  rouges  qui  donnent 
maintenant  aux  panoramas  anglais  un  aspect  plus 
chaud  et  plus  riant.  Autour  d'elle  rayonnent  des  routes 
bordées  de  maisonnettes,  de  villas  fleuries  ;  puis  viennent 
de  belles   demeures   isolées,  entourés  de  parcs  où  les 
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vieux  arbres  de  la  vieille  Angleterre  étalent  leur  ma- 
jesté de  centenaires.  Dans  le  bas  de  la  colline,  sur 
laquelle  Simley  Hall  est  bâti,  se  trouve  un  village 
idéal  qui  est  la  création  de  sir  William.  Au  centre, 
une  église  très  ancienne  avec  son  cimetière,  puis  des 
cottages  neufs,  mais  avec  les  grands  toits  d'autrefois, 
des  fenêtres  à  plusieurs  vantaux,  des  amours  de 
porches,  des  cottages  entourés  de  jardins,  enguirlandés 
de  verdure  comme  les  reines  doivent  en  rêver  souvent. 
L'école,  le  bureau  de  poste,  la  station  de  police 
même  sont  tout  fleuris.  Le  cluh  house,  la  maison 
d'assemblée,  un  lieu  de  rendez-vous  pour  les  fermiers 
et  les  ouvriers  des  environs  est  tapissée  de  glycine.  Sir 
William  a  pourvu  chacune  de  ces  habitations  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  santé  physique  et  morale  de 
l'individu,  de  tout  ce  qui  peut  faciliter  la  propreté. 
Les  enfants  m'ont  paru  resplendissants  de  santé.  Les 
enfants!  ils  sont  légion  en  Angleterre.  C'est  absolu- 
ment effrayant  de  penser  que  des  femmes  ont  mis  au 
monde  tous  ces  marmots.  Elles  ne  l'avoueront  pas, 
mais  je  suis  persuadée  qu'ici  elles  en  ont  deux  à  la 
fois.  Sur  toutes  les  routes,  dans  les  fossés  qui  bordent 
les  chemins  on  ne  rencontre  que  des  grappes  de  bébés. 
Et  la  poule  n'est  jamais  avec  les  poussins.  Le  frère  de 
quatre  ans  veille  sur  sa  sœur  plus  petite  et  la  ramène 
saine  et  sauve  à  la  maison.  Par  quel  miracle?  Mère 
nature  seule  le  sait.  Cette  responsabilité  aide  certai- 
nement à  la  formation  du  caractère.  Et  le  croirait-on? 
je  n'ai  jamais  vu  d'enfants  laids  en  Angleterre;  beau- 
coup ont  des  visages  adorables.  Si  cette  beauté  se 
conservait,  la  race  anglaise  serait  vraiment  privilégiée 
mais  elle  tombe  comme  une  fleur.   Entre  quatorze  et 
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dix-huit  ans,  chez  la  plupart  des  adolescents  un  chan- 
gement cruel  s'opère,  les  bouches  se  déforment,  les 
traits  perdent  leur  pureté,  le  teint  son  éclat.  J'attribue 
cela  entièrement  au  climat.  Un  médecin  anglais  me 
disait  un  jour:  Dampness  spoils  everylhing,  «  l'hu- 
midité gâte  tout  ».  C'est  si  vrai  qu'on  est  obligé  de 
mettre  les  tableaux  sous  verre.  Impossible  de  protéger 
de  même  les  individus,  et  chez  les  faibles,  chez  ceux 
dont  l'organisme  n'offre  pas  une  résistance  suffisante, 
l'humidité  altère  les  tissus,  les  os,  que  sais-je?  Le 
sport  est  assurément  le  réactif  prescrit  par  la  nature. 
On  m'a  montré  le  fjolf,  le  cricket,  le  foot-ball,  le 
tennis.  Ils  sont  admirablement  organisés  et  entretenus. 
Pour  la  millième  fois,  j'ai  regretté  qu'autour  de  nos  villes 
de  province,  de  nos  bourgs,  de  nos  villages,  il  n'y  ait 
pas  de  ces  champs  clos  où  la  jeunesse  puisse  s'entraîner 
à  l'effort  physique.  Cela  viendra  à  l'heure  voulue. 

Je  me  laisse  promener,  amuser,  distraire.  Il  me 
semble  que  je  fais  un  bon  rêve.  Je  suis  toujours 
contente  d'entrer  pour  un  peu  de  temps  dans  le 
cercle  de  la  vie  des  autres  et  toujours  heureuse  d'en 
sortir.  Le  désir  de  la  liberté,  de  la  solitude  se  réveille 
en  moi  plus  ou  moins  vite,  selon  le  milieu.  Je  n'aurai 
pas  grande  hâte,  j'en  suis  sûre,  de  quitter  mes  hôtes 
présents  et  de  dire  adieu  à  ce  beau  Simley,  si  chaud 
d'amitié  et  de  sympathie. 


Simley  Hall. 

J'ai  fait  hier  au  soir  une  chose  que  le  matin  même, 
une  heure,  une  minute  avant,  j'aurais  crue  impos- 
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sible.  J'ai  raconté  à  sir  William,  à  un  étranger,  à 
un  Anglais  entre  tous  les  hommes,  la  grande  épreuve 
de  ma  vie.  Comment  y  ai-je  été  amenée?  Je  ne  me 
l'explique  pas.  J'ai  rompu  avec  mes  amis  pour  la 
mieux  cacher.  J'en  ai  gardé  le  secret  pendant  quinze 
ans  et  voilà  que  tout  h  coup,  sans  qu'aucune  question 
m'eût  été  posée,  sans  même  me  demander  si  c'était 
bien  ou  mal,  la  confidence  est-  sortie  de  mes  lèvres 
et  cela  le  plus  naturellement  du  monde.  J'éprouvais 
un  plaisir  bizarre  à  sentir  revivre  ce  vieux  moi  que 
je  croyais  mort  et  enterré,  à  prononcer  certains  noms, 
à  voir  se  reformer  certaines  images.  A  mesure  que 
j'avançais  dans  mon  récit,  le  tableau  du  passé  se 
déroulait  sous  mon  regard,  le  travail  accompli  dans 
mon  âme  m'apparaissait  en  traits  lumineux.  Par  qui 
ai-je  été  poussée  à  parler?  Par  cette  force  irrésistible 
sans  doute  que  l'on  pourrait  appeler  l'Etre  des  Etres. 
Elle  met  quelquefois  dans  notre  bouche  des  mots  que 
nous  entendons  distinctement,  que  nous  voudrions 
reprendre  et  qui  auront  des  conséquences  imprévues. 
Ce  phénomène  de  dédoublement  se  produit  à  chaque 
instant.  Je  m'en  rends  compte  aussitôt  maintenant, 
mais  je  le  subis  quand  même. 

Hier  au  soir,  la  nuit  était  sereine  à  souhait.  Les 
étoiles  semblaient  aussi  nombreuses  que  les  grains  de 
sable  de  nos  plages  terrestres.  En  conséquence,  après 
dix  heures,  mon  hôte  et  moi  suivis  du  chien  Freddy, 
nous  prîmes  le  chemin  de  l'observatoire.  Sir  William 
affirme  que  l'animal  s'intéresse  à  ses  travaux  et  que 
souvent  il  lève  la  tête  vers  le  ciel  comme  pour  tâcher 
de  découvrir  ce  que  son  maître  y  cherche.  Je  crois 
parfaitement  un  fox  terrier  capable  de  cela. 
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L'observatoire  de  Simley  est  une  rotonde  flanquée 
de  deux  pavillons  moins  hauts  dont  l'un  donne  un 
cabinet  de  travail,  l'autre  un  petit  salon,  ouvrant  tous 
deux  sur  le  parc  par  des  portes-fenêtres.  Dans  le 
cabinet  de  travail,  la  longue  table  où  sont  éparses 
des  feuilles  noires  de  chifTres,  l'horloge  sidérale,  la 
bibliothèque  de  livres  d'astronomie,  les  instruments 
de  pliysique,  les  cartes  célestes  révèlent  des  heures 
laborieuses.  Le  petit  salon  avec  son  divan,  recouvert 
d'étoffe  orientale,  ses  vastes  fauteuils,  semble  préparé 
pour  le  repos-  et  la  méditation. 

Aussitôt  là,  sir  William,  impatient  de  me  montrer 
ses  planètes  et  ses  étoiles,  mit,  à  ma  grande  terreur, 
le  pied  dans  la  boucle  d'une  corde,  fit  tourner  le  toit, 
grimpa  sur  la  plate-forme,  ajusta  la  lunette  et  me  dit 
simplement  :  «  Voilà  !  »  Jusqu'alors  mon  observa- 
toire avait  été  la  place  Vendôme,  la  place  de  la 
Concorde  avec  leurs  astronomes  et  leurs  instruments 
d'optique  aussi  faibles  les  uns  que  les  autres.  J'éprou- 
vai un  véritable  saisissement,  devant  le  spectacle  qui 
s'offrait  à  moi.  J'eus  la  sensation  de  l'immensité,  du 
nombre  infini,  de  l'harmonie  parfaite  et  en  même 
temps  d'un  silence  et  d'une  paix  d'outre-terre.  Les 
Gémeaux  me  fascinèrent.  Il  me  vint,  à  les  regarder, 
une  joie  étrange. 

—  Quelle  adorable  création  que  celle  de  ces  étoiles 
sœurs  !  m'écriai-je. 

—  Elle  est  unique,  me  répondit  mon  hôte.  Elles 
paraissent  tout  près  l'une  de  l'autre  et  elles  sont 
séparées  par  une  distance  énorme. 

—  N'importe,  elles  doivent  être  en  communion 
constante,    car  elles   ont  hî   même  lumière  et,  savez- 
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VOUS,  cette  lumière  bleue  si  chaude,  si  douce,  si 
vivante,  je  l'ai  vue  au  fond  du  commutateur  !  Les 
Gémeaux  ne  seraient-ils  pas  des  foyers  d'électricité? 

—  Peut-être. 

Je  promenai  longtemps  mes  regards  sur  le  ciel 
éblouissant.  Tout  à  coup  la  conscience  me  vint,  et 
pour  la  première  fois,  que  nous  en  faisions  partie. 

—  Mais  notre  terre  est  là-haut  I  m'écriai-je  stupé- 
faite. 

—  Assurément,  me  répondit  sir  William. 

—  Et  elle  marche  en  compagnie  de  tous  ces  astres  1 
EUe  mêle  sa  petite  lumière  à  la  leur  !  Et  au  moyen 
de  ces  faibles  organes  qui  sont  derrière  mon  front,  je 
puis  voir  au  delà  de  notre  planète,  entrer  en  contact 
avec  le  reste  de  l'Univers  !  C'est  merveilleux  ! 

Sur  cette  exclamation,  je  descendis  de  la  plate- 
forme, littéralement  éblouie  de  ma  propre  grandeur. 

Sir  William,  très  amusé  de  ma  naïveté,  me  con- 
duisit dans  son  petit  salon.  Je  me  laissai  tomber  sur 
un  fauteuil  devant  la  fenêtre  ouverte.  Lui,  prit  place 
vis-à-vis  de  moi.  Freddy  s'élança  aussitôt  sur  ses 
genoux  et  s'y  pelotorma.. 

—  Le  compagnon  de  mes  méditations,  dit-il  en 
caressant  l'animal.  Tout  en  réfléchissant,  j'ai  pris 
l'habitude  de  tortiller  ses  oreilles.  Sous  une  impres- 
sion pénible,  devant  une  question  irritante,  il  m'arrive 
quelquefois  de  les  pincer  cruellement.  H  proteste  par 
un  cri,  mais  il  ne  m'en  veut  pas.  Freddy  aussi  est 
là-haut,  vous  savez  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas,  dis-je  avec  gravité,  nos 
mots  enfantins  ici-bas,  coucher,  lever  de  soleil  nous 
trompent  tellement  !  Voyez-vous,   la  Providence  m'a 
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peut-être  amenée  ici  pour  mettre  ma  vision  au  point, 
pour  me  donner  des  impressions  plus  justes.  A  quoi 
serviront-elles?  Je  l'ignore,  mais  je  suis  sûre  qu'elles 
ne  seront  point  perdues. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  ait  autant  que  vous 
la  conscience  de  son  immortalité,  de  son  devenir  et 
qui  se  considère  aussi  absolument  comme  l'instrument 
de  la  Providence. 

—  C'est  en  cela  même  que  réside  mon  orgueil  et 
inon  espérance.  Du  moment  que  je  fais  partie  inté- 
grante de  l'œuvre  de  Dieu,  je  ne  saurais  périr. 

—  Vous  êtes  logique...  étonnamment,  pour  une 
femme. 

—  Merci...  Vingt  fois  par  jour  l'homme  proclame 
son  libre  arbitre,  plus  souvent  encore,  lorsqu'il  se 
sent  arrêté  par  des  choses  sur  lesquelles  il  n'a  aucun 
pouvoir,  il  peste  contre  la  destinée.  Avez- vous  remar- 
qué qu'il  attribue  toujours  sa  fortune  à  son  savoir- 
faire  et  son  infortune  à  la  fatalité.»* 

—  Oui,  oui. 

—  Eh  bien,  j'attribue  tout  à  la  Providence.  J'ai 
été  amenée  à  reconnaître  qu'elle  seule  ici-bas  tient  la 
direction. 

—  Croire  en  soi  !  Quelle  force  pourtant  ! 

—  Mais  j'y  crois  en  moi  !  —  parce  que  je  crois 
en  Dieu  —  et  je  crois  en  Dieu  parce  que  je  crois  en 
moi. 

Un  long  soupir  souleva  la  poitrine  de  mon  hôte. 

—  Je  donnerais  beaucoup  pour  partager  votre  con- 
viction. Elle  me  débarrasserait  d'un  remords  qui  pèse 
terriblement  sur  ma  vie.  Mon  fils  aîné  s'était  épris 
d'une  jeune  fille  que  je  considérais  comme  très  infé- 
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rieurc,  indigne  de  lui,  j'ai  refusé  mon  consentement 
à  son  mariage,  il  est  parti  pour  les  Indes,  et  il  a  été 
tué  dans  une  embuscade  très  peu  de  temps  après  son 
arrivée  là-bas.  Est-ce  moi  qui  l'ai  envoyé  à  la  mort? 
Est-ce  Dieu  même? 

—  Dieu,  n'en  doutez  pas.  Vous  ne  pouviez  pas 
voir  ce  qui  l'attendait...  Sa  fin  prématurée  a  peut- 
être  été  une  grande  miséricorde. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  donné  une  foi  si  absolue.^ 

—  Ma  propre  vie. 

—  Votre  vie? 

A  ce  moment  seulement,  je  me  rendis  compte  que 
j'étais  une  inconnue  pour  mon  hôte.  Je  ne  pus  m'em- 
pêclier  de  rougir. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  savez  rien  de  moi...  et  vous 
m'avez  invitée  à  Simley  Hall  et  vous  m'avez  admise 
dans  votre  intimité  familiale! 

—  /  know  a  lady  ivheii  I  see  one.  «  Je  reconnais 
une  dame  quand  j'en  vois  une  »,  me  répondit  sir 
William  en  souriant. 

Je  m'inclinai  pour  remercier. 

—  Je  suis  étonnée  que  vous  n'ayez  pas  été  mis  en 
défiance,  en  me  voyant  vivre  à  l'hôtel  dans  mon 
propre  pays. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Et  maintenant  que  je 
vous  connais  davantage,  votre  déracinement  me  fait 
de  la  peine.  Hier,  il  m'a  semblé  que  vous  regardiez 
avec  envie  mes  petits  cottages,  me  suis-je  trompé  ? 

—  Non.  J'ai  de  temps  à  autre  la  nostalgie  de  la 
maison,  rarement  cependant.  Pour  déraciner  une 
Française,  il  fallait  une  bien  forte  secousse.  Je  l'ai 
reçue  et  elle  m'avait  été  préparée  de  loin  !  Croiriez- 
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VOUS  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  j'ai  vu  en  rêve  M.  de 
Myères,  que  je  devais  épouser  onze  ans  plus  tard  ! 

—  Est-ce  possible? 

—  11  faut  le  croire.  Une  nuit,  je  rêvai  que  je  me 
trouvais  dans  une  petite  église  sombre  et  nue,  éclairée 
par  une  porte  de  côté,  ouverte  sur  la  campagne.  Dans 
celte  trouée  de  jour  avec  un  ibnd  de  verdure,  je  vis 
tout  à  coup  se  dessiner  la  silhouette  élégante  d'un 
homme  de  haute  taille  dont  je  ne  pouvais  distinguer 
les  traits.  Il  se  détacha  avec  lenteur  du  cadre  ogival, 
s'avança  droit  vers  moi,  prit  ma  main,  y  mit  un 
anneau.  Cet  anneau  trop  large  glissa  de  mon  doigt  et 
roula  sur  les  dalles,  longtemps,  longtemps,  avec  un 
bruit  métaUique.  Dans  mes  efforts  pour  le  rattraper, 
je  me  réveillai,  le  front  couvert  d'une  sueur  de  cau- 
chemar. Je  racontai  ce  rêve  étrange  à  ma  mère,  elle 
en  parut  péniblement  affectée.  Quant  à  moi,  je  ne 
pus  jamais  l'oublier.  Il  avait  laissé  dans  mon  âme 
d'enfant  une  angoisse  mêlée  de  joie.  Le  temps  ne  fit 
qu'en  aviver  l'impression.  La  silhouette  masculine  qui 
le  remplissait  au  lieu  de  s'effacer  se  précisa,  devint 
vivante.  Parfois,  dans  mes  songeries  de  jeune  fille,  je 
la  voyais  venir  à  moi,  elle  me  causait  un  trouble 
délicieux.  Nous  ne  soupçonnons  pas  encore  toute  la 
complexité  de  l'atome  humain,  fis-je  en  manière  de 
réflexion. 

-^  De  l'atome  féminin  surtout,  ajouta  sir  William 
avec  un  sourire. 

—  Pendant  les  années  qui  suivirent,  cette  silhouette 
de  rêve  occupa  mon  imagination.  Je  lui  donnais  des 
visages  divers,  tous  plus  beaux  les  uns  que  les  autres. 
Je  prêtais  à  ce  fantôme  tous  les  dons,  toutes  les  qua- 
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lités.  Mon  entrée  daus  le  monde  fut  retardée  par  la 
mort  de  mes  grands-parents.  Je  n'eus  mon  premier 
bal  qu'à  vingt  ans.  Ce  premier  bal!  C'était  chez  un 
châtelain  de  notre  voisinage.  On  s'était  mis  en  frais 
pour  ma  toilette.  J'avais  une  de  ces  fameuses  robes 
de  jeune  fille  qui  commencèrent  la  réputation  de  notre 
grand  couturier  Doucet.  Elle  était  en  tarlatane  blanche 
toute  ruchée,  garnie  de  fleurs  des  champs.  Je  la  vois 
encore,  mais  je  ne  me  vois  pas  du  tout.  Personne  ne 
connaît  son  propre  ^dsage.  La  réflexion  dans  la  glace 
n'est  pas  suffisante  pour  impressionner  nos  cellules, 
paraît-il. 

—  C'est  une  observation  que  je  n'avais  jamais  faite, 
confessa  mon  hôte. 

—  N'est-ce  pas  curieux,  continuai-je,  de  penser 
que  le  cerveau  va  gardant  ineffacés  la  couleur  d'un 
chiffon,  le  modèle  d'un  vêtement,  tandis  qu'une  foule 
d'autres  souvenirs  disparaissent.»*  Ces  petites  choses 
font  probablement  partie  d'une  chaîne.  Toujours  est-il 
que  ce  soir-là,  j'étais  singulièrement  heureuse  dans 
ma  jolie  robe  de  Paris  et  sous  le  rayonnement  de 
mon  premier  succès  mondain.  Je  causais  gaiement 
avec  le  maître  de  la  maison,  bien  inconsciente  de  ce 
qui  allait  arriver,  lorsque  mes  yeux  tombèrent  sur  un 
homme  grand,  brun,  à  moustache  fauve,  qui  se  diri- 
geait de  notre  côté.  La  parole  s'arrêta  sur  mes 
lèvres,  mon  cœur  battit  plus  vite  et  j'eus  la  sensation 
distincte  que  cet  homme  était  le  personnage  de  mon 
rêve  en  chair  et  en  os.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  présence 
pouvait  bien  m'affecter  puisqu'il  était  ma  destinée, 
«  le  maître  de  l'heure  »,  mon  futur  mari.  Oh!  voyez- 
vous,  la  vie  est  une  combinaison  si  empoignante,  que 
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s'il  nous  était  donné  de  la  pénétrer  davantage,    nous 
en  perdrions  le  boire  et  le  manger. 

—  Ce  serait  grave,  fil  sir  William,  d'un  Ion  mo- 
queur. 

—  L'inconnu,  qui  était  un  des  hôtes  du  château, 
vint  rejoindre  M.  de  B...  Ce  dernier  présenta  :  «  M.  de 
Myères,  mademoiselle  Lalour  ».  Ces  deux  noms, 
ainsi  associés,  résonnèrent  en  moi  comme  s'ils  eussent 
été  prononcés  d'une  voix  très  forte.  Je  les  entends 
encore,  M.  de  Myères  était  un  homme  de  belle  race. 
Il  avait  alors  trente-cinq  ans.  Il  possédait  la  voix  et  le 
visage  des  charmeurs  de  femme,  vous  savez,  certaine 
voix  cuivrée  dont  les  vibrations  pénètrent  jusqu'au 
tréfonds  de  l'être,  un  visage  intelligent,  des  yeux 
hardis  et  tendres,  une  bouche  sensuelle...  A'oilà  le 
type.  La  conversation  s'engagea  tout  de  suite  entre 
nous.  Il  me  demanda  une  valse,  et  sans  me  soucier 
de  ce  que  j'avais  promis  à  ma  mère  de  ne  danser  que 
des  polkas  et  des  quadrilles,  je  lui  tendis  mes  deux 
mains.  Il  m'entraîna  à  travers  la  salle  et  je  ne  sais  si 
ce  fut  l'ivresse  du  mouvement  rythmé  par  la  musique, 
l'effet  de  son  magnétisme,  mais  pendant  quelques 
moments,  je  perdis  la  notion  du  temps,  du  lieu,  de 
ma  personnalité.  Quand  il  me  ramena  à  ma  place,  je 
m'imaginai  que  je  venais  de  goûter  au  bonheur  des 
élus.  Il  se  trouva  que  M.  de  Myères  était  marié  et 
séparé  de  sa  femme  par  grave  incompatibilité  d'hu- 
meur, disait-on.  Il  possédait  le  château  de  Chavigny, 
dans  le  Cher,  et  y  passait  quelques  mois  de  l'année. 
Le  reste  du  temps  il  vivait  à  Paris.  Depuis  cette  pre- 
mière rencontre,  une  infinité  de  circonstances  indé- 
pendantes de  notre  volonté,  nous  remirent  en  présence. 
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Pour  une  jeune  fille  de  ma  génération,  un  homme 
marié  n'existait  pas.  Je  me  disais  simplement  que  je 
n'épouserais  jamais  qu'un  homme  qui  ressemblerait  à 
M.  de  Myères.  Chaque  fois  qu'on  me  proposait  quel- 
qu'un, sa  silhouette,  celle  de  l'homme  de  mon  rêve, 
—  elles  n'eu  faisaient  plus  qu'une,  —  se  dressait 
derrière  mon  front  et  je  refusais.  Un  soir,  entre  autres, 
à  Trouville,  où  il  passait  la  saison  en  même  temps  que 
nous,  je  me  promenais  sur  la  plage  avec  un  cousin 
éloigné,  un  ami  d'enfance.  Pour  la  dixième  fois,  il 
plaidait  sa  cause  et  si  ardemment,  que  j'étais  prête  à  me 
laisser  toucher.  C'était  un  peu  avant  l'heure  du  dîner, 
l'horizon  était  couvert  de  nuages,  la  mer  sombre.  De 
ce  fond  noir,  je  vis  comme  surgir  M.  de  Myères.  Il 
sortait  du  casino  et  marchait  lentement,  la  tête  basse. 
Sa  vue  éveilla  en  moi  une  curieuse  pitié,  et  aux  pa- 
roles plus  pressantes  de  mon  compagnon,  je  répondis 
tout  haut  :  «  Non,  non!  »  et  cela  avec  une  véhémence 
qui  fit  croire  au  brave  garçon  que  je  l'avais  en  hor- 
reur. Bref,  l'année  suivante,  M.  de  Myères  devint 
libre,  et  aussitôt  que  les  convenances  le  lui  permirent, 
il  me  demanda  en  mariage.  Il  avait  de  la  fortune. 
Sa  famille  était  une  des  plus  anciennes  et  des  plus 
honorables  du  Berry;  lui-même  était  reconnu  comme 
un  galant  homme.  C'était  ce  que  l'on  appelle  un 
beau  parti.  Ma  mère,  cependant,  ne  donna  son  con- 
sentement qu'à  regret.  Elle  savait  que  M.  de  Myères 
était  plutôt  léger  de  caractère  et  joueur.  Elle  eût 
voulu  me  préserver  des  chagrins  dont  elle  avait  souf- 
fert. Elle  ne  le  put  pas.  Je  fis  la  sourde  oreille  à  ses 
objections,  à  ses  prières  même. 

Je  m'arrêtai  brusquement.  Une  rougeur  pénible  me 
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monta  au  visage.  C'était  si  douloureux,   si  humiliant 
ce  qui  me  restait  à  dire  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  heureuse,  naturellement? 
fit  mon  hôte  avec  un  regard  plein  de  sympathie. 

Cetle  question  provoqua  chez  moi  un  rire  nerveux. 

—  Pas  heureuse  !  répétai-je  avec  ironie.  Je  l'ai  été 
extrêmement  au  contraire...  comme  peu  de  femmes, 
seulement  mon  bonheur  était  faux.  M.  de  Myères 
avait  les  qualités  qui  me  séduisaient  le  plus,  qui  me 
séduisent  encore.  C'était  un  homme  de  race,  de  ma- 
nières parfaites,  brillant  dans  le  monde,  exquis  dans 
l'iatimilé,  une  mentalité  d'écrivain,  un  tempéra- 
ment de  joueur,  un  mélange  irrésistible  de  forces  et 
de  faiblesses.  Il  n'avait  qu'un  défaut  :  le  jeu.  Je  revis 
dans  ces  yeux  le  papillotement  qui  trahit  celte  espèce 
de  foUe  et  annonce  le  retour  des  accès.  Ils  étaient  plu- 
tôt rares  chez  lui.  Comme  ma  mère,  j'ai  connu  les 
effets  de  la  perte  et  du  gain,  les  longues  nuits  d'at- 
tente et  d'angoisse,  mais  son  retour,  le  bruit  de  ses 
pas,  le  son  de  sa  voix  me  les  faisaient  oublier  instan- 
tanément. J'ai  toujours  cru  qu'il  devait  posséder  un 
magnétisme  spécial,  tant  sa  présence  avait  de  pouvoir. 
Et  puis,  il  m'aimait,  il  me  le  répétait  sans  cesse  et 
avec  des  mots  charmants.  Je  ressentais  un  orgueil  fou 
à  me  dire  que  j'avais  su  garder  le  cœur  et  les  sens  de 
cet  homme  réputé  si  changeant  en  amour.  Au  bout 
de  quatorze  ans  de  mariage,  mon  premier  chagrin 
réel  fut  l'altération  de  sa  santé.  Les  rhumatismes  dont 
il  souffrait  de  temps  à  autre  se  portèrent  au  cœur.  Il 
se  plaignait  de  sentir  là  un  froid  que  rien  ne  pouvait 
dissiper,  des  étouffements  suivaient,  et  chacune  de  ces 
crises  mettait  sa    vie    en  danger.    La    dernière   dura 
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huit  jours,  pendant  lesquels  je  ne  pris  pas  une  minute 
de  repos.  A  la  fin,  le  mal  finit  par  céder.  Un  soir,  le 
médecin  affirma  que  tout  danger  était  passé.  Malgré 
cela,  je  ne  voulus  pas  le  quitter.  Vers  dix  heures,  il 
reposait  paisiblement,  je  mis  ma  tcte  sur  son  oreiller, 
ma  main  sur  sa  main  et  tout  en  écoutant,  avec  une 
joie  délicieuse,  son  souffle  régulier,  je  m'endormis  pro- 
fondément. Au  jour,  je  fus  réveillée  par  une  sensation 
de  froid  aigu,  unique,  celui  de  la  mort...  Elle  était 
vraiment  venue...  «  comme  une  voleuse  de  nuit  »  et 
elle  était  là,  rigide,  implacable  et  mystérieuse. 

Freddy  jeta  un  cri.  Sous  le  coup  de  l'émotion  pro- 
voquée par  mon  récit,  son  maître  lui  avait  nerveuse- 
ment froissé  l'oreille. 

—  Laissez  les  oreilles  de  Freddy,  fis-je  avec  un 
calme  surprenant,  sinon  vous  risqueriez  de  les  lui 
arracher  tout  à  l'heure. 

D'après  ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  vous  avez 
pu  juger  combien  étroitement,  profondément,  M.  de 
Mycres  et  moi  étions  unis.  J'ai  toujours  soupçonné 
que  notre  union  remontait  de  beaucoup  au  delà  de 
mon  rêve.  Cette  séparation  déchira  tout  mon  cœur, 
tout  mon  corps.  Pendant  que  je  lui  faisais  sa  dernière 
toilette,  et  que  je  maniais  ses  membres  inertes, 
j'éprouvai  pour  la  première  fois  la  volupté  de  l'exces- 
sive souffrance.  J'avais  du  plaisir  à  sentir  couler  mes 
larmes  chaudes.  La  mort  effaça  les  plis  soucieux  du 
front  de  mon  mari,  rendit  à  son  visage  une  sérénité, 
une  jeunesse  que  je  ne  lui  avais  jamais  connues.  Il  me 
parut  merveilleusement  beau.  Par  une  sorte  de  jalou- 
sie, je  ne  voulus  voir  personne  auprès  de  lui.  Sa 
chambre    donnait  sur   notre  petit  salon.    J'en  gardai 
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la  porte  ouverte  pendant  que  je  m'occupais  du  néces- 
saire. Toute  ma  force  de  caractère  était  venue  à  mon 
aide  et  me  conservait  une  parfaite  lucidité.  Vers  cinq 
heures,  le  domestique  me  remit  trois  lettres  pour 
M,  de  Myères,  adressées  à  son  club  et  que  le  groom 
avait  justement  apportées.  Sur  l'une  d'elles,  je  crus 
reconnaître  l'écriture  de  la  baronne  d'Hauterive,  une 
cousine  germaine,  une  amie  d'enfance  qui  habitait  le 
château  des  Rocheilles  près  de  Périgueux.  Je  l'ouvris 
machinalement.  Je  la  lus  une  fois,  deux  fois.  Ah! 
j'eus  de  la  peine  à  comprendre.  Savez -vous  ce  qu'elle 
m'apprit?  Tout  simplement  que  cette  cousine  ger- 
maine, cette  amie  d'enfance,  était  la  maîtresse  de  mon 
mari. 

Sir  William  eut  une  exclamation. 

—  Oui,  elle  lui  annonçait  son  arrivée  à  l'hôtel  V... 
et  celle  du  petit  Guy,  son  filleul,  qui  était  son  fils  en 
réalité,  paraît-il.  Celte  révélation  souleva  comme  un 
tourbillon  derrière  mon  front.  Je  me  précipitai  auprès 
de  M.  de  Myères,  je  le  saisis  à  bras  le  corps  et  dans  un 
véritable  transport  de  folie,  je  le  secouai  en  lui  criant  : 
«  Vous  m'avez  trompée!  trompée!  »  puis,  laissant 
retomber  ce  cadavre  rigide,  je  me  reculai  épouvantée 
de  mon  propre  sacrilège.  Pendant  quelques  instants  je 
regardai  mon  mari  avec  cette  curiosité  qui  s'attache 
aux  criminels.  Il  m'avait  trahie,  lui  !  il  appartenait  à 
une  autre  !  !  Un  flot  de  colère  surgit  de  tout  mon 
être...  Je  fis  un  mouvement  en  avant  sous  le  désir 
de  tuer  ce  mort  !  Le  désir  de  tuer  un  mort  !  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est,  fis-je  en  baissant  la 
voix...  Il  m'en  est  resté  comme  une  tache  dans  l'âme. 
Avant  de  quitter   M.    de  Myères...  je  me  penchai  de 
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nouveau  sur  lui...  tout  près...  tout  près...  *  Pas  de 
pardon,  lui  dis-je  à  travers  mes  dents  serrées,  pas  de 
pardon  :  entendez-vous!  »  Non,  il  n'entendait  pas.  H 
était  hors  de  mon  atteinte,  de  ma  vengeance...  au 
delà.  Etait-il  si  loin  pourtant!  Comme  je  me  relevai, 
je  vis  flotter  sur  ses  lèvres  un  sourire  vivant  où  il  y 
avait  delà  tendresse...  de  la  pitié,  cette  pitié  que  l'on 
donne  aux  enfants,  quelque  chose  d'extraordinaire 
dont  je  cherche  encore  la  signification.  Et  ce  sourire 
agit  sur  moi  comme  un  magnétisme  divin.  Il  me  dompta, 
me  calma.  Je  le  sentis  qui  me  suivait  tandis  que  je 
m'éloignais.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  je  me  retournai 
pour  crier  encore  à  mon  mari  :  «  Pas  de  pardon  !  » 
il  me  ferma  la  bouche,  ce  mystérieux  sourire,  et  pen- 
dant toutes  ces  années,  il  a  été  ma  goutte  de  rosée. 

—  Quelle  épreuve  cruelle  !  fit  mon  hôte  avec  un 
accent  de  compassion. 

—  Oui,  moins  douloureuse  pourtant  que  vous  ne 
l'imaginez.  Je  m'efforce  maintenant  d'être  juste  envers 
la  Providence.  Elle  manie  admirablement  les  forces  que 
nous  sommes.  Les  grandes  douleurs  produisent  une 
sorte  d'anesthésie.  Après  cette  effroyable  scène,  je  ren- 
trai chez  moi,  les  jambes  cassées  par  l'émotion,  les 
membres  agités  d'un  tremblement  nerveux,  mais  je  ne 
souffrais  pas.  Je  m'assis  à  mon  bureau  et  retrouvant 
dans  ma  main  crispée  la  lettre  révélatrice,  je  la  dépliai, 
je  l'élalai,  passant  mes  doigts  dessus  pour  en  effacer  les 
plis  comme  si  elle  eût  été  quelque  document  précieux. 
Ace  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  madame d'Hauterive, 
en  personne,  fit  irruption  dans  mon  salon.  Chose 
curieuse,  sa  vue  ne  réveilla  point  ma  colère.  Elle  était 
puisée  sans  doute,    a  Oh!  Antone  î  Antone  !    dit-elle 

5. 
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en  me  tendant  les  mains...  je  viens  d'apprendre...  — 
Que  M.  de  Myères  est  mort...  interrompis-] e  tranquil- 
lement.—  Oui,  ce  matin...  c'est  pour  cela  qu'il  n'a 
pas  pu  se  rendre  à  l'hôtel  V...  »  Madame  d'Hauterive 
recula,  frappée  d'une  terreur  folle.  Ses  yeux  tombèrent 
sur  sa  lettre.  Alors  elle  se  jeta  à  mes  genoux,  me  prit 
les  mains  et  me  demanda  pardon.  Elle  parla  longtemps, 
longtemps,  essayant  de  se  justifier,  je  suppose.  Je  ne 
l'écoutaispas.  Je  la  regardais  curieusement.  Je  la  re- 
voyais enfant,  jeune  fille,  jeune  femme,  délicieusement 
pure.  Et  elle  était  devenue  la  maîtresse  de  mon  mari  I 
elle!...  ma  sœur  presque!  «  Ma  petite  Colette  »  d'au- 
trefois. Gela  me  semblait  fantastique.  Mon  silence  lui  fit 
croire  qu'elle  m'avait  touchée,  elle  me  supplia  de  lui 
laisser  voir  M.  de  Myères.  Comment  osa-t-ellei^ 
Cette  prière  audacieuse  me  fit  tressaillir,  mais  ne  pro- 
voqua aucun  éclat  chez  moi.  Avec  un  calme  qui  m'é- 
tonne encore,  je  lui  dis  que,  si  je  pouvais  le  lui  en- 
voyer à  l'hôtel  V...,  je  le  ferais  volontiers  mais 
qu'elle  ne  le  verrait  pas  sous  mon  toit.  Je  lui  défendis 
d'assister  à  ses  funérailles,  la  menaçant,  si  elle  s'en 
avisait,  de  tout  dévoiler  à  son  mari  !...  puis  je  lui  or- 
donnai de  sortir.  Elle  se  releva...  je  la  vis  gagner  la 
porte  en  chancelant,  chercher  le  loquet  comme  si  elle 
était  aveugle...  et  disparaître.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  retrouvées  en  présence.  Après  son  départ,  je 
brûlai  sa  lettre,  dans  la  crainte  de  céder  à  la  tentation 
de  l'envoyer  au  baron  d'Hauterive. 

—  Je   suis  content  que  vous  ayez  fait  cela,  me  dit 
mon  hôte. 

—  Moi    aussi...    je    suis  contente  de   l'avoir  fait, 
c'était  plus  prudent,  répondis-je  en  souriant. 
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»  L'accélération  de  vie  imprimée  à  mon  pauvre  cer- 
veau amena  le  soir  même  une  fièvre  violente  et  pen- 
dant trois  jours  je  me  débattis  dans  un  lourd  délire. 
Croiriez- vous,  que  lorsque  M.  de  Myères  quitta  la 
maison,  j'en  fus  comme  avertie  par  un  secret  instinct? 
Je  m'assis  tout  à  coup  sur  mon  lit  et,  les  sens  singu- 
lièrement aiguisés,  je  prêtai  l'oreille.  Dans  le  corridor 
qui  se  trouvait  derrière  ma  chambre,  j'entendis  des 
bruits  étouffés,  des  voix  basses...  puis  le  craquement 
du  parquet, l'effort  des  porteurs...  j'eus  la  sensation  de 
la  lourdeur  du  corps.  Ces  braves  gens  assourdissaient 
leurs  pas  !  La  précaution  me  fit  sourire  tant  elle  me 
parut  inutile.  Ce  n'était  plus  l'homme  de  mon  rêve,  de 
ma  vie  qu'on  emportait,  c'était  l'amant  de  Colette 
d'Hauterive  et  j'en  étais  contente,  oui,  contente  !  En 
vérité,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  sépare  le  plus  les 
individus.  Aujourd'hui  que  je  puis  philosopher  sub- 
ies sentiments  humains,  je  m'étonne  toujours  de  Ja 
force  de  la  jalousie  et  des  effets  de  l'infidélité.  Cette 
bienheureuse  fièvre  m'évita  la  peine  de  feindre  la  ma- 
ladie ou  un  accès  de  chagrin  pour  ne  pas  accom- 
pagner mon  mari  à  l'église  et  à  sa  dernière  demeure 
dans  le  cimetière  de  R...  Ma  belle-sœur  et  mon 
beau-frère  me  remplacèrent.  Dieu,  que  j'avais  aussi- 
tôt accusé  de  cruauté,  s'était  montré,  au  contraire, 
d'une  miséricorde  infinie.  Pendant  les  deux  dernières 
années,  les  spéculations  à  la  Bourse  de  M.  de  Myères 
avaient  été  désastreuses.  C'était  la  ruine  à  courte 
échéance.  Le  château  de  Chavigny  fut  vendu,  la 
situation  financière  put  être  liquidée  honorablemenl, 
et  il  ne  me  resta  que  ma  fortune  personnelle.  Nouj 
occupions,   place  François-P'',    dans  une    maison  de 
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coin,  en  plein  soleil,  un  des  plus  jolis  appartements 
que  j'aie  connus.  Tout  de  suite,  avec  une  joie  mau- 
vaise, je  me  mis  à  détruire  ce  nid  élégant,  confortable, 
hospitalier,  où  j'avais  eu  quinze  années  de  faux  bon- 
heur. J'envoyai  tout  à  l'hôtel  des  ventes,  meubles, 
tableaux,  reliques,  souvenirs.  J'aurais  voulu  les  brûler 
en  tas.  Quel  beau  feu  de  douleur  cela  eût  fait  !  Je  ré- 
digeai mon  testament  dans  le  but  unique  d'exprimer 
ma  volonté  formelle  d'être  incinérée.  L'idée  que  l'on 
pourrait  m'enterrer  aux  côtés  de  M.  de  Myères  m'était 
intolérable.  Il  me  semblait  que  mon  corps  se  retour- 
nerait tout  le  temps  dans  la  tombe  partagée  avec  lui. 
J'avais  une  hâte  folle  de  me  trouver  seule  et  libre, 
d'échapper  aux  parents,  aux  amis,  aux  connaissances, 
de  couper  mes  racines;  je  le  fis  brutalement  et  il  y  en 
avait  1  il  y  en  avait  !  Malgré  l'activité  que  je  déployai, 
cela  prit  un  certain  temps.  Le  jour  vint,  enfin,  où  je 
fermai  à  jamais  derrière  moi  la  porte  du  foyer  et  où 
je  me  trouvai  «  sur  la  branche  y>.  J'allai  loger  à 
l'hôtel  de  Castiglione,  Le  propriétaire,  un  Italien  bon 
et  sympathique,  me  traita  avec  des  égards  qui  m'at- 
tachèrent à  sa  maison.  Je  m'occupai  aussitôt  de  mes 
préparatifs  de  départ  pour  le  Caire.  J'avais  résolu  de 
commencer  mes  pèlerinages  par  l'Egypte.  Et  savez- 
vous  ce  que  je  fis  avant  de  quitter  Paris? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  à  la  tombée  de  la  nuit,  comme  une 
criminelle,  j'allai  jeter  mon  anneau  de  mariage  dans 
la  Seine. 

—  Oh  !  s'exclama  sir  William  avec  une  expression 
horrifiée. 

—  Oui,    c'était    abominable,  je   sais.    J'en  ai  du 
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remords.  Quand  je  traverse  le  pont  de  la  Concorde, 
j'éprouve  toujours  une  sensation  pénible  et,  malgré 
moi,  mon  regard  est  attiré  vers  l'endroit  où  s'est 
englouti  le  symbole  bénit  et  maudit.  Vous  souvenez- 
vous.»*...  dans  mon  rêve,  la  bague  de  l'inconnu  avait 
glissé  de  mon  doigt  et  roulé  sur  les  dalles  de  la  petite 
église.  Celle  de  M.  de  Myères  ne  devait  pas  y  rester 
non  plus...  Voyez,  ajoutai-je,  en  montrant  ma  main 
nue. 

—  Curieux,  bien  curieux,  murmura  mon  hôte. 

—  N'est-ce  pas?  Et  maintenant  que  je  vous  ai 
raconté  cette  terrible  épreuve,  il  faut,  pour  être  juste 
envers  les  dieux,  que  je  vous  montre  son  action  sur 
moi...  Vous  verrez  bien  qu'elle  était  voulue,  écrite, 
nécessaire.  Dans  la  famille  de  mon  père,  on  était 
incroyant  et  sceptique  depuis  des  générations;  dans 
celle  de  ma  mère,  au  contraire,  on  avait  toujours  eu 
une  foi  ardente  et  absolue. 

—  Ces  éléments  divers  ont  du  créer  en  vous  un  joli 
combat. 

—  Non,  car  j'avais  hérité  entièrement  de  la  menta- 
lité paternelle. 

—  Âh  !  c'était  plus  simple,  alors. 

—  Oui,  et  savez-vous  quelle  fut  ma  première 
question?  Je  demandai  pourquoi  Dieu  avait  créé  les 
loups  et  les  orties.  Les  loups  qui  dévoraient  les  petits 
agneaux;  les  orties  qui  piquaient  à  chaque  instant 
mes  jambes  nues  me  semblaient  incompatibles  avec 
cette  bonté  divine  dont  on  me  parlait  sans  cesse. 

—  Pas  facile  d'y  répondre,  à  votre  question. 

—  On  s'en  tira  en  me  disant  qu'ils  avaient  été  créés 
pour  rendre  les  enfants  prudents  et  sages.  Gela  ne  me 
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satisfit  pas  du  tout.  Le  jour  où  je  me  rendis  compte 
de  la  misère  humaine,  je  me  misa  dire  :  «  Il  n'a  pas 
bon  cœur,  le  bon  Dieu  ».  Je  répétai  souvent  cette 
phrase  enfantine,  et  rien  ne  pouvait  me  faire  changer 
de  sentiment.  Lorsque  j'appris  qu'il  faisait  des  orphe- 
lins, je  refusai  carrément  de  le  prier.  Mon  père  disait 
en  riant  :   «  Antone  est  brouillée  avec  le  bon  Dieu  » . 

—  Vous  étiez  une  enfant  bien  agréable  à  élever,  fit 
sir  William  en  souriant. 

—  Une  enfant  douloureuse  pour  une  mère  comme 
la  mienne,  confessai-je,  non  sans  regret.  Pauvre  mère  ! 
Elle  recula  devant  la  tâche  de  me  préparer  à  ma  pre- 
mière communion  et  me  mit  au  Sacré-Cœur  avec 
l'espoir  que  l'air  ambiant  développerait  la  religiosité 
dans  mon  âme.  J'y  passai  deux  années  entières  et  je 
serais  fâchée  de  ne  les  avoir  point  vécues.  L'atmo- 
sphère du  couvent  ne  tarda  pas  à  agir  sur  moi.  Je 
cessai  de  raisonner,  de  discuter.  Mon  activité  intellec- 
tuelle et  physique  se  ralentit.  Je  fus  envahie  par  une 
sorte  de  langueur  délicieuse.  La  musique  sacrée,  les 
cérémonies  du  culte,  qui  m'avaient  jusqu'alors  laissée 
indifférente,  me  touchèrent  profondément.  Je  ne 
m'ennuyais  plus  à  la  messe,  ni  aux  vêpres.  Les  paroles 
liturgiques  me  semblaient  magnifiques,  je  me  plaisais 
à  les  répéter.  Elles  sonnaient  grandes  à  mon  oreille. 
Quelquefois  je  quittais  la  récréation  bruyante  et  je  me 
glissais  dans  la  chapelle  recueillie.  Je  demeurais  là, 
sans  prier,  sans  penser  même,  les  yeux  rivés  sur  la 
porte  dorée  du  tabernacle,  comme  hypnotisée  par  une 
présence  réelle,  et  j'avais  la  sensation  que  des  ondes 
passaient  et  repassaient  au-dessus  de  moi.  Je  me  féli- 
cite d'avoir  connu  cet  élat  d'âme,  il  m'a  aidée  à  com— 
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prendre  les  vocations  irrésistibles,  les  renoncements 
sublimes.  Le  catholicisme  seul  met  en  action  les  forces 
qui  permettent  d'arriver  à  Tau  delà.  Ma  première  com- 
munion porta  au  paroxysme  cette  crise  de  ferveur  reli- 
gieuse. Ce  n'était  qu'une  crise,  vous  l'imaginez  bien. 
Une  fois  sortie  du  Sacré-Cœur,  mon  esprit  redevint 
inquiet,  chercheur  de  vérité,  incroyant.  Je  pris  le 
dogme  corps  à  corps,  je  le  discutai  sans  cesse  avec 
ma  mère.  Elle  se  cramponnait  à  la  foi  qui  était  sa 
seule  consolation,  et  moi,  je  m'efforçais  de  la  lui  enle- 
ver !  Puisse-t-elle  me  pardonner,  je  ne  savais  vraiment 
pas  ce  que  je  faisais  !  Les  souffrances  humaines,  celles 
des  animaux  surtout,  l'apparente  injustice  des  choses, 
les  cruautés  des  lois  de  la  nature,  la  vue  du  chat  tor- 
turant la  souris,  tout  cela  me  révoltait.  Je  ne  croyais 
pas  à  l'efficacité  de  la  prière,  je  ne  voyais  nulle  part 
une  espérance  de  miséricorde.  Du  reste,  sans  avoir  lu 
Ca/îf//</e,  je  rêvais  d'un  Dieu  que  je  pusse  simplement 
adorer  et  remercier  comme  celui  du  beau  pays  d'Eldo- 
rado. Inconsciemment  je  l'ai  toujours  cherché  et  je 
l'ai  trouvé.  La  promesse  de  l'Evangile  s'est  vérifiée 
pour  moi. 

—  Voyons  cela,  dit  sir  William  avec  une  expres- 
sion de  vif  intérêt. 

—  En  quittant  Paris,  j'imaginais  oublier  facilement 
M.  de  Myères.  Ah  1  bien  oui  I  Pendant  notre  commu- 
nion de  quinze  années,  il  avait  laissé  trop  de  son  âme 
en  moi  pour  que  l'empreinte  pût  s'effacer  à  volonté. 
Je  voyageai  en  Egypte,  en  Italie,  en  Allemagne,  eu 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Suisse.  Je  couvris  des 
kilomètres  et  des  kilomètres  en  chemin  de  fer,  en 
bateau,  en  voiture;  j'entassai  impressions  sur  impres- 
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sions,  images  sur  images,  sans  parvenir  à  l'oublier. 
Souvent,  lorsque  je  contemplais  quelque  site  célèbre, 
que  je  jouissais  d'un  beau  spectacle  de  la  nature,  d'une 
œuvre  d'art;  trois  petits  mots  surgissaient  d'une  des 
cellules  de  mon  cerveau,  trois  adverbes  :  Où?  Quand? 
Comment  ?  et  aussitôt  ma  vision  était  troublée,  mon 
plaisir  tué.  Où  avait-il  aimé  Colette  d'Hauterive  ? 
Quand  m'avait-il  trahie?  Comment  s'était-elle  donnée 
à  lui?  Voilà  les  questioQs  qui  me  venaient  aux  lèvres, 
sur  le  ÎS'il  même,  dans  la  splendeur  unique  de  ses 
couchers  de  soleil,  en  Italie  dans  le  silence  du  Collsée^ 
en  Suisse  sur  les  hauteurs  alpestres.  Où?  Quand?  Com- 
ment? Ma  pensée  se  meu  Crissait  aux  côtés  de  ce  joli 
triangle.  J'en  savais  trop  et  trop  peu.  Je  fouillais  sans 
cesse  le  passé  pour  y  chercher  une  indication  quel- 
conque. Le  petit  Guy  avait  dix  ans  et  il  était  le  fils  de 
M.  de  Myères  !...  Avant  et  après  cette  époque  je  ne 
trouvais  rien  de  suspect,  sinon  un  changement  mar- 
qué dans  le  caractère  de  ma  cousine,  dans  sa  manière 
d'être  avec  moi,  changement  que  j'avais  attribué  à 
toutes  sortes  de  causes,  excepté  à  la  vraie.  Et  puis, 
elle  savait  se  faire  pardonner  tant  de  choses  !  C'était 
une  femme  brillante,  impulsive,  instinctivement 
coquette,  mais  foncièrement  honnête.  Elle  possédait 
un  charme  de  gestes,  d'expressions,  dont  on  ne  se 
lassait  pas.  Nous  l'avions  surnommée  «  la  linotte  »  et 
nous  la  gâtions  à  qui  mieux  mieux.  En  repassant  dans 
ma  mémoire  son  enfance  et  sa  jeunesse,  je  n'y  avais 
pas  trouvé  un  seul  acte  de  déloyauté  ;  son  mari  l'ado- 
rait, elle  avait  pour  lui  une  bonne  affection  conjugale, 
c'était  un  ménage  très  uni  et  très  heureux.  Dans 
l'année  qui  avait  suivi  la  naissance  de  Guy,  elle  avait 
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voulu  quitter  Paris  définitivement  et  s'était  confinée 
aux  Rochcilles  où  elle  était  devenue  une  châtelaine 
bienfaisante.  Plus  tard,  le  baron  d'Hauterive  et  M.  de 
Myères  eurent  une  querelle  politique  qui  nous  sépara 
quelque  peu,  sans  rompre  une  amitié  aussi  vieille  que 
nous.  Pendant  ces  dernières  années,  mon  mari  avait 
eu  l'air  de  fuir  plutôt  que  de  rechercher  la  société  de 
ma  cousine.  Leur  bonne  camaraderie  d'autrefois  s'était 
changée  en  une  hostilité  dont  je  m'étais  sottement 
affligée.  La  comédie  avait  été  bien  jouée,  tellement 
bien,  que  je  n'avais  jamais  pu  surprendre  aucun  signe 
d'indifférence  chez  mon  mari.  Ma  présence  amenait 
toujours  une  expression  de  plaisir  sur  son  visage.  Trois 
semaines  avant  sa  mort,  comme  il  sortait  de  chez  moi, 
il  s'était  retourné  sur  le  seuil  de  la  porte  et  m'avait 
encore  crié  d'un  ton  tendre  et  badin  :  «  Antonc,  je 
vous  adore  î  »  Et  il  mentait  tout  le  temps!  Je  ne  sais 
quel  poète  a  dit  :  «  La  pire  douleur  est  de  ne  pouvoir 
pleurer  ceux  qu'on  a  perdus  ». 

—  Byron,  répondit  promptement  sir  William.  C'é- 
tait sa  mère  qu'il  ne  pouvait  regretter,  lui  ! 

—  Et  moi,  c'était  l'homme  que  j'avais  aimé  uni- 
quement. J'enviais  les  gens  qui  avaient  de  bons  morts. 
Un  jour,  au  cimetière  de  Fvome,  je  vis  une  pauvre 
veuve  sangloter  sur  la  tombe  de  son  mari  ;  je  me 
penchai  vers  elle  et  je  lui  dis  tout  bas  :  a  Gomme  vous 
êtes  heureuse  !  »  Elle  dut  croire  que  c'était  là,  la  pa- 
role d'une  folle.  Rome  1  Nulle  part,  peut-être,  je  n'ai 
aussi  profondément  souffert.  Pourquoi?  Je  me  le  suis 
demandé  souvent.  M.  de  Myères  et  moi  y  avions  fait 
un  séjour  de  quelques  semaines  pendant  l'hiver  qui 
avait  précédé  sa  mort.  J'eus  l'imprudence  d'y  retourner 
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dix-huit  mois  après  et  voilà  que  je  l'y  retrouvai  comme 
s'il  y  était  revenu  lui  aussi!  J'étais  logée  à  l'hôtel  Qui- 
rinal,  j'avais  un  salon,  une  chambre  à  coucher  en  plein 
soleil,  au-dessus  d'un  parterre  de  fleurs.  La  société 
était  agréable  et,  malgré  cela,  j'étais  possédée  de  tris- 
tesse, le  souvenir  ennemi  me  poursuivait  impitoyable- 
ment. Aussitôt  dehors,  je  me  trouvais  enveloppée  par 
une  atmosphère  étrange.  Certains  endroits  m'étaient 
particulièrement  mauvais  :  les  bords  du  Tibre,  hors 
de  la  porte  Nomentana,  la  villa  Médicis,  les  environs 
du  cirque  Maxence.  Là,  plus  qu'ailleurs,  je  sentais  la 
présence  deM.  deMyères.Les  paroles  de  tendresse  dont 
il  avait  rempli  mon  cœur  s'obstinaient  à  ressortir  et 
chacune  d'elles  me  causait  une  douleur  aiguë.  J'é- 
tais comme  une  femme  dont  quelque  maléfice  aurait 
changé  la  couronne  de  roses  en  couronne  d'épines. 
Et  puisj,  quoi  que  j'en  eusse,  mon  déracinement  m'é- 
tait très  pénible.  Amour,  amitié,  relations  mondaines, 
fortune,  tout  m'avait  été  enlevé  à  la  fois.  Ce  dépouille- 
ment brutal  me  causait  une  sensation  de  nudité  et 
d'humiliation.  Le  plus  curieux  est  que  j'y  travaillai 
moi-même.  Faire-part  de  mariages,  de  morts,  invita- 
tions, lettres  d'amis,  je  jetai  tout  au  panier,  je  mis 
cinq  ans  à  mourir  socialement.  Quand  je  ne  reçus  plus 
rien,  j'essayai  de  me  persuader  que  j'étais  contente; 
je  ne  l'étais  pas  le  moins  du  monde.  Je  n'ai  pas  tou- 
jours aimé  non  plus  ma  chambre  d'hôtel.  Il  m'a  fallu 
un  certain  temps  pour  m'y  habituer.  Après  le  château 
de  Chavigny  et  l'appartement  de  la  place  François-P"" 
à  Paris,  «  la  maison  du  voyageur  »,  comme  disent 
les  Hindous,  me  semblait  terriblement  froide  et  banale, 
je  me  cognais  sans  cesse,  esprit  et  corps,  à  ses  murs 
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irop    rapprochés.     Oh  !    j'ai    johment     rongé    mon 
frein  ! 

—  Votre  cousine  n'a-t-elle  jamais  fait  quelque  ten- 
tative pour  vous  revoir?  me  demanda  sir  WiJham. 

—  Oui,  elle  m'a  écrit  plus  de  dix  fois...  J'ai  brûlé 
toutes  ses  lettres  sans  les  lire. 

—  C'était  mal.  Il  y  avait  peut-être  à  sa  faute  des 
circonstances  atténuantes. 

—  Elles  n'auraient  pas  empêché  que  le  petit  Guy 
ne  fût  le  fds  de  M.  de  Myères.  Je  n'ai  pas  voulu  les 
connaître.  Je  n'ai  pas  voulu  haïr  moins.  J'ai  eu  tort,  je 
le  sais,  et  j'ai  certainement  augmenté  mon  chagrin 
comme  à  plaisir.  Tout  cela,  voyez- vous,  n'avait 
d'autre  but  que  de  m'aider  à  sortir  de  moi-même  et 
j'en  sortis,  car  il  ne  faisait  ni  beau  ni  bon  dans  mon 
âme,  je  vous  assure.  Mes  lectures  avaient  été  plutôt 
frivoles,  mais  je  possédais  un  fond  d'instruction  solide 
qui  me  mettait  à  même  de  goûter  et  de  comprendre 
les  choses  sérieuses.  Je  me  passionnai  pour  l'histoire,  je 
suivis  avec  un  intérêt  croissant  les  travaux  de  la  science, 
de  loin,  oh!  de  bien  loin,  d'assez  près  cependant  pour 
prendre  conscience  de  l'évolution  présente.  Je  compris 
bien  vite  que  c'était  Dieu  qui  faisait  1  histoire  et  non 
pas  l'homme.  La  découverte  des  infiniment  petits, 
celle  de  cet  infiniment  grand  qu'est  l'électricité,  por- 
tèrent en  moi  la  conviction  que  nous  ne  pouvions  être 
que  de  simples  facteurs  dans  l'Univers.  Pendant  des 
semaines,  je  m'amusai  à  compter  parmi  les  actes  de  ^ 
ma  journée  ceux  qui  paraissaient  dépendre  de  ma  ', 
propre  volonté,  —  il  n'y  en  avait  souvent  pas  un  seul  - 
—  et  ceux  sur  lesquels  je  n'avais  eu  aucun  pouvoir. 
Ces  derniers  ont  toujours  été  les  plus  nombreux.  E^ 


92  SUR    LA    BRANCHE 

sayez  ce  petit  exercice,  il  vous  en  apprendra  plus  long 
que  tous  les  livres  de  philosophie. 

—  Je  l'essayerai,  répondit  gravement  mon  compa- 
gnon. 

—  Jusqu'alors  je  n'avais  regardé  que  la  surface  de 
la  vie,  je  me  mis  à  étudier  son  tissage,  ses  dessous,  je 
m'ingéniai  à  suivre  le  chemin  d'une  parole,  à  recher- 
cher les  fils  dont  se  compose  un  mariage,  une  nais- 
sance. Je  fus  frappée  de  la  netteté  mathématique  des 
coïncidences.  Je  m'aperçus  que  les  ordres  de  l'invi- 
sible nous  arrivaient  tantôt  directement,  tantôt  par 
nombre  de  nos  semblables.  Cette  transmission  de  la 
volonté  divine  est  extraordinairement  intéressante. 
Ainsi,  comment  vous  est  venue,  à  vous,  l'idée  de  m'in- 
viter  à  Simley  ? 

Sir  William   réfléchit  pendant  quelques  secondes. 

—  Je  ne  sais.  Elle  s'est  d'abord  présentée  d'une 
manière  vague  après  nos  premières  causeries,  et  puis 
un  soir,  en  me  promenant  sous  la  véranda,  j'ai  pensé 
que  cela  vous  intéresserait  de  voir  le  ciel  de  plus  près 
avec  une  bonne  lunette. 

—  Eh  bien,  pour  moi,  vous  avez  obéi  tout  simple- 
ment à  la  suggestion  de  la  Providence  —  ce  qui  ne 
diminue  en  rien  ma  reconnaissance.  —  Oh  !  elle  me 
récompense  de  temps  à  autre  ! 

—  A  ce  compte-là,  moi  aussi,  j'ai  été  récompensé, 
fil  gentiment  mon  hôte. 

—  Nous  l'avons  été  tous  deux,  ajoutai-je  en  sou- 
riant. Voyez-vous,  je  me  suis  entraînée  à  dire  :  «  Dieu 
le  veut,  Dieu  l'a  voulu  »  au  lieu  de  :  «  Je  le  veux,  je 
l'ai  voulu  ».  Ah  I  cela  n'a  pas  été  facile  !  Mais  quelle 
belle  fierté  j'éprouve  maintenant  à  sentir  que  je  tra- 
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vaille  avec  lui,    que  du  malin    au    soir  je  vais  Irans- 
meltant  ses  ordres,  que  je  lui  suis  nécessaire.    Je  ne 
soupçonnais    pas    mon   propre    rayonnement.    Jugez 
donc!  pas  une  parole  inutile... 
Sir  William  se  mit  à  rire. 

—  Du  coup  !  voilà  la  femme  justifiée  !  tous  mes 
compliments,  madame  de  Myères. 

—  Moquez-vous...  mais  paroles,  mouvements,  agi- 
ront longtemps,  longtemps  après  notre  mort,  conti- 
nueront notre  action  en  ce  monde.  Le  jour  où  je  me 
suis  rendu  compte  de  ces  choses,  j'ai  eu  la  même  sur- 
prise que  tout  à  l'heure  en  m'apercevant  que  j'étais  là- 
haut  et  je  me  suis  écriée:  «  Mais  j'y  suis  dans  la  vie 
éternelle  !  mais  nous  y  sommes  tous  1  » 

Mon  hôte  eut  un  tressaillement. 

—  By  Jove !  Quelle  idée!  s'écria-t-il. 

—  Et  savez-vous  ce  que  j'ai  imaginé? 

—  Après  cela  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  vous  res- 
tait à  imaginer,    fit  sir  William  d'un  ton  caustique. 

—  Que  Dieu  n'avait  pas  créé  la  douleur,  qu'il  ne 
pouvait  même  pas  l'empêcher.  Il  me  semhle  qu'elle 
est  le  résultat  des  forces  mises  en  mouvement.  Quant 
à  l'injustice,  elle  ne  doit  être  qu'apparente.  Elle  ne 
pourrait  exister  sans  détruire  les  lois  de  l'équilibre. 

—  Ici,  je  suis  de  votre  avis  comme  mathémati- 
cien. 

—  Du  degré  où  je  suis  parvenue,  non  sans  peine, 
non  sans  souffrance,  la  trahison  de  M.deMyèresa  sin- 
gulièrement perdu  de  son  importance.  Je  sais  de  plus 
que  l'homme  a  été  créé  polygame. 

Le  visage  de  sir  William  rayonna  de  malice  et  de 
gaieté. 


9^  SUR    LA    liUANCHE 

—  Ah  bah  !  vous  l'admettez  I  Allons,  je  commence 
à  croire  que  vous  êtes  sérieuse. 

— '  Parfaitement.  C'est  dans  le  seul  but  de  limiter 
la  création  de  l'Occidental  que  la  nature  lui  a  donné 
la  contre-loi  delà  monogamie.  La  loi  générale  doit  être 
plus  forte  que  la  loi  partielle,  de  là  les  transgressions 
douloureuses.  Quand  elles  se  produisent,  elles  sont 
nécessaires. 

—  Alors,  vous  voilà  obligée  de  pardonner  à  votre 
cousine  et  à  votre  mari. 

—  Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait  I 

—  Et  vous  avez  renoncé  à  être  incinérée ,  je  sup- 
pose ?  demanda  sir  William  pour  me  pousser  à  fond. 

Mon  cœur  eut  une  soudaine  crispation. 

—  Je  pardonne,  j'excuse,  je  comprends,  mais  je  ne 
peux  pas  oublier.  M.  de  Myères  m'est  toujours  dou- 
loureux. J'irai  rejoindre  mes  parents,  comme  font  les 
femme  divorcées.  Je  ne  veux  plus  de  la  crémation. 

—  Ah!  Pourquoi .'^ 

—  Il  m'est  arrivé  de  faire  visite  à  un  de  nos  écri- 
vains quelque  temps  avant  sa  mort.  Je  l'ai  trouvé 
dans  son  cabinet  de  travail.  Il  avait  une  forte  corpu- 
lence. Avec  ses  coudes  étalés,  sa  large  tête  tout  près 
de  son  papier,  il  donnait  l'idée  d'un  ruminant  intel- 
lectuel, plutôt  imposant.  En  lisant  qu'il  avait  été 
incinéré,  j'ai  vu  instantanément  une  poignée  de  cendres 
sur  sa  table  à  écrire.  Il  est  resté  cela  pour  moi.  Fran- 
chement cette  transformation  de  l'être  humain  est 
plutôt  pénible.  Sous  la  terre,  on  peut  croire  qu'il  y  a 
encore  quelqu'un.  Il  est  vrai  que  je  ne  laisserai  per- 
sonne à  qui  mon  petit  tas  de  poussière  puisse  être 
pénible . 


SUR    LA    BRANCHE  96 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

—  C'est  probable. 

—  Et  maintenant,  demandai-je,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  j'ai  vécu  ma  vie  et  que  je  ne  l'ai  pas 
faite? 

— -  On  le  dirait,  on  le  dirait. 

—  Elle  était  écrite  ainsi.  Mais  à  travers  ma  des- 
tinée, je  puis  distinguer  une  bonté  prévoyante.  Mes 
épaules  avaient  été  taillées  pour  leur  fardeau.  Une  cer- 
taine robustesse  physique  et  morale  m'a  aidée  à  réagir. 
Et  la  chose  la  plus  merveilleuse  encore,  c'est  ce  travail 
intellectuel  qui  m'a  été  imposé,  ces  cellules  mises  en 
activité  à  l'âge  de  cinquante  ans  pour  donner  à  ma 
vieillesse  la  joie  divine  de  la  création...  une  compensa- 
tion à  ma  jeunesse   stérile  peut-être. 

—  J'en  conviens,  ceci  est  absolument  extraordi- 
naire. 

—  Oh  !  je  ne  suis  plus  brouillée  avec  le  bon  Dieu,  je 
vous  assure...  nous  sommes  même  très  bien  ensemble. 
Quoique  je  n'habite  pas  l'Eldorado,  tant  s'en  faut,  je 
ne  lui  demande  jamais  rien,  je  l'adore  et  je  le  remercie 
simplement. 

Je  me  levai. 

—  Voilà  un  des  drames  de  là-haut,  fis-je  en  regar- 
dant le  ciel  —  car  c'est  là-haut  que  tout  ceci  s'est 
passé. 

—  Il  y  a  un  moment  vous  disiez  «  pas  une  de  mes 
paroles  ne  sera  perdue  »,  je  n'en  sais  rien,  mais  je 
puis  vous  affirmer  que  celles  de  ce  soir  ne  le  seront  pas 
pour  moi. 

—  Eh  bien,  cela  me  fait  grand  plaisir. 

—  Je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  causer  sérieu- 


g6  SUR    LA    BRANCHE 

sèment  avec  une  Française;  la  Providence,  puisque 
vous  y  tenez,  m'en  a  envoyé  une  qui  en  vaut  dix,  fît 
sir  Willam  avec  un  sourire  taquin. 

—  Qui  a  vécu  pour  dix,  tout  au  moins,  répondis-je. 

Sur  ces  paroles,  nous  quittâmes  l'observatoire.  Nous 
rentrâmes  lentement  et  silencieusement  à  travers  le 
parc. 

Devant  une  douleur  morale,  l'Anglais  trouve  rare- 
ment des  paroles.  11  témoigne  sa  sympathie  par  sou 
altitvide,  sa  manière  d'écouter,  un  redoublement 
d'égards,  de  soins.  Dans  la  façon  dont  mon  hôte 
ouvrit  les  portes  devant  moi,  il  y  avait  une  nuance 
plus  marquée  de  respect  et  dans  sa  forte  poignée  de 
main,  je  sentis  une  infinité  de  choses  qui  me  furent 
très  douces,  et  je  puis  bien  l'avouer,  très  agréables 
même. 

J'ai  non  seulement  pu  raconter  cet  épisode  doulou- 
reux de  ma  vie,  mais  je  l'ai  répété  ici.  D  n'y  a  vrai- 
ment plus  de  haine,  plus  de  colère  dans  mon  cœur; 
une  sensation  d'humiliation  subsiste  seule.  Le  petit 
Guy  devait  naître,  apporter  certaines  forces  à  la  vie... 
Je  le  sais.  Il  devait  naître,  mais  d'une  autre  que  de 
moi...  Pourquoi?  Cette  pensée  amène  encore  une 
rougeur  à  mon  front  de  vieille  femme.  Elle  me  blesse 
jusque  dans  les  profondeurs  de  mon  être.  Je  n'aurais 
jamais  avoué  cela  à  un  Anglais.  Aurait-il  compris 
méme.^  Je  m'inquiète  de  ce  passé  inopinément  réveillé. 
Serait-ce  signe  que  tout  n'est  pas  fini? Ma  cousine,  le 
fils  de  M.  de  Myèressont  encore  de  ce  monde.  11  y  a  là, 
assurément,  les  éléments  d'un  épilogue.  Jean  Noël  ne 
résisterait  pas  au  plaisir  de  l'écrire.  Pourvu  que  la 
Providence  ne  soit  pas   tentée  de  me  le  faire  vivre  I 
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Simley  Hall. 

Dans  toute  maison  anglaise,  il  y  a  le  «  cou- 
vain» comme  chez  les  abeilles,  c'est-à-dire  une  alvéole 
spéciale  où  les  petits  sont  élevés.  Il  est  plus  ou  moins 
grand,  plus  ou  moins  confortable,  mais  il  existe;  c'est 
même  une  des  caractéristiques  de  la  nation.  Quand 
je  fais  visite  dans  une  famille  où  il  y  a  des  bébés,  je 
tâche  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  l'éducatrice  afin 
d'y  avoir  accès.  La  nursery  de  Simley  est  adorable. 
Plusieurs  générations  s'y  sont  succédé  et  elle  a  été 
modernisée  à  mesure.  Madame  Loftus  et  ses  deux 
frères  y  ont  été  élevés.  Ses  trois  enfants,  Francis,  sept 
ans,  Lily,  six  ans,  William,  deux  ans,  l'habitent  en 
ce  moment.  Elle  est  située  dans  le  coin  de  l'aile  droite 
et  se  compose  de  plusieurs  pièces,  puis  d'une  salle  de 
bains,  d'une  cuisine  minuscule  tout  à  côté,  dont  les 
murs  sont  recouverts  de  faïence,  où  l'on  confectionne 
les  petites  soupes  et  les  mets  délicats.  L'une  des 
chambres  est  occupée  par  la  première  nurse  —  il  y 
en  a  deux  —  l'autre  par  le  frère  et  la  sœur.  Un  joli 
paravent  sépare  leurs  lits.  Dans  ce  nid  humain,  il  y  a 
comme  un  éclat  de  fraîcheur  et  de  propreté.  Il  est 
encadré  de  moulures  anciennes,  tapissé  de  papiers 
clairs,  fait  des  choses  les  plus  simples,  de  mousseline, 
de  cretonne,  de  bois  blanc.  Le  portrait  d'une  aïeule 
dont  le  regard  souriant  vous  suit  partout,  les  photo- 
graphies des  parents,  d'animaux  favoris,  quelques 
belles  lithographies  l'animent  et  l'cgayent.  L'image  du 
Christ  avec  au  bas,  en  grosses  lettres  gothiques  : 
«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  »,    y  met    un 
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rayon  d'âme  et  de  pensée  supérieure.  La  nursery  de 
jour  fait  mon  bonheur.  C'est  une  salle  longue  à 
solives,  éclairée  par  deux  larges  fenêtres,  meublée 
d'une  table  massive  aux  bouts  arrondis,  d'un  vieux 
petit  piano,  d'un  sofa  de  cuir  rouge,  d'une  armoire  à 
grillage,  de  chaises  de  toutes  les  hauteurs,  de  petits 
fauteuils  à  bascule.  Elle  est  pleine  de  choses  hétéro- 
clites et  primitives,  de  jouets  simples.  On  se  sent  chez 
de  vrais  enfants,  et  c'est  délicieux.  L'autre  jour, 
assise  dans  le  fauteuil  des  visiteurs,  je  promenai  les 
yeux  autour  de  moi,  et,  intérieurement,  je  me  mis  à 
admirer  l'instinct  ou  la  science  des  parents  qui  placent 
les  nouveaux  venus  sous  la  suggestion  d'objets  propres 
à  jeter  les  meilleurs  germes  dans  leurs  cerveaux.  Ces 
fleurs  que  je  voyais  sur  la  cheminée,  ces  images  d'a- 
nimaux épinglées  à  droite  et  à  gauche  ne  leur  donne- 
raient-elles pas  le  goût  de  la  nature .^*  Et  ces  gravures 
illustrant  les  trouvailles  de  Robinson  Crusoë  ne  leur 
enseigneraient-elles  pas  la  nécessité  de  l'efTort?  Et  ces 
portraits  du  roi  et  de  la  reine  n'étaient-ils  pas  destinés 
à  créer  le  loyalisme  en  eux  P  Et  cette  carte  de 
l'Empire  Britannique  surmontée  de  l'Union  Jack 
n'éveillerait-elle  pas  dans  leur  cœur  l'amour  et  l'or- 
gueil de  leur  patrie?  Et  cette  émouvante  scène  d'un 
sauvetage  en  mer  ne  pourrait-elle  leur  communiquer 
un  désir  d'héroïsme,  qui,  plus  tard,  se  traduirait  par 
quelque  vaillante  action?  Et  le  souvenir  de  cette 
banderole  au-dessus  de  la  cheminée  où  flamboie  en 
lettres  rouges  le  précepte  de  l'E^'angile  :  «  Ne  faites 
pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  que  l'on 
vous  fît  à  Yous-méme  »,  ne  retiendrait-il  pas  plus 
lard  la  langue  ou  la  main  poussée  à  l'injustice? 
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Madame  Loftus  a  nourri  ses  trois  enfants,  la  nurse 
les  a  sevrés  et  elle  les  élève  avec  une  intelligence 
remarquable.  Sa  fermeté  lui  donne  un  extérieur  dur 
sous  lequel  on  devine  un  coeur  maternel  et  tendre.  De 
plus,  il  y  a  en  elle  une  certaine  Veine  poétique  qui 
doit  lui  venir  de  l'Irlande,  Elle  sent  la  nature  et  elle  a 
un  répertoire  inépuisable  de  contes,  de  légendes,  de 
jolis  vers  dont  elle  régale  les  bébés,  l'hiver  au  coin  du 
feu  et  pendant  les  longs  crépuscules.  Cette  disposition, 
qui  adoucit  l'atmosphère  autour  d'elle,  ne  l'empêche 
pas  de  maintenir  une  stricte  discipline  dans  la  nursery. 
L'autre  jour,  en  entrant,  j'aperçus  maître  Francis, 
master  Francis,  comme  on  dit  en  anglais,  assis  mé- 
lancoliquement au  milieu  de  la  salle,  sans  jouets,  les 
mains  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

—  Que  fait-il  donc  là  P  demandai-je  aussitôt. 

—  Ce  qu'il  fait,  madame,  répéta  Sara  étonnée  de 
ma  question,  il  apprend  à  se  tenir  tranquille  :  dix  mi- 
nutes le  matin,  dix  minutes  l'après-midi,  cela  le 
repose  et  moi  aussi. 

Apprendre  à  se  tenir  tranquille  !  Gomme  on  voit 
bien  qu'on  ne  nous  l'a  jamais  enseigné,  à  nous  !  J'ai 
eu  plus  d'une  occasion  d'admirer  la  prompte  obéis- 
sance que  cette  simple  femme  obtient  de  son  petit 
monde.  Hier  matin,  elle  donnait  le  bain  à  Lil^  ;  le 
bébé,  encore  dans  son  berceau,  attendait  son  tour,  non 
sans  impatience,  car  il  se  levait  à  chaque  instant  pour 
voir  où  en  était  l'opération.  Elle  s'en  aperçut  et  d'un 
ton  impératif  : 

—  Liedown,  sir,  recouchez- vous,  monsieur^  luicria- 
t-elle. 

Au  commandement,   le  petit  se    rejeta  sur  le  dos 
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d'un   mouvement   rapide,    si  précis,    qu'on   l'eût  pris 
pour  une  manœuvre.  C'était  irrésistiblement  drôle. 

—  Quel  bon  général  vous  feriez,  Sara  !  dis-je  en 
riant. 

—  Thank  you,  M'ame,  me  répondit-elle  avec  une 
expression  de  plaisir. 

Francis  et  Lily  avaient,  paraît-il,  grand'peur  de  la 
dame  française  dont  on  leur  avait  annoncé  l'arrivée. 
Dieu  sait  quelle  image  s'était  formée  d'elle  dans  leurs 
cerveaux!  Quand  j'apparus,  ils  me  tendirent  leurs 
menottes  avec  une  méfiance  visible.  Je  fus  assez  heu- 
reuse pour  trouver  des  paroles  qui  les  mirent  à  l'aise 
tout  de  suite.  Dès  le  lendemain  ils  me  montrèrent  leur 
trésor  de  jouets,  d'images,  de  livres,  me  présentèrent 
leur  fox-terrier  Kim,  le  chat  Rosey,  deux  commensaux 
de  la  nursery  Tit  et  Bit,  leurs  poneys.  Dodo  l'une  du 
bébé.  Ils  sont  délicieux  à  voir  dans  leurs  vêtements 
simples  et  commodes,  avec  leurs  jambes  nues,  leurs 
pieds,  également  nus,  chaussés  de  sandales  de  cuir 
selon  le  précepte  de  Kncipp,  très  à  la  mode  eu  ce  mo- 
ment-ci. Leurs  traits  donnent  des  promesses  de 
beauté.  Lily  a  de  grands  yeux  bleus,  des  cheveux  cou- 
leur de  châtaigne  mûre.  La  forme  de  la  tête  du  petit 
Francis  est  remarquablement  bonne,  ce  qui  excite  tou- 
jours mon  admiration.  Par  moments,  il  serre  ses 
lèvres  avec  une  expression  qui  durcit  subitement  sa 
physionomie  de  bébé  et  qui  pourrait  bien  être  le  signe 
d'une  forte  volonté.  Une  ou  deux  fois,  j'ai  pu  voir  se 
dessiner  chez  lui  la  répugnance  à  s'avouer  vaincu,  qui 
est  une  caractéristique  de  sa  race.  Un  jour,  à  la  pro- 
menade, nous  nous  trouvâmes  devant  une  de  ces  bar- 
rières appelées  stiles. 
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—  Groyez-vous  que  je  pourrais  la  sauter  ?  demanda- 
t-il  à  sa  mère. 

—  Oui,  répondit-elle  ;  mais  vous  risquez  de  vous 
faire  du  mal,  assez  pour  qu'on  soit  obligé  d'aller  cher- 
cher le  médecin. 

L'enfant  sembla  mesurer  la  hauteur  de  l'obstacle.  Le 
combat  qui  se  livrait  dans  son  cerveau  faisait  affluer 
et  refluer  le  sang  sous  sa  peau  fine. 

—  Je  crois  que  je  la  sauterai,  déclara-t-il  enfin. 

—  Vous   êtes  libre,  dit  madame  Loftus. 

Il  enleva  prestement  ses  sandales,  grimpa  les  trois 
barres  du  stile,  se  maintint  en  équilibre  pendant  un 
instant,  puis  retomba  de  l'autre  côté  sur  les  deux 
pieds  ! 

—  Je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal  !  cria-t-il  avec 
un  accent  de  triomphe. 

—  Tant  mieux,  mon  amour  !  lit  tranquiflement  le 
maman. 

Nous  échangeâmes  un  regard.  Elle  était  contenta 
que  le  bambin  eût  sauté...  et  moi  aussi. 

Je  suis  toujours  charmée  de  voir  la  grande  place 
que  fleurs  et  animaux  tiennent  dans  la  vie  des  enfants 
anglais.  Lily  et  Francis  reviennent  souvent  de  la  pro- 
menade avec  des  branches  de  verdure  pour  décorer 
leur  nursery.  Ils  savent  les  noms  de  tous  les  oiseaux 
familiers  de  la  pelouse,  s'intéressent  à  leurs  nids.  Sara 
m'a  raconté  que  ce  printemps  elle  s'était  aperçue  tout 
à  coup  que  les  oreillers  du  frère  et  de  la  sœur  étaient 
devenus  singulièrement  plats.  Elle  avait  beau  les  battre, 
les  mettre  au  soleil,  ils  diminuaient  chaque  jour.  Elle 
avait  fini  par  soupçonner  la  fille  de  nursery  de  rem- 
bourrer sa  propre  literie  à  leurs    dépens,   lorsqu'un 
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beau  matin,  par  la  porte  ouverte,  elle  vit  Lily  et  son 
frère  occupés  à  tirer  des  taies  intérieures  de  leurs  cous- 
sins des  pincées  de  crin  qu'ils  allaient  jeter  par  la 
fenêtre.  Elle  crut  que  c'était  un  jeu  et  s'avançant  d'un 
air  sévère  : 

—  Que  faites-vous  là  ?  demanda-t-elle. 

—  Nous  donnons  du  crin  aux  oiseaux  pour  leurs 
nids,  répondit  la  petite  fille,  avec  une  adorable  séré- 
nité. 

La  nurse,  désarmée,  se  contenta  de  leur  dire 
qu'ils  ne  devaient  pas  disposer  ainsi  sans  permission 
du  bien  de  leurs  parents.  Est-ce  assez  joli? 

Je  m'habille  souvent  de  bonne  heure  pour  le  dîner 
afin  de  pouvoir  assister  au  coucher  des  bébés.  11  offre 
les  plus  jobs  tableaux.  Tout  s'y  passe  avec  une  décence 
qui  me  ravit.  Ici  on  respecte  l'enfance  et  on  ne  la 
dépoétise  pas. 

Avant-hier,  Lily,  déjà  en  robe  de  nuit,  me  dit  d'un 
ton  de  reproche  : 

—  Madame  de  Mvères,  vous  ne  remarquez  joas 
comme  je  plie  bien  mes  affaires. 

Je  m'approchai  aussitôt  de  la  chaise  où  elle  étale 
chaque  soir  ses  vêtements  et  je  la  complimentai.  Son 
joli  visage  rosit  de  plaisir. 

Un  soir,  qu'elle  se  déshabillait,  elle  me  demanda 
tout  à  coup  en  me  tendant  ses  bras  blancs  et  ronds  : 

—  Aimez-vous  mes  bras-î^ 

—  Beaucoup,  répondis-je  sérieusement. 

—  Et  mes  cheveux?  fit-elle  en  me  présentant  le 
bout  doré  de  sa  natte. 

—  Oui. 

—  Et  mon  pied?  ajouta-t-elle. 
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—  Aussi. 

Et  je  serrai  le  pied  potelé  qu'elle  me  présentait. 

Tout  y  passa,  les  yeux,  le  nez,  la  bouche,  les 
dents.  Je  finis  par  déclarer  que  j'aimais  les  bonnes 
petites  filles  entièrement,  mais  je  ne  pus  m'empêcher 
de  sourire  de  ce  mot  :  «  Aimez-vous  ?  »  qui  en  réa- 
lité signifiait  :   «  Trouvez-vous  joli?  » 

La  prière  du  soir  m'émeut  toujours.  Elle  consiste 
en  ces  mots  que  le  bébé,  les  mains  jointes,  les  yeux 
fixés  sur  les  lèvres  de  la  nurse,  répète  et  balbutie  : 
«  Mon  Dieu,  bénissez  mon  cher  papa,  ma  chère 
maman,  mon  frère,  ma  sœur,  tous  mes  parents,  tous 
mes  amis  et  faites  de  moi  un  enfant  bien  sage  pour 
l'amour  de  Jésus-Christ.  —  Amen.  »  Les  deux 
aînés  ajoutent  l'oraison  dominicale  et  une  hymne 
très  simple.  Sara  leur  lit  un  verset  de  l'Evangile  ou 
de  la  Bible.  C'est  ainsi  que  la  journée  finit  dans  le 
«  couvain  »  de  Simley  Hall, 

En  apprenant  que  le  moment  de  mon  départ 
approchait,  master  Francis  et  Lily  ont  eu  l'idée  de 
m'offrir  un  thé  dans  leur  nursery.  Je  n'aurais  eu 
garde  de  reiuser  cette  invitation  écrite  en  grosses 
lettres  et  si  touchante  par  l'effort  qu'elle  représentait. 
A  quatre  heures  précises,  je  suis  entrée  chez  eux.  J'y 
ai  trouvé  une  charmante  jeune  fille  du  voisinage,  leur 
grande  amie,  à  qui  ils  avaient  demandé  de  les  aider 
à  me  recevoir.  Les  chers  petits  !  Quelle  joie  quand  ils 
m'ont  vue  paraître  1  Ils  avaient  cueilli  eux-mêmes  les 
fleurs  des  champs  qui  décoraient  la  table,  commandé 
à  la  cuisinière  des  gâteaux  chauds  pour  grandes  per- 
sonnes et  surveillé  tous  les  arrangements.  Ils  parais- 
saient  très  fiers   de  leur  œuvre.    Ma   surprise,    mes 
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compliments  amenèrent  une  irradiation  de  plaisir  sur 
leurs  doux  visages.  Miss  Milly  versa  le  thé,  Sara 
passa  les  tasses,  et  ils  firent  les  honneurs  des  frian- 
dises avec  un  parfait  oubli  d'eux-mêmes.  Le  tableau 
de  notre  table  devait  être  drôle  et  pas  banal  :  à  l'une 
des  extrémités  une  vieille  femme,  à  l'autre,  une  jeune 
fille  en  robe  d'étamine  blanche  ;  à  droite  un  ravissant 
bébé,  une  poupée,  une  fillette  de  six  ans,  à  gauche  un 
bambin  en  costume  marin,  puis  le  fox-terrier  Kim 
et  le  chat  Rosey  sur  de  hautes  chaises. 

Francis,  mis  en  goût  d'hospitalité,  exprima  le 
regret  de  ne  pouvoir  me  faire  comme  en  hiver  des 
rôties  au  feu  de  la  nursery.  Sa  sœur  me  demanda 
de  revenir  à  Noël,  le  plus  beau  moment  de  l'année. 
Le  souvenir  de  la  dernière  fête  les  réjouissait  encore. 
Le  petit  garçon  me  désigna  le  lion  épingle  à  la  mu- 
raille. C'était  le  cadeau  de  Christmas  de  leur  Journal 
illustré.  Il  me  raconta  ses  méfaits.  Dans  son  imagina- 
tion, il  avait  dévoré  [>\vs  de  cinquante  mille  agneaux 
et  il  se  proposait  de  l'aller  tuer  lorsqu'il  serait  grand, 
Lily,  elle,  nous  raconta  la  vaccination  de  sa  fille 
Fanette.  Avec  une  expressio-  de  fierté  toute  mater- 
nelle, elle  nous  dit  qu'elle  avait  été  très  brave  et 
n'avait  point  pleuré.  En  enlendant  tout  cela,  un 
phénomène  curieux  se  produisit  :  j'oubliai  la  réalité, 
mes  années.  J'eus  une  sensation  de  vie  fraîche, 
d'atmosphère  légère,  il  me  sembla  que  je  commençais. 
Ce  fut  délicieux.  L'entrée  de  sir  William  mit  fin  à 
l'illusion.  Il  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Ah!  madame  de  Myères!  fit-il  avec  un  léger 
frémissement  d'émotion  aux  narines,  voilà  ce  que 
j'appelle  de  l'essence  de  bonté. 
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—  Laissez,  fîs-je  en  souriant,  je  prends  un  bain 
d'enfance,  cela  ne  se  peut  que  chez  vous. 

Francis  et  Lily  accoururent  au-devant  de  leur 
grand-père,  l'installèrent  dans  son  fauteuil  et  lui  don- 
nèrent son  thé. 

—  Que  de  choses  ceux-là  sauront!  dit-il  avec  uo 
accent  de  regret. 

—  Seront-ils  plus  heureux? 

—  Ils  seront  mieux  armés.  Le  progrès  ne  consiste- 
t-il  pas  à  fournir  des  éléments  à  la  vie? 

—  Fournir  des  éléments  à  la  vie!  répétai-je... 
oui,  voilà  votre  souci  à  vous  autres  Brilishers.  Nous, 
au  contraire,  sans  le  vouloir,  nous  en  fournissons  à  la 
mort.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  qu'une 
grande  partie  des  forces  physiques  et  morales  de  votre 
pays  est  acquise  dans  les  nurseries. 

—  C'est  mon  avis. 

—  En  France  nous  n'avons  pas  le  «  couvain  » . 

—  Pourquoi  ?  Je  me  le  suis  demandé  souvent. 

—  Parce  que  nous  vivons  généralement  dans  des 
appartements,  répondis-je,  sur  des  rayons  très  incon- 
fortables, très  insuffisants. 

—  Mais  en  province,  vous  avez  de  belles  et  spa- 
cieuses maisons  où  l'on  pourrait  installer  des  nurse- 
ries, des  salles  d'études,  des  salles  de  bains,  de  gym- 
nastique, tout  ce  que  demande  le  développement  de 
l'individu. 

—  En  province,  hélas  !  les  esprits  et  les  meubles 
sont  toujours  sous  les  housses.  On  bouche  délibéré- 
ment ses  oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  hommes 
de  science,  de  peur  qu'ils  ne  détruisent  les  antiques 
préjugés.  On  ferme  ses  persiennes,  afin  que  le  soleil 
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ne  fane  les  tentures.  En  province,  on  tient  à  ses  pré- 
jugés et  à  ses  rideaux.  Le  fond  de  notre  économie 
est  de  l'avarice,  le  fond  de  notre  amour  paternel  et 
maternel  est  de  l'égoïsme.  Nous  aimons  notre  famille, 
nos  enfants,  nous  n'aimons  pas  l'espèce.  Voilà  les 
vraies  causes  de  cette  dépopulation  qui  nous  effraie 
et  nous  humilie.  Si  la  Providence  le  veut,  elle  saura 
les  faire  disparaître...  et  elle  le  voudra...  un  jour  ou 
l'autre,  soyez-en  sûr. 

—  Je  le  désire  sincèrement,  répondit  sir  William. 
Après    avoir    tendrement    remercié    les    bébés,    je 

quittai  la  nursery  avec  mon  hôte  et  nous  fîmes  quel- 
ques tours  dans  le  parc. 

—  Vous  auriez  eu  dix  enfants,  madame  de  Myères, 
que  vous   ne  les  comprendriez  pas  mieux,  me  dit-il. 

—  Je  les  comprendrais  beaucoup  moins,  répli- 
quai-je.  La  mère  aime  son  enfant  aveuglément,  elle 
ne  le  connaît  pas.  Elle  ne  peut  pas  s'en  détacher 
assez  pour  l'étudier.  Cette  étude  lui  paraîtrait  impie 
même,  j'imagine.  J'avoue,  non  sans  honte,  que  les 
enfants  m'avaient  toujours  laissée  indifférente.  J'ai  eu, 
pendant  une  année  seulement,  la  fringale  de  la  mater- 
nité. Il  y  a  cinq  ans,  la  fille  de  ma  propriétaire  atten- 
dait un  bébé.  Cette  naissance  d'une  créature  humaine, 
qui  devait  avoir  lieu  tout  près  de  moi,  m'a  soudaine- 
ment intéressée.  La  vue  des  préparatifs,  du  berceau,  de 
la  balance,  des  premiers  vêtements,  m'a  remué  le 
cœur,  a  éveillé  ma  curiosité.  J'avais  vu  mourir,  j'ai 
pensé  que  je  me  devais  de  voir  naître.  Comme  si  la 
Providence  avait  mis  de  la  coquetterie  à  me  fournir 
pour  sujet  d'étude  un  spécimen  bien  réussi,  la  nou- 
velle envoyée  se  trouva  être  un  miracle  de  beauté.  Sa 
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tête  était  couverte  de  cheveux  brun  doré,  bouclés 
comme  la  toison  d'un  agneau.  Ou  me  la  présenta 
sous  un  flot  de  lumière  électrique.  Eblouie,  elle  cli- 
gna des  yeux.  Je  mis  mon  doigt  dans  sa  main,  elle 
le  serra  comme  par  un  instinctif  besoin  de  s'accro- 
cher à  quelque  chose.  Le  contact  de  cette  chair  tiède 
et  d'une  douceur  vivante  fut  si  délicieux  que  j'en  ai 
gardé  la  sensation.  De  ce  moment,  pendant  cinq 
années  j'ai  suivi  le  développement  de  son  corps  et  de 
son  intelligence.  Je  n'ai  pas  tardé  à  m'apercevoir  que 
l'enfant  est  le  plus  inconnu^  le  plus  incompris  de 
tous  les  êtres. 

—  C'est  que  chacun  a  un  caractère  différent  et  il 
est  impossible  de  juger  de  l'un  par  l'autre,  m'objecta 
sir  William. 

—  Oui,  mais  la  stimulation  intérieure  qui   déter 
mine  ses  actes  est  la  même.  N'avez- vous  pas  remar- 
qué que  le  bébé  de  cinq  ou  de  six  mois  jette  toujours 
le  jouet  qu'on  lui  donne  et  aussi  loin  que  possible? 

—  En  effet. 

—  Et  qu'il  a  ensuite  un  mouvement  en  avant  pour 
l'aller  chercher. 

—  Oui,  parfaitement. 

—  C'est  tout  simplement  le  moyen  que  la  nature 
a  trouvé  pour  mettre  en  action  ses  muscles  locomo- 
teurs. Courir  après  quelque  chose  I  le  voilà  l'instinct 
primordial,  éternel  1  Lorsque  1  enfant  veut  obéir  à  cet 
instinct,  la  mère  ou  la  nurse,  qui  l'a  dans  les  bras,  le 
gronde,  le  retient  de  force  et  provoque  sa  colère.  Je 
suis  convaincue  que  ce  que  nous  appelons  méchanceté 
n'est  que  de  la  jouerie.  Le  petit  aime  à  taquiner  le 
grand,   le  grand  ne  comprend  pas,  il  punit,  frappe 
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souvent.  Le  nouveau  venu,  ici-bas,  doit  toucher  les 
objets,  un  nombre  infini  d'objets,  pour  prendre  con- 
tact avec  la  vie  ;  nous  l'en  empêchons  à  tort  et  à  tra- 
vers. Il  est  né  explorateur,  nous  le  tenons  d'aussi 
court  que  possible.  Les  cris  qu'il  jette  sont  nécessaires 
pour  élargir  sa  poitrine,  exercer  ses  poumons,  nous 
le  corrigeons  afin  de  le  faire  taire.  Et  ainsi  de  suite 
par  ignorance,  nous  contrarions  l'instinct  qui  est  une 
force  formidable,  au  lieu  de  le  guider  avec  sagesse. 
Je  me  demande  pourquoi  les  naturahstes  n'étudient 
pas  l'enfant  comme  ils  étudient  les  fourmis  et  les 
abeilles. 

—  Darwin  avait  entrepris  cette  étude. 

—  Oui,  pour  tâcher  de  trouver  les  preuves  de  notre 
filiation  avec  les  animaux.  Je  voudrais  qu'elle  fût 
faite  sans  idée  préconçue.  Ce  sont  les  hommes  de 
science  qui  devraient  éclairer  l'amour  de  la  mère, 
guider  l'éducatrice.  Mais  nous  ne  sommes  que  des 
enfants  nous-mêmes.  En  attendant,  cette  étude  que 
j'ai  faite  sur  la  petite  Loulou  m'a  révélé  bien  des 
choses  que  j'ignorais  et  a  considérablement  aidé  Jean 
Noël.  J'ai  saisi  chez  elle  l'éveil  de  la  sensibilité,  de  la 
conscience,  des  lueurs  diverses,  vite  éteintes,  qui  se 
sont  reproduites  à  des  intervalles  assez  longs  puis  de 
plus  en  plus  rapprochés.  J'ai  surpris  dans  ses  yeux 
des  reflets  étranges,  des  éclairs  de  sensualité,  d'âme 
plus  vieille  que  le  corps.  J'ai  vu,  avec  un  attendris- 
sement profond,  ses  essais  pour  se  mettre  debout.  Ohl 
cet  effort  de  la  créature  humaine  comme  il  est  touchant! 
Le  jour  où,  après  avoir  repoussé  mon  aide,  elle  y  a 
réussi,  sa  physionomie  s'est  épanouie,  elle  a  regardé 
autour  d'elle  pour  quêter  un  applaudissement.  On  eût 
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dit  qu'elle  avait  la  conscience  obscure  d'avoir  franchi 
un  degré  de  l'échelle  de  vie.  Un  beau  matin,  elle,  si 
douce,  a  tout  à  coup,  sans  provocation,  lancé  le  jouet 
qu'elle  tenait  à  la  tête  de  sa  bonne.  Je  n'oublierai 
jamais  le  pathétique  effroi  de  son  regard  pendant  qu'elle 
balbutiait  :  «  Pas  fait  exprès.  »  Cet  acte  réflexe,  dont 
j'ai  été  témoin,  m'a  bouleversée  moi-même.  Combien 
de  fois  ne  le  faisons-nous  pas  exprès  !  Le  phénomène 
de  la  suggestion  a  plus  que  tout  autre  excité  mon 
admiration.  Après  les  jeux  du  coucher,  j'assistais 
souvent  à  sa  prière.  J'étais  émerveillée  de  voir  îa  bonne, 
une  humble  Bretonne,  avec  sa  coiffe  hiératique,  debout 
près  du  berceau,  la  main  sur  la  poitrine  du  bébé,  lui 
transmettre  inconsciemment  les  formules  antiques,  et 
le  bébé,  les  yeux  à  ses  lèvres,  répéter  sans  les  com- 
prendre des  mots  qui  lui  arrivaient  à  travers  dix-neuf 
siècles  :  «  Jésus,  le  fruit  de  vos  entrailles  est  béni.  » 
Vous  ne  pouvez  rien  vous  imaginer  de  plus  saisis- 
sant que  le  contraste  d'une  parole  aussi  immense 
sortant  de  cette  bouche  enfantine. 
Mon  hôte  sourit. 

—  Non,  et  j'imagine  qu'une  mère  ne  verrait  pas 
ces  choses-là  de  la  même  manière  que  Jean  Noël. 

—  Mon  esprit  n'est  pas  demeuré  seul  intéressé. 
Je  me  suis  attachée  à  cette  enfant  que  j'étudiais. 
L'heure  que  je  passais  près  d'elle  était  la  plus  heureuse 
de  ma  journée.  Je  m'étais  mise  à  aimer  ses  poupées. 
Je  trouvais  du  plaisir  à  manier  ses  jouets.  Elle  ne 
pouvait  prononcer  mon  nom  et  m'appelait  «  Mi  ». 
Cette  note,  jetée  par  sa  voix  exquise,  me  donnait  la 
joie  d'une  caresse.  La  petite  Loulou  est  sortie  du  cercle 
de  ma  vie. . .  mais  elle  y  a  laissé  une  trace  lumineuse, 
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Elle  m'a  mise  en  communion  avec  l'âme  de  l'enfant. 
C'était  là  sa  mission  probablement.  J'ai  besoin  de  voir 
et  d'entendre  des  bébés  maintenant.  Les  vôtres  ont 
ajouté  beaucoup  au  plaisir  de  ma  visite,  à  Simley 
Hall. 

—  Et  eux  n'oublieront  pas,  j'ensuis  sûr,  la  dame 
française.  Vous  les  avez  rendus  à  jamais  francophiles. 
Votre  but  secret,  hé?  ajouta  mon  compagnon  avec 
une  raillerie  émue. 

—  Vous  avez  deviné.  N'est-ce  pas  là  un  bon 
patriotisme  ? 

—  Le  meilleur  qu'il  y  ait,  et  le  plus  agréable, 
répondit  en  souriant  sir  William. 


Simley  Hall. 

Je  quitte  après-demain  cette  demeure  hospitalière 
où  je  me  suis  reposée  tout  un  mois.  Pendant  quel- 
ques semaines,  j'aurai  assurément  la  sensation  du  lioid 
de  l'hôtel,  le  regret  delà  vie  familiale  que  j'ai  partagée. 
Je  paye  de  bonne  grâce  maintenant  le  prix  des  joies 
qui  me  sont  accordées.  11  fallait  que  je  vinsse  pour 
un  peu  de  temps  au  milieu  de  ces  étrangers.  Pour  quoi 
faire  ?  quels  éléments  leur  ai-je  apportés  ?  Un  peu  de 
mon  âme  latine,  de  mes  idées  françaises,  sans  doute. 
Sir  William  prétend  que  je  lui  ai  fait  beaucoup  de 
bien.  Et  lui,  que  de  choses  il  m*a  apprises  au  cours 
de  nos  longues  causeries.  J'ai  toujours  désiré  et 
apprécié  la  société  des  hommes  de  haute  culture.  Ma 
destinée  a  voulu  que  je  vécusse  au  milieu  de  mondains, 
de  gens  frivoles,  et  certain  côté  de  ma  nature  s'en 
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est  bien  accommodé,  je  dois  le  dire.  La  plupart  des 
savants  du  reste  ne  possèdent  que  des  connaissances 
spéciales  et  n'ont  pas  la  vision  de  l'ensemble.  Avec  mon 
hôte,  j'ai  eu  le  plaisir  de  pouvoir  regarder  la  vie  et  la 
discuter.  Lui,  a  plus  de  science,  moi,  plus  d'intuition. 
L'intuition  est  la  science  des  ignorants.  Au  moyen  de 
ces  deux  apports,  nous  sommes  arrivés  à  des  conclu- 
sions et  mutuellement  nous  avons  accru  nos  espéran- 
ces... Etait-ce  là  le  but  de  notre  rencontre?  La  ques- 
tion revient  toujours  sur  mes  lèvres  et  au  bout  de  ma 
plume.  Lady  Randolph  n'a  pas  peu  contribué  au 
plaisir  de  mon  séjour  à  Siailey  Hall.  Quel  contraste 
que  celui  de  cette  femme,  respectueuse  des  ordres  et 
des  désirs  de  son  mari,  gardienne  inflexible  des  tradi- 
tions et  des  usages,  avec  les  Américaines  émancipées 
au  milieu  desquelles  je  vis  !  J'aime  à  la  regarder,  le 
soir,  à  la  tête  de  sa  table,  décolletée,  en  robe  de  soie 
garnie  de  vieille  dentelle,  parée  de  bijoux  anciens. 
Elle  découpe  les  énormes  pièces  du  roastbeef  placé 
devant  elle  avec  une  élégance  que  je  n'ai  jamais  vue. 
Et  c'est  joli,  cette  maîtresse  de  maison  dispensant  aux 
siens  et  à  ses  hôtes  les  éléments  de  la  vie.  Lorsque, 
pendant  le  dîner,  l'esprit  moderne  montre  un  peu 
trop  le  bout  de  l'oreille,  que  des  idées  légèrement 
audacieuses  sont  lancées  par  sir  William  ou  par  ses 
enfants,  elle  redresse  aussitôt  son  buste  et  d'un  ton 
modulé  de  douceur  et  d'autorité  :  /  wish  you  would 
not  say  that,  littéralement  :  Je  «  désire  que  vous  ne 
disiez  pas  cela  »,  fait-elle.  C'est  avec  ces  mots  qu'elle 
tire  la  bride  et  on  s'arrête.  Elle  est  Irlandaise,  protes- 
tante, très  brune.  Sa  physionomie  est  plutôt  dure, 
mais  elle  s'adoucit  merveilleusement  lorsqu'elle  regarde 
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son  mari.  J'ai  maintes  fois  surpris  l'angoisse  de  son 
âme.  Elle  le  suit  partout  des  yeux...  avec  des  yeux 
qui  savent  qu'ils  ne  le  verront  pas  longtemps.  Elle  ne 
m'a  jamais  parlé  de  ses  affres,  mais  elle  sait  que  je  les 
devine  et  entre  nous  il  y  a  un  constant  courant  de 
sympathie  féminine. 

Aujourd'hui  a  été  mon  dernier  dimanche  en  Angle- 
terre. En  me  prévenant  que  l'on  faisait  les  prières  en 
commun  à  Simley  Hall,  sir  William  m'avait  dit  que 
j'étais  libre  d'y  assister,  puis  de  son  ton  caustique: 
That  wont  hurt,  you  know.  «  Cela  ne  fait  pas  de 
mal,  vous  savez.  »  J'y  ai  assisté  et  j'y  ai  trouvé  une 
grande  douceur.  Le  dimanche,  on  chante  des  hymnes 
que  lady  Randolph  accompagne  au  piano.  Le  vieux 
maître  d'hôtel,  la  cuisinière,  les  femmes  de  chambre 
arrivent  avec  leur  petit  banc  et  leur  livre  de  cantiques. 
Sir  William,  dont  les  cordes  vocales  sont  déjà  atteintes, 
ne  peut  plus  faire  à  haute  voix  la  lecture  de  la 
Bible.  Son  fils  ou  son  beau-fils  le  remplace,  mais 
c'est  lui  qui  choisit  le  chapitre.  La  vue  de  ces  hommes 
agenouillés  comme  des  petits  enfants  me  touche  malgré 
moi.  Ce  soir,  mes  yeux  sont  tombés  sur  mon  hôte, 
je  le  voyais  de  dos.  Ses  épaules  saillaient  sous  le  drap 
et  son  smoking  pendait  lamentablement.  Il  avait 
demandé  que  l'on  chantât  son  hymne  favorite  et 
de  sa  pauvre  voix  brisée  il  répétait  la  strophe  sui- 
vante ; 

Nearer  to  Thee,  my  God,  nearer  to  Thee. 

Even  though  it  be  a  cross  that  raiseth  me. 

Still  ail  my  song  shall  be. 

Nearer  to  Thee  my  God. 
«  Plus  près  de  toi,  mon  Dieu,  plus  près  encore. 
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»  Une  croix  fût-elle  nécessaire  pour  m'élever, 

»  Mon  cri  sera  toujours  :  Plus  près  de  toi,  mon  Dieu. 

»  Plus  près  de  toi  encore.  » 

Dans  la  bouche  de  ce  condamné,  ces  paroles  avaient 
une  signification  poignante.  Je  sentais  magnétique- 
ment qu'il  les  prononçait  en  pleine  connaissance  de 
cause  et  qu'elles  étaient  son  acte  de  résignation. 

Plus  près  de  Dieu!  Ah!  comme  il  en  est  près! 

Le  service  achevé,  les  domestiques  se  retirèrent 
silencieusement,  selon  l'habitude,  sans  saluer  leurs 
maîtres.  Gela  m'étonne  toujours.  Mon  hôte  surprit  le 
regard  dont  je  suivis  leur  sortie, 

—  Joli  christianisme,  hein?  fit-il  d'un  ton  moqueur. 
Nous  prions  ensemble  et  nous  n'échangeons  ni  un 
bonjour  m  un  bonsoir. 

—  Mais  William,  protesta  lady  Randolph,  vous 
savez  bien  que  ce  serait  impossible. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  déplore.  Nous  avons 
une  étiquette  en  contradiction  flagrante  avec  notre 
religion  et  les  principes  que  nous  professons. 

—  Papa,  vous  êtes  un  radical,  dit  madame  Loftus 
en  souriant. 

—  Non,  mais,  en  présence  d'étrangers,  je  sens  da- 
vantage notre  dureté  et  notre  illogisme.  Allons  voir 
les  étoiles,  madame  de  Myères,  ajouta  sir  William  d'un 
ton  brusque.  Là-haut,  au  moins,  tout  semble  harmonie. 


Simley  Hall. 

Ce  soir,  aussitôt  après  le  dîner  qui  avait  été  avancé 
à  cause  d'un  départ,  nous  prîmes,  mon  hôte  et  moi, 
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pour  la  dernière  fois,  le  chemin  de  l'observatoire. 
Freddy  nous  accompagnait  selon  son  habitude,  Nous 
marchâmes  lentement,  la  tête  un  peu  basse,  comme  la 
portent  les  créatures  humaines  dans  la  tristesse.  Lors- 
que nous  fûmes  assis  devant  la  fenêtre  ouverte  du 
petit  salon,  je  frissonnai  nerveusement. 

—  Vous  avez  froid. ^  me  demanda  sir  William. 

—  Non,  c'est  l'effet  de  votre  crépuscule. 

—  Vous  le  sentez  donc  aussi  ! 

—  Si  je  le  sens  !  mais  il  est  extraordinaire,  uncanny, 
comme  vous  dites,  et  jamais  le  même,  tantôt  doux, 
tantôt  sinistre,  gris,  noir,  jaune...  comme  celui-ci... 
regardez. 

Le  ciel  était  d'une  lividité  transparente.  Cette  lueur, 
faite  de  l'or  du  couchant  et  des  brumes  du  soir,  don- 
nait au  paysage  un  aspect  boréal  et  mystérieux.  La 
verdure  se  dessinait  en  noir,  les  chauves-souris  surgis- 
saient de  droite  et  de  gauclie  avec  une  haie  d'affamées, 
les  gros  scarabées  cornus,  stag  beetles,  montaient  et 
descendaient  pour  happer  les  moucherons  attardés.  Il 
y  avait  dans  l'air  comme  un  silence  d'attente. 

—  Rien  ne  m'ôlera  l'idée,  continuai-je,  que  pen- 
dant cette  heure  l'espace  est  tout  peuplé.  J'ai  eu  par- 
fois à  Rome  et  en  Angleterre  une  sensation  de  présence 
invisible. 

—  Shakespeare,  beaucoup  de  poètes,  et  même  de 
simples  mortels,  l'ont  eue  cette  sensation.  Il  n'y  pas 
de  peintres  capables,  je  crois,  de  rendre  l'atmosphère 
d'un  de  nos  crépuscules. 

—  Ary  Scheffer  seul,  peut-être,  y  aurait  réussi. 
Connaissez-vous  son  tableau  de  saint  Augustin  et 
sainte  Monique  ? 
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La  figure  de  mon  compagnon  s'éclaira  de  plaisir. 

—  Si  je  le  connais  !  Devant  aucun  tableau  je  n'ai 
passé  autant  de  temps.  Je  suis  content  que  vous  l'ayez 
mentionné.  A  chacun  de  mes  voyages  à  Paris,  je  suis 
allé  le  revoir  au  Louvre.  Ary  Scheffer  ne  compte  pas 
parmi  les  artistes  de  première  grandeur  et  pourtant  il 
a  eu  là  un  coup  de  pinceau  que  je  considère  comme 
une  véritable  révélation.  La  lumière  sur  le  visage  de 
sainte  Monique  n'est  pas  de  la  terre...  c'est  le  reflet 
d'une  vision  merveilleuse. 

—  Oui,  et  c'est  à  cause  de  cette  lumière  que  j'ai 
toujours  dans  ma  chambre  la  photographie  du  ta- 
bleau. 

—  Elle  suffirait  à  faire  croire  à  l'au-delà. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  cela  pour  y  croire, 
vous,  dis-je  en  souriant. 

—  Dieu  merci  I  je  sais  avec  Tennyson  :  «  Que  je 
verrai  mon  pilote  face  à  face,  quand  j'aurai  passé  la 
barre  !  » 

Il  y  eut  entre  mon  compagnon  et  moi  un  assez  long 
silence. 

—  Avez-vous  jamais  imaginé  la  forme  de  l'univers  ? 
me  demanda  tout  à  coup  sir  William. 

—  Non,  et  vous? 

—  Je  crois  l'avoir  vue. 

—  Ah  bah  !  où  ça  ? 

—  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  lorsque  je  me  trouvai 
pour  la  première  fois  en  face  des  Pyramides  ;  j'éprou- 
vai un  vif  saisissement  Elles  se  dessinaient  sur  le  ciel 
ancien  de  l'Egypte,  avec  une  netteté  extraordinaire. 
Leur  beauté  mathématique  me  frappa.  L'idée  me  vint 
que  c'était  peut-être  là    la  forme  de  l'univers.  Entre 
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les  quatre  faces  triangulaires  de  la  figure,  je  voyais 
des  millions  d'humanités  s'agiter,  monter,  s'afTmer 
pour  se  réunir  en  un  même  sommet,  un  sommet  de 
beauté,  de  perfection  et  de  bonheur,  que  nous  ne 
saurions  concevoir.  Je  me  dis  que  ce  symbole  de  la 
vie  universelle  placé  sur  des  tombeaux  signifiait  peut- 
être:  «  rimmortaUté  ». 

—  Vous  pourriez  bien  avoir  deviné.  J'ai  regardé  les 
Pyramides  pendant  des  heures  sans  pénétrer  le  sym- 
bole. Leur  vue  avait  fini  par  m'irriter. 

—  Elles  me  causaient,  au  contraire,  à  moi,  une  joie 
secrète. 

—  Vous  le  voyez,  l'esprit  souffle  où  il  veut  ;  ce  que 
je  discerne  ici-bas,  c'est  le  mouvement  de  la  navette. 
Il  me  semble  qu'une  invisible  main  la  passe  et  la 
repasse  à  travers  les  fils  de  nos  existences.  Quand  je 
vois  l'aller,  je  cherche  le  retour.  Cela  m'amuse  comme 
un  jeu. 

Sir  William  se  mit  à  rire. 

—  Vos  spéculations  concernant  l'âme  doivent  être 
curieuses. 

—  Eh  bien  !  pour  moi,  l'âme  est  le  saint  sacre- 
ment du  corps. 

Je  vis  les  narines  de  mon  hôte  se  dilater. 

—  L'âme...  le  saint  sacrement  du  corps...  répéta- 
t-il. 

—  Oui,  cela  ne  vous  dit  rien  parce  que  vous  n'êtes 
pas  cathofique. 

—  Gela  me  dit  beaucoup,  au  contraire,  allez  tou- 
jours. 

—  Elle  l'enveloppe  comme  une  auréole  radiante 
elle  lui  transmet  les  inspirations   qu'elle  reçoit.  Et  le 
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corps  avec  ses  merveilleux  organes  de  pensée,  de  sen- 
sations et  d'action,  est  son  instrument  de  progrès.  Il 
lui  est  donné  pour  une  minute,  une  heure,  trois 
quarts  de  siècle.  Il  dure  ce  qu'il  doit.  Il  s'use,  il  est 
brisé,  il  est  détruit.  La  nature  lui  en  fournit  un  autre. 
Celui  qu'elle  abandonne  se  transforme  comme  vous 
savez  et  la  vie  continue,  ininterrompue,  éternelle. 

—  Je  ne  puis  que  dire  avec  les  Italiens  :  «  Si  ce 
n'est  pas  vrai,  c'est  bien  imaginé.  » 

—  N'est-ce  pas?  fis-je  avec  une  secrète  complai- 
sance. Du  reste,  ce  ne  sont  que  des  spéculations  de 
femme.  Elles  n'ont  probablement  aucune  valeur  phi- 
losophique. Elles  m'amusent  et  me  consolent.  Je  vous 
les  ai  données  parce  que  vous  avez  voulu  les 
connaître. 

—  Et  vous  croyez  à  l'Ame  des  bctcs  probablement? 

—  Comme  à  la  mienne.  Il  doit  y  avoir  des  âmes 
d'espèces,  des  âmes  individuelles  et  de  tous  les  degrés 
—  une  échelle  merveilleuse,  je  n'en  doute  pas,  cette 
échelle,  peut-être,  dont  Jacob  a  vu  le  symbole  en 
rêve.  Ne  sentez- vous  pas  un  lien  psychologique  entre 
vous  et  Freddy. 

—  Si,  je  le  sens  1  Oh!  nous  nous  comprenons  par- 
faitement, n'est-ce  pas,  old  boy?  dit  sir  William. 

Le  fox  terrier,  qui  semblait  dormir,  leva  aussitôt  la 
tête,  fixa  ses  yeux  parlants  sur  son  maître  et  remua 
joyeusement  son  bout  de  queue. 

—  Voyez,  dis-je,  à  travers  son  sommeil,  il  a  non 
seulement  entendu  votre  voix,  mais  saisi  la  caresse  de 
votre  intonation.  Il  faut  plus  que  des  oreilles  pour 
cela. 

—  C'est  vrai. 
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—  Avant-hier,  à  la  promenade^  votre  collie  s'est  mis 
à  aboyer  après  un  petit  veau,  en  passant  devant  la 
prairie  qui  se  trouve  au  bas  de  la  colline.  La  mère 
paissait  à  quelques  mètres.  Elle  s'est  retournée,  puis 
s'est  avancée  lentement,  le  regard  fixé  sur  moi,  avec 
une  expression  qui  m'a  saisie,  tant  elle  était  humaine. 
Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  belle,  de  plus  psycholo- 
gique dans  les  yeux  d'une  mère  femme,  c'était  celle 
de  l'amour  maternel  en  armes.  Sans  la  haute  barrière 
qui  nous  protégeait,  nous  aurions  couru  un  véritable 
danger.  L'homme  n'a  pas  encore  étudié  sérieusement 
l'animal.  Il  n'a  pas  cherché  en  lui  le  rayon  divin. 
Quand  il  sera  plus  perfectionné,  il  acquerra  sur  les 
créatures  inférieures  le  pouvoir  que  la  Bible  lui  prêtait 
aux  premiers  jours  du  monde.  Si  je  doute  de  l'exis- 
tence du  Paradis  terrestre,  je  ne  doute  pas  de  l'Eden 
futur. 

—  C'est  quelque  chose,  fit  mon  hôte  avec  une  douce 
moquerie. 

Puis  après  m'avoir  regardée  pendant  quelques 
secondes  : 

—  Evidemment  si  vous  aviez  une  maison  à  tenir, 
des  domestiques  à  diriger,  des  relations  mondaines  à 
entretenir,  vous  n'auriez  pas  eu  le  temps  de  regarder 
îa  vie  comme  vous  l'avez  fait. 

—  Non,  étant  donnée  surtout  ma  frivolité.  La  Pro- 
vidence m'a  littéralement  mise  «  en  loge  »  pour 
m'obliger  à  réfléchir  et  à  travailler,  mais  pourquoi  si 
tard  «  dans  le  jour  »  ? 

Mon  compagnon  leva  les  bras  et  les  laissa 
retomber. 

—  Qui  le  sait? 
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—  Et  je  me  sens  curieusement  talonnée.  J'ai  tou- 
jours maintenant  l'intuition  que  je  dois  me  dépêcher. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  d'avoir  été  mise 
«  en  loge  »  comme  vous  le  dites.  Le  succès  que  vous 
avez  obtenu  a  dû  vous  causer  quelque  satisfaction  ? 

—  Une  satisfaction  bien  atténuée,  je  vous  l'affirme. 
Autrefois  ce  succès  de  dernière  heure,  dont  j'ai  si  peu 
de  temps  à  jouir,  que  les  miens  n'ont  pas  connu, 
m'eût  semblé  une  ironie  cruelle,  une  insulte  même. 
Aujourd'hui  je  sais  qu'il  ne  pouvait  pas  se  produire 
plus  tôt.  Du  reste,  tout  a  été  tardif  dans  ma  vie. 
Groiriez-vous  qu'à  l'âge  de  quarante  ans,  je  n'avais 
pas  plus  senti  la  nature  que  si  j'eusse  été  sourde  et 
aveugle  ? 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Absolument  ;  mon  activité  physique,  mon  amour 
absorbant  pour  M.  de  Myères  m'avaient  rendue  ré- 
fractaire  à  sa  toute-puissance.  L'été  après  la  catas- 
trophe que  vous  savez,  je  me  trouvais  en  Suisse,  à 
Lucerne.  J'avais  toujours  aimé  la  marche  pour  le 
plaisir  du  mouvement  et  du  contact  de  l'air.  Par  habi- 
tude ancienne,  je  faisais  chaque  jour  une  promenade. 
Mais  elle  s'était  joliment  ralentie,  mon  allure  !  J'allais 
devant  moi  au  hasard,  la  tête  courbée,  le  pied  lourd 
comme  une  très  vieille  femme.  J'emportais  un  livre. 
pour  lire  pendant  mes  haltes,  mes  haltes  en  face 
de  tableaux  pleins  de  vie  et  de  lumière  divines  !  Un 
après-midi,  je  me  trouvais  seule  et  comme  perdue 
sur  un  des  plateaux  qui  dominent  la  ville.  Avant 
de  redescendre  je  me  reposai  au  pied  d'un  arbre, 
et  je  promenai  les  yeux  autour  de  moi  avec  mon 
indifférence    habituelle.    Le    soleil    descendait    vers 
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l'horizon  dans  une  splendeur  inaccoutumée.  Tandis 
qu'il  remplissait  d'or  le  couchant,  il  adoucissait,  fon- 
dait les  bleus,  les  verts,  les  gris  du  levant,  estompait 
les  cimes  et  créait  des  lointains  mystérieux.  Un  vent 
du  soir,  léger,  silencieux,  couchait  l'herbe  de  la 
prairie  et  agitait  les  feuilles  au-dessus  de  ma  tête.  Pas 
un  être  humain  dans  ce  tableau.  Que  se  passa-t-il? 
Le  phénomène  qui  produit  les  conversions  probable- 
ment. Mes  regards  furent  comme  retenus  par  une 
force  invisible.  Il  me  sembla  qu'un  corps  fluide  péné- 
trait en  moi,  et,  tout  à  coup,  je  sentis  le  ciel,  la 
montagne,  la  splendeur  chaude  de  l'occident,  la  tris- 
tesse froide  de  l'orient.  Cette  communion  première 
avec  la  nature  fut  plus  exquise  que  tout  ce  que  vous 
pourriez  imaginer.  Elle  m'a  ouvert  une  source  de 
jouissances  inépuisables.  Le  nuage  qui  passe,  les  jeux 
de  la  lumière,  me  font  vibrer  comme  une  table  d'har- 
monie. Nul  doute,  ce  jour-là,  j'ai  été  mise  en  commu- 
nication avec  l'âme  même  du  monde.  Je  suis  retournée 
plusieurs  fois  en  pèlerinage  à  l'endroit  où  le  miracle 
s'est  accompli.  Vous  le  voyez,  avec  cette  faculté  de 
sentir  la  nature  qui  double  ma  puissance  de  vie  et 
mon  travail  intellectuel,  j'ai  de  quoi  traverser  la 
vieillesse. 

Sir  William  se  mit  à  tortiller  les  oreilles  de  Freddy, 
il  me  regarda,  hésita. 

—  Avez- vous  encore  quelque  parent  ?  me  demanda- 
t-il  enfin. 

—  Aucun...  si  ce  n'est  toutefois  la  baronne  d'Hau- 
terive,  répondis-je,  non  sans  amertume. 

—  Vous  avez  sans  doute  de  botis  amis? 

—  Oui,  mais   plus  un  seul  ami  d'enfance  ou  de 
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jeuaesse,  de  ceux  à  qui  l'on  peut  dire  :  «  Vous  sou- 
venez-vous? »  Je  passe  des  semaines  sans  parler 
français.  C'est  l'isolement  le  plus  complet  au  milieu 
de  la  foule,  le  silence  le  plus  profond  au  milieu  du 
bruit, 

—  Une  fin  de  vie  bien  extraordinaire,  fit  mon 
hôte  d'un  air  pensif. 

Il  se  remit  à  taquiner  les  oreilles  de  Frcddy  ;  je 
devinai  que  son  intérêt  pour  moi  luttait  avec  cette 
admirable  discrétion  qui  distingue  le  caractère  anglais. 
L'intérêt  l'emporta. 

—  Et  en  cas  de  maladie  grave,  que  feriez-vous  .^ 
•:—  Oh  !  nous  avons  des  maisons  où  je  trouverai  les 

soins  nécessaires.  Et  j'espère  bien,  ajoutai-je  en  sou- 
riant, que  la  Providence  m'a  réservé  une  gentille 
sœur,  une  de  ces  douces  collaboratrices  pour  me  fer- 
mer les  yeux  et  m'ensevelir  avec  décence  et  respect. 
Sir  William  abaissa  ses  paupières  et  il  y  eut  entre 
nous  un  autre  silence. 

—  Vous  n'irez  décidément  pas  en  Touraine  cette 
année  ? 

—  Non,  comme  je  vous  l'ai  dit,  après  avoir  pris 
les  eaux  de  Bagnoles-de-l'Orne,  je  rentrerai  à  Paris. 

—  Je  le  regrette. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  vous  aviez  été  à  Vouvray,  je  vous 
aurais  priée  d'aller  porter  de  nos  nouvelles  aux  de  Lusson. 
Je  leur  ai  parlé  de  vous.  Vous  auriez  été  bien  reçue  à 
la  Commanderie  de  Rouziers. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Je  désire  beaucoup  que  vous  fassiez  leur  con- 
naissance. Y  voyez-vous  quelque  objection  ? 
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—  Une  objection  ?...  non...  pas  précisément, 
répondis-je  avec  embarras,  mais  le  temps  me  manque 
pour  cultiver  les  relations  mondaines. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  relations  mondaines,  j'ai  idée 
qu'une  bonne  amitié  naîtra  très  vite  entre  vous  et  les 
de  Lusson.  Je  leur  demanderai  d'aller  vous  faire 
visite  dès  leur  retour  à  Paris.  La  jeune  fille  vous  inté- 
ressera. Elle  a  l'âme  latine,  mais  dans  son  caractère 
on  distingue  facilement  l'élément  celte  et  saxon  dont 
elle  a  hérité.  C'est  une  nature  généreuse,  active,  indé- 
pendante, une  individualité. 

—  Est-elle  jolie  ? 

—  Oui,  très  attrayante,  très  saine  surtout. 

—  Tant  mieux,  rien  ne  me  plaît  autant. 

—  Quant  au  père,  il  fera  sûrement  votre  conquête. 
Du  reste,  selon  moi,  un  Français  bien  né  et  bien 
élevé  is  the  right  thing,  est  la  perfection. 

—  Merci  pour  mes  compatriotes,  fis-je,  secrète- 
ment flattée. 

—  Passerez-vous  tout  l'hiver  à  Paris?  me  demanda 
sir  William. 

—  C'est  probable,  à  moins  que  vous  ne  retourniez 
à  Cannes.  Dans  ce  cas,  j'irai  vous  y  rejoindre  au  mois 
de  janvier. 

—  A  Cannes  !  Je  ne  crois  pas  qu'on  me  le  per- 
mette. Le  médecin  me  considère  comme  une  table 
■cassée,  il  redoute  pour  moi  une  trépidation  prolongée. 
Il  faudra  que  je  renonce  aux  longs  voyages.  Voyez- 
vous,  j'ai  toujours  souffert  du  manque  de  lumière,  de 
pittoresque  et  de  beauté.  Ce  sont  ces  choses,  que  de- 
puis des  années,  je  vais  chercher  en  France,  en  Italie, 
en  Orient.  Quand  j'en  ai  joui  pendant  deux  ou  trois 
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mois,  je  suis  très  heureux  de  rentrer,  de  revoir  notre 
riche  verdure,  nos  magnifiques  arbres,  et  avec  une  belle 
ingratitude  humaine,  il  m'arrive  de  dire  chauvinement  : 
«  Après  tout,  il  n'y  a  pas  de  pays  qui  vaille  la  vieille 
Angleterre  ».  Vous  reviendrez  à  Simley,  j'espère? 

—  Si  vous  m'invitez,  certainement. 

—  Si  je  ne  vous  invite  pas,  c'est  qu'il  y  aura  une 
bonne  raison. 

Ceci   fut  accompagné  d'un  sourire  pénible  à   voir. 

—  Mon  fils  me  remplacera.  Il  sera  très  heureux  de 
vous  recevoir.  Il  s'intéresse  de  plus  en  plus  à  l'astro- 
nomie. Gela  me  fait  grand  plaisir,  je  suis  content  de 
penser  que  ce  petit  observatoire  ne  sera  pas  inutile. 

Mon  hôte  promena  autour  de  lui  un  long  regard 
triste  qui  revint  à  moi. 

—  Croyez-vous  que  nous  retrouverons  jamais  ceux 
que  nous  avons  perdus  ? 

—  Oh  !  nous  les  retrouverons,  non  pas  toutefois, 
comme  au  cinquième  acte  de  nos  mélodrames,  mais 
nous  pouvons  être  placés  dans  le  même  cercle  et 
continuer  ensemble  notre  évolution.  Ainsi,  j'imagine 
que  vous  et  moi,  nous  sommes  de  très  anciens  amis. 
Sans  cela  vous  ne  m'auriez  pas  taquinée  dès  le  premier 
moment,  comme  vous  l'avez  fait,  vous  ne  m'auriez 
pas  invitée  à  Simley,  et  je  ne  me  serais  pas  confessée 
à  vous.  Notre  rencontre,  j'en  suis  persuadée,  n'a  pas 
été  inutile  et  elle  se  reproduira  ailleurs. 

—  Eh  bien,  je  désire  qu'elle  soit  moins  brève,  dit 
doucement  mon  hôte. 

—  Je  le  désire,  moi,  aussi. 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  car  notre  étrange 
causerie  avait  été  coupée  de  longs  silences. 
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Sir  William  leva  les  yeux  vers  le  firmament,  splen- 
didement constellé. 

—  Vous  voulez  dire  adieu  à  vos  étoiles,  je  suppose? 
fit-il  d'une  voix  un  peu  émue. 

Je  répondis  par  un  signe  affirmatif.  Il  se  leva  et  je 
le  suivis  dans  l'observatoire.  Il  eut  bientôt  mis  la 
lunette  au  point. 

—  Pas  de  brume  ce  soir...  dit-il...  une  nuit  faite 
pour  vous. 

Non,  il  n'y  avait  pas  de  brumes  et  les  beaux  foyers 
de  vie  et  de  lumière  brillaient  d'un  éclat  rare.  Je  ne 
tardai  pas  à  me  sentir  pénétrée,  enveloppée  par  la 
paix  et  le  silence  de  l'infini.  J'entendais  distinctement, 
oh  !  si  distinctement  I  les  secondes  que  comptait  au- 
dessus  de  moi  l'horloge  sidérale.  C'était  fantastique, 
ces  secondes  de  la  terre,  tombant  une  à  une  au  milieu 
de  l'immensité.  Et  j'avais  la  conscience  qu'elles  n'é- 
taient pas  perdues,  qu'elles  allaient  se  joindre  aux  se- 
condes de  tous  ces  autres  mondes,  en  réalité  qu'elles 
sonnaient  là-haut.  J'envoyai  un  muet  adieu  à  mes 
étoiles  préférées,  et  ce  fut  avec  peine  que  je  m'arra- 
chai à  une  contemplation  qui  me  remplissait  l'âme 
d'admiration,  de  joie  et  d'espérance. 

—  A  supposer  que  vous  puissiez  choisir,  sur  quelle 
planète  de  notre  système  solaire,  voudriez-vous  aller 
en  quittant  la  terre  .^  me  demanda  sir  William,  lorsque 
je  redescendis  de  la  plate-forme. 

—  Sur  Jupiter. 

—  Vous  tombez  mal  !  Les  astronomes  affirment 
qu'il  n'est  pas  encore  habitable. 

—  Ils  peuvent  se  tromper,  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  au  début  des  expé- 
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rienccs  de  magnétisme,  un  ami  de  mon  père,  qui 
clait  doué  d'un  pouvoir  extraordinaire,  endormait  le 
fils  d'un  de  ses  fermiers,  un  gamin  de  quinze  ans. 
Plusieurs  fois  à  ma  prière,  il  me  mit  en  communica- 
tion avec  lui.  Un  jour,  j'eus  l'idée  de  l'envoyer  sur 
Mars.  Sa  figure  exprima  aussitôt  une  terreur  abjecte, 
une  souffrance  réelle.  D'un  coup  de  volonté,  je  le  pré- 
cipitai sur  Jupiter.  Là  ce  fut  du  ravissement  qu'il 
éprouva.  Il  vit  des  choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas, 
parce  qu'elles  vous  sembleraient  absurdes,  mais  elles 
m'ont  donné  le  désir  d'y  être  envoyée, 

—  Va  pour  Jupiter  !  dit  sir  William,  avec  un  sou- 
rire. 

Gebadinage,  qui  dissimulait  notre  émotion  mutuelle, 
termina  la  séance.  Nous  rentrâmes  à  la  maison  lente- 
ment, silencieusement,  sachant  tous  deux  que  nous 
venions  d'avoir  notre  dernière  communion  en  ce 
monde. 


V 


PARIS 


Paris,  hôtel  de  Castiglione. 

Ils  étaient  tous  à  la  station,  les  parents,  la  grand*- 
mère,  les  radieux  petits-enfants,  Kim  et  Freddy,  les 
deux  fox  terriers.  Et,  dominant  le  groupe  de  sa  haute 
taille,  sir  William  était  là  aussi,  impassible,  les  narines 
dilatées  par  l'effort  de  la  respiration.  Ses  yeux  qui 
savent,  m'ont  dit  adieu,  non  pas  au  revoir.  Gela  a  été 
très  douloureux.  Claude  Randolph  m'a  accompagnée 
à  Londres.  Son  père  lui  a  recommandé  de  me  mener 
dîner  au  Carlton  et  de  me  conduire  au  café  concert 
«  pour  me  dédommager  de  l'austérité  de  Simley  Hall  ». 
Nous  y  avons  été,  mais  pendant  toute  la  soirée,  je  n'ai 
vu  que  les  champs  d'étoiles,  le  petit  observatoire  et  la 
figure  solitaire  de  l'ami  que  j'ai  quitté.  A  côté  de  ce 
tableau,  la  salle  du  Cari  Ion  avec  ses  mondains  et  ses 
mondaines,  celle  du  grand  music-hall  avec  ses  his- 
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trions,  m'ont  donné  une  impression  de  vie  inférieure, 
telle  que  je  ne  l'avais  jamais  ressentie.  Je  suis  repar- 
tie dès  le  lendemain.  La  chaleur  était  intense  et 
Londres  presque  vide.  Paris  se  trouve  dans  les  mêmes 
conditions.  J'ai  hâte  de  commencer  ma  cure  de 
BagQoles.  Il  faut  que  j'aie  chaque  année  une  bonne 
saison  de  bains.  Ce  macérage  du  corps  dans  l'eau  des 
sources  pleines  d'éléments  purifiants,  me  semble 
nécessaire  à  la  santé.  J'avais  décidé  d'aller  à  Aix-les- 
Bains,  puis  j'ai  été  poussée  vers  un  endroit  dont 
j'ignorais  même  le  nom  il  y  a  deux  mois.  Le  secré- 
taire et  la  gouvernante  de  l'hôtel  de  Castiglione,  deux 
jeunes  gens  très  honnêtes,  très  intelligents,  ont  eu  la 
belle  idée  de  se  marier,  puis  ils  ont  obtenu  la  direc- 
tion du  Grand  Hôtel  de  Bagnoles.  Après  m'avoir  fait 
une  alléchante  description  du  pays,  ils  m'ont  engagée 
à  y  aller,  m'offrant  un  salon  et  une  chambre  dans 
l'appartement  qui  leur  est  alloué.  Gela  m'a  tentée.  Ils 
feront  leur  possible  pour  me  le  rendre  confortable.  Je 
commence  à  sentir  un  vague  besoin  de  protection. 
G'est  mauvais  signe. 

J'ai  acheté  et  fait  encadrer  une  des  belles  photogra- 
phies au  charbon  de  chez  Brown,  celle  du  tableau 
d'Ary  Scheffer,  saint  Augustin  et  sainte  Monique,  et  je 
l'ai  envoyée  à  sir  William.  Je  veux  mettre  sous  son 
regard  ce  merveilleux  rayon  de  l'au-delà,  afin  qu'il  lui 
soit  une  espérance  comme  il  l'a  été  pour  tant  d'aulres. 
Oh  !  ce  que  peut  renfermer  un  coup  de  pinceau  ! 

Et  maintenant,  en  route  pour  ce  fameux  Bagnoles- 
de-l'Orne  ! 


VI 


BAGNOLES-DE-L'ORNE 


Bagnoles-de-l'Orne,  Grand  Hôtel. 

Ah  !  je  le  savais  bien  qu'elle  aurait  un  épilogue, 
ma  douloureuse  aventure  !  Si  le  théâtre  est,  comme  me 
le  disait  im  jour  un  auteur  dramatique,  l'art  des  pré- 
parations, la  vie  en  est  la  science.  Nous  n'étudions 
pas  d'assez  près  l'enchaînement  des  circonstances,  la 
progression  admirable  qui  conduit  aux  événements 
décisifs.  Celte  confidence  que  j'ai  faite  à  sir  William 
m'avait  préparée  à  mon  insu  à  ce  qui  m'attendait  ici. 

Je  suis  arrivée  à  Bagnoles  par  le  dernier  train.  Au 
sortir  de  mon  compartiment,  je  me  trouvai  dans  un 
décor  d'une  beauté  irréelle,  avec  des  profondeurs  de 
grande  forêt,  un  lac  endormi,  une  église  sur  une  hau- 
teur, des  maisons  éparses,  des  routes  blanches,  le  tout 
divinement  éclairé  par  la  chaude  lumière  d'une  lune 
d'été.  Le  directeur  et  sa    fem  \e   m'attendaient  à  la 
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station.  Je  fus  contente  de  les  Yoir  là.  Ils  me  guidè- 
rent vers  riiôtel,  distant  de  quelques  mètres  seule- 
ment, et  me  conduisirent  à  l'appartement  qu'ils 
m'avaient  préparé.  Tout  était  neuf,  simple  et  char- 
mant. Dans  le  salon,  madame  Lima  n'avait  oublié  ni 
la  table  à  écrire,  large  et  solide,  ni  la  chaise  longue 
qui  me  sont  nécessaires.  11  y  avait,  en  outre,  des  fleurs 
de  la  forêt,  un  plateau  avec  de  la  viande  froide,  des 
fruits,  du  lait.  Ma  première  impression  fut  si  agréable 
que  je  me  félicitai  intérieurement  d'avoir  accepté  la 
proposition  de  ces  braves  jeunes  gens.  Il  ne  m'eût 
probablement  pas  été  permis  de  faire  autrement.  J'em- 
ployai la  matinée  du  lendemain  à  m'installer.  J'épin- 
glai  mes  photographies,  ma  Notre-Dame  de  la  Victoire 
(la  Victoire  de  Samothrace)  vis-à-vis  de  mon  lit,  j'atta- 
chai mes  gris-gris  à  droite  et  à  gauche.  Je  sortis  de 
ma  malle  les  livres  qui  sont  mes  compagnons  insépa- 
rables, ces  pages  écrites  «  sur  la  branche  »  déjà  nom- 
breuses, je  préparai  ma  table  de  travail,  tout  cela  avec 
un  plaisir  enfantin,  avec  cette  ignorance  pathétique  que 
l'être  humain  a  des  événements  les  plus  proches.  Je 
descendis  vers  midi.  Après  avoir  fait  le  tour  dessalons, 
admiré  la  jolie  vue  que  l'on  a  de  la  terrasse,  je  revins, 
très  contente,  m'asseoir  dans  le  hall  pour  voir  défiler 
the  guests  —  les  hôtes  —  comme  disent  les  Améri- 
cains, et  me  rendre  compte  du  milieu  où  j'avais  été 
envoyée.  J'étais  là,  depuis  quelques  instants,  lorsque 
tout  à  coup,  je  ressentis  un  choc  violent,  j'eus  un 
mouvement  en  avant,  mes  mains  semblèrent  s'incrus- 
ter dans  les  bras  de  mon  fauteuil  et  mes  yeux 
demeurèrent  fixés  sur  le  corridor  où  venait  de 
s'engouflrer  une  sorte  d'apparition...  un  jeune  homme 
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de  haute  taille,  en  costume  de  cheval,  cravache  à  la 
main.  Il  était  entré  par  la  grille  et  avait  passé  rapide- 
ment devant  moi.  Son  chapeau  Mores,  rejeté  en 
arrière,  laissait  son  visage  à  découvert...  le  visage 
vivant  de  M.  de  Myères  1  Je  demeurai  à  moitié  fou- 
droyée pendant  quelques  secondes,  puis  me  levant 
toute  chancelante,  j'allai  au  concierge. 

—  Qui  est  ce  jeune  homme?  demandai-je. 

—  Le  haron  d'Hauterive,  me  répondit-il. 

Le  fils  de  mon  mari  !  Est-ce  que  je  ne  l'avais  pas 
vu  !.,.  Est-ce  que  je  ne  l'avais  pas  senti! 

—  Sa  mère  est  ici  depuis  cinq  semaines  déjà,  con- 
tinua Louis.  Pauvre  dame.  Elle  était  si  malade  lors- 
qu'elle est  arrivée  qu'on  a  dû  la  porter  de  la  gare  à 
l'hôtel.  Maintenant  elle  marche  seule  et  se  promène 
tous  les  jours  sur  la  terrasse  ou  dans  le  jardin.  Une 
helle  réclame  pour  les  eaux  de  lîagnoles  1 

—  Où  est-elle  logée? 

—  Au  rez-de-chaussée...  elle  a  l'appartement  nu- 
méro lO. 

Colette  aussi  !  là,  tout  près  de  moi  !  A  cet  instant, 
le  directeur  s  "approcha  pour  me  conduire  dans  la  salle 
à  manger;  je  le  suivis  machinalement  et  je  pris  la  place 
qu'il  m'indiquait.  L'immense  salle  était  vitrée  en 
partie.  Sa  lumière  me  causa  une  sensation  désagréable, 
comme  si  elle  tombait  sur  une  blessure  à  vif.  Je  ne 
distinguai  personne.  Mes  yeux  demeurèrent  rivés  sur 
la  porte  avec  le  désir  et  l'appréhension  de  voir  entrer 
Guy  d'Hauterive.  Je  ne  pus  supporter  longtemps  cette 
tension,  je  quittai  la  table  avant  la  fin  du  déjeuner.  Je 
remontai  chez  moi  et,  par  un  curieux  instinct,  je  m'en- 
fermai à  double  tour.    Gomme  cela  m'arrive   lorsque 
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je  suis  SOUS  l'empire  d'une  agitation  quelojnque,  je 
commençai  à  me  promener,  m'arrêtant  de  temps  à 
autre  pour  toucher  un  objet  ou  le  déplacer.  Depuis 
que  j'avais  discipliné  mon  esprit  à  considérer  la  créa- 
ture humaine  comme  un  simple  l'acteur,  ma  haine  contre 
Colette  s'était  changée  en  pitié.  J'étais  sûre  qu'elle  aussi 
avait  beaucoup  souffert.  Plusieurs  fois  même,  j'avais 
eu  le  secret  désir  de  la  revoir.  Je  n'avais  pas  prévu, 
cependant,  la  double  épreuve  qui  m'attendait  ;  la 
rencontre  de  la  mère  et  du  fds.  L'existence  de  ce 
dernier  m'était  restée  intolérable,  comme  une  épine 
vivante  au  cœur.  La  nouvelle  de  sa  mort  eût  certaine- 
ment provoqué  chez  mol  un  soupir  de  soulagement. 
Pendant  ces  deux  dernières  années,  au  théâtre,  au 
Concours  Hippique,  chez  Uitz,  à  l'heure  du  thé, 
j'avais  été  hantée  par  la  crainte  de  distinguer  dans  la 
foule  un  jeune  homme  ayant  les  traits  de  M.  de  Myères. 
Sa  vue  inopinée,  sa  ressemblance  outrageante  avaient 
provoqué  en  moi  une  colère  de  sexe,  qui  domina  toute 
ma  philosophie  et,  à  ma  propre  horreur,  me  fit  redes- 
cendre au  niveau  de  la  femme  du  harem,  de  la  tentu, 
de  la  paillote.  Tout  à  coup,  mes  regards  furent  diri- 
gés vers  la  Victoire  de  Samothrace.  Elle  avait  l'air  de 
venir  au-devant  de  moi,  les  ailes  joyeuses,  le  pas 
alerte.  Sous  ce  rayon  de  lumière  divine  qu'émettait 
sa  beauté,  ma  jalousie  féminine  m'apparut  soudain, 
ville  et  mesquine,  et  ma  pensée  rebondit  au  delà.  Je 
fus  frappée  de  l'enchaînement  des  circonstances  qui 
m'avaient  amenée  à  Bagnoles.  11  eût  fallu  être  singuliè- 
rement stupide  pour  y  voir  le  fait  du  hasard.  J'avais 
été  poussée  vers  Colette  comme  un  pion  sur  l'échi- 
quier. La  raison  de  ce  coup?  Je  ne  la  discernais  pas 
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encore,  mais  il  m'exposait  à  une  rencontre  doulou- 
reuse. Qu'est-ce  qui  m'empêchait  d'y  échapper?  En 
moins  d'une  heure,  je  pouvais  refaire  ma  malle.  Le 
train  était  là...  à  quelques  pas,  sifflant  à  mes  oreilles, 
s'offrant  à  m'emmener  où  bon  me  semblerait.  N'étais- 
je  pas  libre?  Libre?  Non,  j'étais  retenue  par  la  curio- 
sité déjuger  de  l'œuvre  de  ces  quinze  dernières  années 
sur  ma  cousine,  par  la  misérable  vanité  de  me  mon- 
trer, vieillie,  oui,  mais  dans  la  plénitude  de  mes 
facultés,  avec  cette  petite  auréole  que  les  succès  litté- 
raires m'ont  donnée.  Est-ce  que  je  n'étais  pas  retenue 
aussi  par  le  désir  de  revoir  ce  fils  de  M.  de  Myères, 
d'entendre  le  son  de  sa  voix,  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  était  lui  !  Et  ces  sentiments  m'enchaînaient 
mieux  que  des  liens  matériels.  Non,  je  ne  m'en  irai 
pas,  la  Providence  en  a  décidé  autrement.  Dieu  l'a 
voulu,  Dieu  le  veut  !  Quelle  sécurité,  quelle  force 
dans  cette  conviction -là  !  Brisée  par  la  violence  de 
l'orage  intérieur  que  je  venais  de  subir,  je  m'étendis 
sur  la  chaise  longue  et  j'essayai  de  me  familiariser  avec 
l'idée  de  revoir  Colette.  Etait-elle  si  malade  que  le 
concierge  le  disait?  Etais-je  venue  pour  lui  apporter 
la  paix?...  Ah  1  je  la  lui  donnerai  coûte  que  coûte! 
Je  la  revis  avec  son  teint  mat  et  chaud  comme  du 
velours  blanc,  ses  magnifiques  yeux  noirs,  sa  bouche 
rieuse  et  bonne.  Des  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse émergèrent  de  toutes  les  circonvolutions  de  mon 
cerveau.  Ils  me  montrèrent  une  femme  ardente,  im- 
pulsive, mais  franche  et  honnête.  Comment?  Quand? 
Où?  Ce  triangle  d'adverbes  se  reforma  derrière  mon 
front  pour  la  cent  millième  fois.  J'allais  savoir  enfin  ! 
Et  l'épreuve  nouvelle  n'était  peut-être,   comme  tant 
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d'autres,  qu'un  bienfait  déguisé!  De  quelle  manière 
la  Providence  a-t-elle  arrangé  notre  rencontre  ?  Colette 
\'iendra-t-elle  à  moi?  Irai-je  à  elle?  Cette  question 
à  peine  formulée,  on  frappa  à  ma  porte.  Celait  un 
des  grooms. 

—  De  la  part  de  madame  la  baronne  d'Hauterive, 
dit-il  en  me  présentant  une  lettre  sur  un  plateau. 

L'écriture  informe  et  fine,  reconnaiss able  entre 
mille,  me  causa  un  violent  battement  de  cœur.  Elle 
savait  donc,  elle  aussi,  que  nous  étions  sous  le  même 
toit!  Et  voici  ce  qu'elle  m'écrivait:  «  Antone,  il  y  a 
huit  jours  que  madame  Lima,  la  femme  du  directeur, 
m'a  annoncé  l'arrivée  de  Jean  Noël,  et  elle  m'a  appris 
qu'il  s'appelait  de  son  vrai  nom  madamede  Myères  !  Je 
suis  encore  sous  le  coup  de  cette  révélation  et  je  t'ai 
attendue  avec  une  angoisse  mêlée  de  joie  que  tu  ne 
saurais  concevoir.  Toi,  le  romancier  dont  les  livres 
m'ont  si  profondément  remuée I  C'est  trop  beau!  trop 
inouï  I  J'en  ai  oublié  tout  le  reste.  Dieu  nous  réunit 
après  quinze  ans!  Je  devine  ce  que  cette  grâce  me 
présage.  Je  suis  venue  à  Bagnoles  chercher  des  forces 
pour  supporter  l'opération  d'une  tumeur  qui  doit  être 
faite  dans  les  premiers  jours  de  septembre.  Il  dépend 
de  toi  que  j'atTronte  la  mort  sans  terreur.  Accorde- 
moi  cette  entrevue  que  je  t'ai  si  souvent  demandée  en 
vain.  Madame  de  Myères  pouvait  être  implacable. 
Jean  Noël  doit  savoir  pardonner.  C'est  à  lui  que  je 
m'adresse.  Voudra-t-il  me  recevoir  demain  dans 
l'après-midi  ?  et  à  quelle  heure  ?  » 

Des  larmes  jaillirent  de  mes  yeux  et  ces  larmes 
versées  pour  Colette  me  rafraîchirent  le  cœur  comme 
une  rosée. 
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Je  répondis  aussitôt  :  «  Jean  Noël  t'attendra  demain 
à  quatre  heures.  \'iens  sans  crainte».  Je  m'étonnai  un 
peu  qu'elle  eût  fixé  le  lendemain  au  lieu  du  jour 
même.  N'était-ce  pas  prolonger  inutilement  notre  fièvre? 
Mon  billet  expédié,  j'éprouvai  un  impérieux  besoin 
de  grand  air.  Je  mis  mon  chapeau  pour  aller  faire  une 
promenade  de  reconnaissance.  Au  sortir  du  Grand 
Hôtel,  je  me  trouvai  dans  le  décor  de  la  veille,  mais  sous 
le  soleil,  il  avait  perdu  quelque  chose  de  sa  beauté.  La 
petite  église,  admirablement  située,  à  laquelle  on  arri- 
vait par  un  escalier  monumental  à  double  révolution, 
était  en  zinc  gondolé.  On  l'eût  crue  faite  avec  des  boites 
de  sardines.  Dans  ce  panorama  admirable,  elle  cho- 
quait plus  qu'ailleurs.  Celui  qui  l'a  construite  n'a 
jamais  eu  le  sens  du  culte  cathohque,  ni  le  sens  d'au- 
cun art.  Le  paysage,  par  contre,  me  ravit.  Il  me  sem- 
bla que  cette  station  balnéaire  se  trouvait  installée  dans 
la  clairière  d'une  immense  forêt.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  j'arrivai  à  l'entrée  d'une  allée  impénétrable 
au  soleil,  appelée  prétentieusement  :  u  Allée  du  Dante», 
et  qui  conduit  à  l'établissement.  Je  sentis  tout  de 
suite  la  qualité  exquise  de  l'air.  J'élargis  mes  narines 
pour  en  absorber  davantage.  Ces  senteurs  de  mélèzes, 
de  hêtres,  de  pins,  me  causèrent  un  bien-être  instan- 
tané. La  nature,  si  cruelle  parfois,  peut  être  bonne. 
Elle  l'était  en  ce  moment  pour  moi.  Elle  me  donnait 
le  parfum  de  ses  meilleurs  arbres,  de  son  meilleur  Cham- 
pagne. Sous  son  action,  ma  gorge  se  desserra,  mon 
cœur  et  mon  pas  devinrent  plus  légers.  Je  débouchai 
dans  un  parc  à  l'entrée  duquel  se  trouvaient  l'établisse- 
ment et  un  hôtel  nouvellement  construit,  je  m'assis 
sous  la  véranda  et  je  pris  mon  thé,  regardant  anxieu- 
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sèment  à  droite  et  à  gauche,  m'attendant  à  voir 
émerger  Guy  d'Hauterive  d'une  allée  ou  d'une  autre. 
Le  soleil  disparut  de  bonne  heure,  derrière  la  hau- 
teur boisée,  et  l'humide  fraîcheur  qui  lui  succéda 
m'obligea  à  rentrer.  Après  m 'être  orientée,  je  suivis 
une  route  difTérente.  Elle  me  conduisit  au  bord  du  lac, 
sur  un  pont  de  pierre,  et,  de  là,  dans  le  jardin  du 
Grand  Hôtel  dont  la  façade  était  encore  chaudement 
éclairée.  Je  montai  lentement  le  large  escalier  et 
j'arrivai  sur  la  terrasse  entièrement  déserte,  sauf  pour 
une  figure  de  femme  étendue  sur  un  fauteuil.  Je  fis 
quelques  pas  dans  sa  direction,  puis  tout  à  coup,  saisie 
jusqu'au  cœur,  je  m'arrêtai. 

—  Colette! 

—  Antone! 

La  reconnaissance  avait  été  simultanée. 

Madame  d'Hauterive  avait  jeté  mon  nom  comme  un 
appel.  Elle  fît  un  effort  pour  se  lever  et  retomba  en 
arrière.  J'allai  à  elle  et  je  mis  ma  main  sur  la  sienne. 

—  Me  voici,  lui  dis-je. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Je  suis  heureuse  de  te  revoir,  murmura-t-elle. 
J'avançai  une  chaise  et  je  m'assis. 

Colette  avec  des  cheveux  presque  blancs,  une  pAleur 
de  condamnée,  des  lèvres  sans  un  vestige  de  couleur! 
Cette  vue  souleva  une  onde  de  pitié  dans  mon  ame. 

—  J'ai  appris,  dis-je,  que  les  eaux  de  Bagnoles 
t'ont  fait  grand  bien. 

—  Oui,  je  ne  pouvais  pas  marcher  quand  je  suis 
arrivée.  A  Lourdes,  on  me  considérerait  comme  une 
«  miraculée  ».  «  Une  miraculée  1  »  je  le  suis  vraiment, 
puisque  tu  es  là,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix... 
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Et  avec  une  fugitive  rougeur: 

—  Veux-tu  que  nous  allions  chez  moi? 

Je  fis  un  signe  de  consentement.  Elle  se  leva,  non 
sans  difficulté,  et  d'un  pas  lent  elle  me  dirigea  vers 
l'extrémité  de  la  terrasse  où  se  trouvait  son  apparte- 
ment. Aussitôt  dans  le  salon,  elle  se  tourna  vers  moi, 
me  regarda  profondément  pendant  quelques  secondes. 

—  Tu  es  bien,  toi,  fit-elle,  je  suis  contente... 
Puis,  obéissant  à  une  de  ses  irrésistibles  impulsions, 

elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  se  pressa  contre  moi . 

—  Antone  !  pardon  !  pardon  !  répéta-t-elle  avec  un 
accent  passionné. 

Il  lui  était  arrivé  souvent  de  me  demander  ainsi 
pardon,  après  quelque  emportement  ou  des  paroles 
injustes.  Chose  curieuse,  cet  acte  me  rendit  la  sen- 
sation de  son  corps  jeune,  secoué  de  sanglots,  et, 
oubliant  l'offense  cruelle,  je  l'entourai  de  mes  bras, 
je  la  berçai  comme  autrefois,  en  lui  disant  :  «  Tais- 
toi,  tais-toi...  ce  n'est  rien  I  » 

Je  revivais  une  minute  ancienne  probablement. 
N'ai-je  pas  raison  de  dire  que  nous  sommes  des  mer- 
veilles ? 

Visiblement  épuisée,  elle  se  laissa  choir  dans  un 
fauteuil,  et  me  désignant  un  siège  : 

—  Assieds-toi...  veux-tu.^ 

Elle  était  enveloppée  dans  un  manteau  de  taffetas 
noir,  tout  garni  de  mousseline  de  soie.  Il  mettait  en 
relief  sa  tête  fine  comme  un  camée,  son  visage  ravagé 
par  la  maladie,  où  les  yeux,  pleins  de  lumière  intense, 
jetaient  encore  de  l'éclat. 

—  Comme  tu  es  bonne  !  Serais-tu  devenue  croyante? 
me  demanda-t-elle  naïvement. 
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—  Oui,  profondément, 

Sa  physionomie  eut  une  expression  de  joie. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  alors. 

—  La  vie  m'a  donné  la  foi. 

—  La  vie  !  Elle  a  failli  me  l'eulever  souvent.  Oli  ! 
bien  souvent,  dit-elle  avec  amertume. 

—  Parce  que  tu  ne  l'as  pas  regardée  assez  long- 
temps, 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  c'est  sûrement  Dieu 
qui  nous  a  réunies  ici.  S'il  m'a  condamnée  à  mourir, 
il  me  devait  cela  en  vérité. 

—  ^Mourir  1  On  ne  meurt  pas  pour  une  opération. 

—  Non,  pas  toujours,  fit  la  pauvre  femme  avec  un 
sourire  nerveux... 

Puis  me  regardant  à  nouveau  : 

—  Et  c'est  toi...  ce  Jean  Noël...  à  qui  j'ai  été  si  sou- 
vent tentée  d'écrire  1  A  ton  âge,  devenir  un  romancier... 
te  faire  un  nom  1  Rien  ne  m'a  jamais  causé  une  telle 
surprise. 

—  J'en  suis  étonnée  moi-même. 

—  Tu  vois,  dit  Colette  avec  un  accent  ému,  on 
peut  faire  des  choses  bonnes  ou  mauvaises  dont  on  se 
serait  cru  incapable. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  tes  romans  !  ils  m'émouvaient,  me  troublaient 
comme  aucuns  1  Certaines  phrases  semblaient  écrites 
pour  moi  1 

—  Elles  l'ont  peul-être  bien  été,  à  mon  insu,  la  vie 
nous  est  encore  si  inconnue. 

Colette  se  leva,  alla  prendre  sur  une  table  un  volume 
à  couverture  jaune,  mon  dernier  bouquin. 

—  Regarde,  comme  celui-là  a  été  lu  attentivement, 

8. 
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dit-elle  en  me    montrant  des  pages  tournées,   mar- 
quées. 

Puis,  l'ouvrant  à  un  certain  endroit,  elle  me  dési- 
gna un  paragraphe. 

—  Tu  crois  vraiment  cela  ?  me  demanda-t-elle  avec 
un  regard  anxieux.. 

—  Absolument. 

—  Tant  mieux  1  tant  mieux  !  Alors  je  puis  tout  te 
dire. 

Une  instinctive  peur  de  la  souffrance  domina  le 
désir,  le  besoin  que  j'avais  de  savoir. 

—  Oh  !  pas  de  confession,  m'écriai-je,  à  quoi 
bon? 

—  A  décharger  la  mémoire  de  Guy,  à  me  rendre 
moins  odieuse.  Tu  as  cru  sans  doute  que  j'avais 
exercé  ma  damnable  coquetterie  sur  ton  mari  pour  te 
l'enlever  et  que  notre  liaison  avait  duré  des  années  ? 

—  Pouvais-je  croire  autre  chose,  après  la  lecture 
de  ce  billet,  qui  m'apprenait  que  Guy  était  le  fds  de 
M.  de  Myères  ? 

Le  regard  de  Colette  vacilla. 

—  C'est  vrai.  Eh  bien,  nous  n'avons  pas  été  aussi 
indignes.  Dans  notre  faute,  il  n'y  a  eu  aucune  prémé- 
ditation, —  la  justice  tient  compte  de  cela.  —  Tu 
te  souviens,  autrefois,  il  existait  entre  M.  de  Myères  et 
moi  une  bonne  camaraderie,  trop  familière  peut-être. 
Il  avait  le  curieux  pouvoir  d'exciter  ma  verve.  Je  ne 
faisais  et  ne  disais  jamais  autant  de  sottises  que  lors- 
qu'il était  présent.  Je  l'amusais  et  il  prenait  plaisir  à 
me  taquiner.  Pour  lui,  pourvous  tous,  je  n'étais  qu'une 
créature  brillante,  gâtée,  dont  les  paroles  et  les  actes  ne 
tiraient  pas  à  conséquence.  Ne  m'aviez-vous  pas  sur- 
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nommée  «  la  linotte  »  ?  Ça  peut  sentir  et  souffrir  tout 
de  même,  une  linotte,  fit  madame  d'Hauterive,  avec 
une  ébauche  de  sourire.  Un  jour,  chez  toi,  àChavigay, 
Guy  se  disposait  à  partir  pour  la  chasse.  Il  était  à 
cheval,  au  bas  du  perron,  échangeant  avec  nous  quel- 
ques gais  propos  d'adieu.  Poussée,  par  je  ne  sais  quel 
esprit,  je  posai  tout  à  coup  mon  pied  sur  son  étrier 
droit.  «  Emmenez-moi  »,  lui  dis-je  follement,  a  Je  vous 
enlève  1  »  répondit-il,  et  se  baissant,  il  mit  son  bras 
autour  de  ma  taille,  me  souleva  à  la  hauteur  de  sa  selle 
en  me  donnant  un  baiser  qui,  destiné  à  m.a  joue,  toucha 
le  coin  de  ma  bouche,  puis  il  me  reposa  à  terre.  Ce  fut 
fait  si  lestement,  avec  tant  de  force  et  de  grâce,  que 
vous  vous  mîtes  à  applaudir. 

—  Je  m'en  souviens,  dis-je,  non  sans  un  léger  ser- 
rement de  cœur. 

—  C'était  ma  chute  que  vous  applaudissiez,  ton 
propre  chagrin.  Si  vous  aviez  su,  comme  vous 
auriez  pleuré!...  Mais  vous  ne  saviez  pas!  Voilà  les 
choses  qui  confondent  ma  raison,  qui  ébranlent  ma 
foil 

—  Elles  éclairent  la  mienne,  au  contraire. 
Les  mains  de  Colette  devinrent  nerveuses. 

—  Un  proverbe  itaHen  affirme  qu'un  baiser  donné 
n'est  jamais  perdu.  Eh  bien,  celui-là  ne  le  fut  pas. 
M.  de  Myères  m'avait  embrassée  des  centaines  de 
fois.  Qu'y  avait-il  en  moi,  dans  l'atmosphère,  à  ce 
moment  précis  pour  que  ce  baiser  rapide  et  banal  me 
saisît  et  m'atteignît  si  profondément?  je  me  le  suis 
demandé  souvent.  Il  agit  à  la  manière  d'un  poison, 
d'un  philtre.  La  présence  de  Guy  commença  à  me 
troubler.   Ses   regards,    ses  paroles,     sa    poignée  de 
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main  m'impressionnèrent  de  plus  en  plus.  Il  s'aperçut 
vite  de  ce  changement  et,  sans  songer  à  mal,  s'amusa 
à  jouer  avec  ma  sensibilité  éveillée.  Il  m'exaspéra.  Je 
le  défiai  de  la  manière  la  plus  folle,  la  plus  impru- 
dente. Je  me  croyais  si  bien  protégée  par  mes  prin- 
cipes, par  l'affection  que  j'avais  pour  Henri,  par  mou 
amitié  pour  toi  !  Le  malheur  est  que  nous  ne  connais- 
sons pas  les  forces  de  la  nature  et  que  nous  considé- 
rons la  vie  d'une  manière  trop  idéale. 

—  C'est  parfaitement  juste  ce  que  tu  dis  là. 

—  Oh!  j'ai  tant  réfléchi...  après,  fit  Colette  avec 
un  accent  d'amertume, 

—  La  science  nous  aidera  à  mettre  les  choses  au 
point. 

—  Dieu  le  veuille!...  Et  puis  en  me  traitant 
comme  une  enfant  gâtée,  vous  m'aviez  tous  empochée 
de  me  prendre  au  sérieux.  Je  ne  croyais  ce  fleurtage 
dangereux  ni  pour  moi,  ni  pour  Guy.  Je  comptais 
sans  les  circonstances.  Elles  nous  ont  trahis  perfide- 
ment. A  l'automne,  M.  de  Myères  vint  seul  aux 
Rochelles.  En  tombant  de  cheval  tu  t'étais  cassé  le 
bras.  Tu  préféras  rester  à  Chavigny. 

—  Oui,  je  me  rappelle  que  Guy  ne  voulait  pas  me 
quitter.  J'ai  du  insister  pour  qu'il  partît  seul. 

—  Tu  vois  !  tu  vois  !  fit  madame  d'Hauterive  en 
froissant  ses  mains  jointes. 

—  Je  vois,  ma  pauvre  amie,  que  nous  sommes 
menés  ! 

—  Dans  la  première  semaine  de  son  séjour  aux 
Rocheilles,  nous  allâmes  passer  l'après-midi  chez  les 
de  Lagny,  oncle  Georges,  tante  Lucie,  les  de  Mont- 
brun,  M.  de  Myères  et  moi.  Henri  fut  naturellement 
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retenu  à  la  maison.  Le  temps  devint  si  menaçant  que 
l'on  ne  voulut  pas  nous  permettre  de  repartir.  Cette 
couchée  improvisée  nous  mit  tous  en  gaieté.  Deux 
seules  chambres  étaient  libres  au  château,  on  les 
donna  aux  de  Montbrun  et  on  nous  logea  dans  le 
pavillon  au  bout  du  parc.  Oncle  Georges  et  tante 
Lucie  au  premier,  Guy  et  moi  au  rez-de-chaussée... 
Ici  Colette  s'arrêta,  des  ondes  d'émotion  passèrent 
sur  son  visage,  ses  lèvres  s'agitèrent  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole. 

—  Et  ce  fut  là?...  dis-je  alors  avec  la  pitié  d'un 
confesseur. 

Ma  cousine  inclina  la  tête. 

—  Ce  fut  là  !...  continua-t-elle  d'une  voix  sourde. 
Et  tout  contribua  à  cette  abominable  faute  !  une  folle 
partie  de  poker...  le  Champagne...  l'orage  qui 
éclata  avec  une  violence  extraordinaire,  beaucoup 
d'autres  choses  encore  sans  doute...  car  je  n'étais 
point  mauvaise,  n'est-ce  pas?  me  demanda -t-elle 
avec  un  accent  pathétique... 

—  Assurément  non.  Il  y  avait  cependant  en  toi 
des  éléments  dangereux. 

—  Je  les  ignorais.  Quand  je  me  reporte  à  cette 
époque,  il  me  semble  que  j'étais  un  bébé.  On  m'avait 
mariée,  très  bien  mariée,  je  dois  le  dire,  mais  ce 
bon  et  beau  garçon  d'Henri  n'avait  réussi  à  m'inspi- 
rer  qu'une  grande  amitié.  J'avais  toujours  besoin 
d'émotion,  d'excitement,  je  voulais  me  sentir  vivre. 
Instinctivement  peut-être,  je  cherchais  l'amour, 
comme  toutes  les  créatures  humaines.  Aux  unes  il 
est  permis,  aux  autres  défendu.  Pourquoi?  Ah  I  j'en 
aurai    demandé    de  ces  pourquoi  dans  ma  vie  I    fit 
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Colette  avec  quelque  chose  de  son  ancienne  drôlerie. 
L'amour  !  mais  Guy  ne  m'a  jamais  aimée.  Il  ne  m'a 
pas  prise  au  sérieux,  lui  non  plus  1  II  m'en  voulait 
même  de  l'avoir  tenté  à  te  tromper. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  l'homme  faible  rejette 
toujours  sa  faute  ou  son  insuccès  sur  les  autres, 
répondis-je  avec  une  rancune  involontaire. 

—  Son  indifférence  exaspérait  ma  passion,  ses 
remords  visibles  provoquaient  ma  colère...  Quelle 
paire  d'amants  nous  faisions  !  dit  madame  d'Haute- 
rive  avec  ironie.  Dans  ton  premier  roman  tu  as 
décrit  les  souffrances  de  la  maîtresse,  comment  les 
as-tu  devinées,  toi  qui  étais  la  femme i^ 

—  Par  intuition  probablement. 

—  Eh  bien,  je  les  ai  toutes  vécues.  Six  mois 
après  la  naissance  de  Guy,  une  scène  cruelle,  provo- 
quée sans  doute  à  dessein,  par  M.  de  Myères,  me 
donna  le  courage  de  rompre.  Il  partit  pour  l'Algérie 
avec  toi.  J'engageai  Henri  à  quitter  Paris  tout  à  fait 
et  je  me  confinai  aux  Rocheilles.  Là,  je  me  serais 
mangé  le  cœur  de  remords  et  d'ennui,  si  la  Provi- 
dence ne  m'avait  envoyé  un  prêtre  d'élite,  un  homme 
qui  connaissait  la  nature  humaine,  un  guérisseur 
d'ame.  Il  ne  m'imposa  ni  pénitences,  ni  prières.  Il 
m'obligea  à  détourner  ma  pensée  de  moi-même,  à  la 
reporter  sur  les  autres.  Il  m'y  aida  en  ouvrant  mes 
yeux  à  l'ignorance  de  nos  paysans,  au  manque 
d'hygiène  et  de  propreté  qui  décime  nos  campagnes. 
Sous  sa  direction  je  commençai  autour  de  nous  une 
œuvre  de  civilisation  qui  me  passionna  de  plus  en 
plus.  Je  devins  cette  châtelaine  moderne,  qui  excita 
si  souvent  vos  railleries.   Cette  phase  nouvelle   que 
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VOUS  appeliez  «  la  conversion  de  Colelle  »,  était 
l'expiation  de  Colette  !  Tu  as  maintenant  la  clé  de 
mes  bizarreries  apparentes,  de  mon  accueil  inégal,  de 
ma  manière  d'être  avec  ton  mari.  Sa  présence  me 
fut  longtemps  intolérable.  Il  s'ingéniait  à  me  l'épar- 
gner. La  divergence  de  ses  opinions  politiques  avec 
celles  d'Henri  créa  entre  eux  un  refroidissement  qui 
allégea  mon  fardeau.  J'échappai  à  l'amour,  mais  non 
au  remords...  l'existence  de  Guy  le  rendait  vivant. 
Oh!  vois-tu...  on  parle  toujours  d'honnêteté  à  la 
femme...  jamais  d'honneur.  On  ne  lui  enscic;;e  rien 
de  ce  qu'elle  devrait  savoir.  Si  on  l'impressionnait 
avec  cette  idée  qu'elle  est  responsable  devant  la 
société  tout  entière  de  l'intégrité  de  la  race,  elle  se 
sentirait  plus  grande,  plus  sacrée,  elle  ne  ferait  pas  si 
bon  marché  d'elle-même. 

—  Tu  as  bien  raison,  elle  n'a  pas  conscience 
encore  de  ce  qu'elle  est  dans  la  nature,  de  ce  qu'elle 
pourrait  être  dans  la  \ie. 

—  M .  de  Myères  adorait  cet  enfant . . .  reprit 
madame  d'Hauterive  d'une  voie  émue  ;  il  me  suppliait 
souvent  de  le  lui  amener.  Je  n'osais  pas  refuser. 
Avant  de  tomber  malade,  il  m'avait  écrit  pour  m'en 
prier  avec  une  insistance  curieuse,  qui  était  peut-être 
un  pressentiment.  En  lui  annonçant  mon  arrivée  à 
l'hôtel  V...,  je  lui  demandais  de  mieux  veiller  sur  ses 
expressions,  ajoutant  qu'à  sa  dernière  visite  il  m'avait 
terrifiée  et  que  l'enfant,  très  développé,  pourrait  se 
souvenir  plus  tard...  Si  tu  te  rappelles,  il  n'y  avait 
pas  un  mot  d'amour  dans  ce  billet. 

—  C'est  vrai,  mais  je  n'ai  vu  que  le  fait. 

—  Le    fait...     répéta    madame    d'Hauterive.   Ohl 
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Antone  je  suis  surprise  que  celte  révélatioa  ne  t'ait 
pas  tuée  du  coup. 

—  Ma  tâche  n'était  point  achevée,  probablement. 
Mais  comment  avais-tu  connu  la  mort  de  M.  de 
Myères?  Je  ne  me  le  suis  jamais  expliqué. 

—  Ne  le  voyant  pas  paraître  à  l'heure  indiquée, 
j'envoyai  le  groom  de  l'hôtel  V...  demander  au  cercle 
s'il  était  absent,  et  là,  il  apprit  la  catastrophe.  Je 
courus  chez  toi,  tu  te  souviens  du  reste...  Si  tu 
m'avais  accordé  cette  entrevue  que  je  t'ai  demandée 
pendant  cinq  ans,  tu  aurais  moins  souffert  ! 

—  Non,  car  je  n'étais  pas  prête  à  t'entendre. 

Colette  me  regarda  avec  une  expression  soudaine- 
ment troublée^  son  regard  s'emplit  d'angoisse,  ses 
lèvres  eurent  un  frémissement  nerveux. 

—  Antone...  dit-elle  enfin  d'une  voix  assourdie, 
Guy  est  ici,  avec  moi. 

—  Je  le  sais,  répondis-je  tranquillement.  Je  l'ai 
vu  ce  matin. 

—  Tu  l'as  reconnu  I  dit  madame  d'Hauterive,  les 
yeux  agrandis  par  l'effroi. 

Je  fis  un  signe  de  tête. 

—  Et  tu  es  là  ? 

—  Je  suis  là  par  la  volonté  de  la  Providence.  Il 
lui  a  fallu  quinze  ans  pour  m'y  amener. 

—  C'est  vrai,  murmura  Colette. 

-—  Elle  travaille  lentement,  mais  sûrement.  Aujour- 
d'hui, je  sais  que  toutes  deux  nous  avons  vécu  nos 
destinées.  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  de  ta 
responsabilité.  Dans  tout  ce  que  tu  m'as  confessé  je 
ne  distingue  que  l'action  d'une  force  supérieure  et 
je  vois  cette  transmutation  du  mal  en  bien  qui  doit 
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toujours  se  faire  ici  ou  ailleurs.  Sans  ce  que  tu  as 
appelé  ((  cette  abominable  faute  »,  tu  serais  restée 
une  femme  frivole  et  inutile.  Ton  repentir  a  mis  en 
activité  des  qualités  que  personne  ne  soupçonnait. 
N'as-tu  pas  accompli  des  miracles,  dix  lieues  à  la 
ronde  des  Rocheilles?  Quant  à  moi,  si  je  n'avais  pas 
été  déracinée,  j'aurais  végété  dans  un  petit  apparte- 
ment de  Paris,  mal  vieilli. 

—  Et  tu  ne  serais  pas  devenue  Jean  Noël  ! 

—  Le  monde  n'y  aurait  rien  perdu;  mais  moi,  je 
n'aurais  pas  connu  la  joie  du  travail  intellectuel,  je 
n'aurais  pas  acquis  le  sens  de  la  vie,  il  est  sans  prix. 
Je  considère  que  ton  épreuve  a  été  plus  dure  que  la 
mienne. 

—  N'est-ce  pas  .^  oh  !  n'est-ce  pas?  fit  avidement 
madame  d'Hauterive. 

A  ce  moment,  le  bruit  d'un  pas  sur  la  terrasse 
nous  saisit  l'oreille  et  le  cœur,  et,  dans  le  silence  poi- 
gnant qu'il  produisit,  Guy  d'Hauterive  parut  sur  le 
seuil  de  la  porte-fenêtre.  Les  paupières  de  Colette 
s'abaissèrent  sous  la  pression  de  la  honte,  une  onde 
de  sang  pâle  envahit  son  visage.  Cette  seconde  dut 
être  une  des  plus  cruelles  de  sa  vie. 

Le  jeune  homme  me  regarda  un  instant. 

—  Madame  de  Myères  !  s'écria-t-il.  Je  vous 
reconnais  ! 

Sa  voix  aussi!  La  voix  muette  depuis  quinze  ans  ! 

—  Vous  me  reconnaissez,  parce  que  vous  saviez 
que  je  devais  arriver  probablement,  dis-je  avec  un 
etTort  désespéré  pour  dominer  mon  émotion. 

—  Non,  non  !  Il  y  a  un  portrait  de  vous  aux 
Rocheilles,  dans   le  cabinet  d'oncle  Georges  et  puis 
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vou  sm'avez  donné  trop  de  bonbons  et  de  jouets  pour 
que  je  puisse  vous  oublier.  Je  vous  ai  même  réclamée 
souvent,  n'est-ce  pas,  mère? 

—  En  efïet,  répondit  Colette. 

—  Plus  tard,  j'ai  appris  qu'il  y  avait  eu  des  dis- 
sentiments, une  brouille  de  famille  et  que  vous  voya- 
giez. Vous,  par  exemple, .  vous  ne  m'auriez  jamais 
reconnu  ! 

Pas  reconnu  !  Grand  Dieu  ! 

—  Reconnaître  un  enfant  de  dix  ans  dans  un  homme 
fait,  c'est  plus  difficile,  dis-je. 

—  Je  le  crois  !  répondit  Guy  avec  un  éclair  d'or- 
gueil. 

Puis  tirant  un  fauteuil,  il  l'approcha  du  mien. 

—  Alors,  vous  êtes  Jean  Noël  !  Savez-vous  que 
c'est  moi  qui  ai  apporté  aux  Rocheilles  votre  premier 
roman  !  11  y  a  causé  des  discussions  sans  fin.  Personne 
n'était  d'accord  sur  le  sexe  de  l'auteur.  Nous  ne  nous 
doutions  guère  qu'il  était  de  la  famille  !  Et  c'est  à 
Bagnoles,  entre  tous  les  endroits  du  monde,  que  nous 
devions  apprendre  son  vrai  nom  et  notre  parenté  avec 
lui  !  Jamais  je  n'ai  vu  mère  si  surexcitée.  A  propos, 
j'espère  que  vous  avez  fait  la  paix  ? 

—  Elle  eût  été  faite,  il  y  a  longtemps,  si  je  n'avais 
pas  vécu  en  nomade  et  un  peu  en  égoïste. 

—  Eh  bien,  vous  voici  de  nouveau  capturée  par  la 
famille.  Nous  ne  vous  laisserons  plus  échapper  et 
j'ai  idée  que  nous  deviendrons  une  paire  d'amis, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire. 

Mon  cœur  s'arrêta  de  battre...  le  sourire  de  M.  de 
Myères,  aussi  ! 

—  Tout  est  possible,  balbutiai-je. 
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Sous  ce  babillage,  il  y  avait  un  tel  courant  de  sen- 
sations pénibles,  de  souvenirs  douloureux,  que  l'air 
ambiant  devenait  suffocant.  Je  me  levai,  Colette 
m'imita. 

—  Oh  !  madame  de  Myères,  restez  donc  encore  un 
moment  1  s'éci'ia  Guy.  Laissez-moi  vous  voir,  au 
moins  ! 

—  Demain,  demain,  nous  nous  verrons,  répondis- 
je  hâtivement. 

—  Demain,  non...  je  pars  pour  Houlgate.  Je  serai 
absent  deux  ou  trois  jours,  dil-il  avec  une  nuance 
d'embarras.  Mère  est  si  bien  que  Je  n'ai  aucun  scru- 
pule de  la  laisser,  et  maintenant  que  vous  êtes  là,  je 
m'en  irai  tout  à  fait  tranquille. 

—  Vous  le  pouvez. 

—  A  mon  retour,  nous  causerons,  n'est-ce  pas? 

il  me  tendit  la  main.  Je  fus  obligée  de  lui  donner 
la  mienne.  11  la  porta  à  ses  lèvres...  Ce  baiser  tomba 
en  moi  et  y  produisit  comme  une  onde  d'exquise 
souffrance  qui  me  fit  frissonner.  Je  rencontrai  les  yeux 
de  Colette.  Ils  étaient  si  pleins  de  muettes  supplica- 
tions que,  spontanément,  je  mis  mon  bras  autour  de 
son  cou.  ma  joue  contre  la  sienne  —  une  caresse 
d'autrefois. 

—  Le  plus  douloureux  est  passé,  lui  dis-jeà  l'oreille. 
Puis,  tout  haut,  j'ajoutai  : 

—  Au  revoir...  à  demain. 

Malgré  mes  protestations,  Guy  voulut  m'accompa- 
gner  jusqu'à  l'ascenseur. 

—  J'arrivai  chez  moi,  tremblant  de  la  tête  aux 
pieds,  comme  un  cheval  qui,  sous  l'éperon  du  maître, 
viendrait  de  franchir  un  obstacle  redouté. 
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Bagnoles-de-l'  Orne . 

La  confession  de  ma  cousine  a  eu  sur  moi  un 
curieux  effet.  Elle  a  été  une  sorte  d'éprouvette  et  je 
ne  suis  pas  précisément  fière  des  résultats.  Il  ne  m'a 
point  été  indifférent  d'apprendre  que  sa  liaison  avec 
M.  de  Myères  n'avait  été  que  de  courte  durée.  Ma  va- 
nité souffre  moins.  Par  moments,  je  me  sens  joyeuse, 
presque...  puis...  j'entends  à  nouveau  ses  paroles: 
«  tout  contribua  à  cette  abominable  faute,  une  folle 
partie  de  poker,  le  Champagne,  l'orage  qui  éclata  avec 
une  force  extraordinaire  »,  et  je  la  vois  épeurée, 
s'abattant  sur  sa  poitrine,  lui,  l'enserrant  de  ses  bras, 
la  retenant...  oh  !  ill'a  retenue  naturellement  !  Je  vois... 
je  vois  avec  cette  puissance  de  vision  que  Jean  Noël  a 
acquise,  et  un  tourbillon  de  colère  renverse  tout  dans 
mon  âme.  Je  ne  lui  en  veux  pas,  à  elle,  à  lui  seule- 
ment. Lit  cette  ressemblance  I  De  près,  elle  est  peut- 
être  moins  saisissante.  Le  front  ample,  le  nez,  le 
menton  rappellent  le  père  de  ma  cousine,  mais  les  che- 
veux bruns,  la  moustache  fauve,  l'ombre  qui  velouté  le 
coin  des  yeux  bleus,  la  bouche  fine  et  sensuelle,  le 
sourire  et  la  staturel  Tout  cela  est  de  M.  de  Myères.  Ne 
faut-il  donc  pas  de  l'amour,  beaucoup  d'amour,  pour 
se  reproduire  ainsi?  Je  suis  à  me  demander  cela,  et 
une  flamme  douloureuse  me  monte  au  visage.  Toute 
la  vie,  ici-bas,  la  créature  humaine  fait  des  efforts 
pour  se  tenir  debout  moralement  ;  il  en  est  qui  meu- 
rent sans  y  avoir  réussi.  Je  viens  certainement  de 
retomber  à  quatre  pattes,  et  c'est  cette  misérable  fémi- 
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nité   qui  en  est  cause.   N'importe;  je  me  relèverai. 
Debout  1  debout  !  Sursum  corda  ! 

Hier  et  aujourd'hui,  j'ai  passé  une  partie  de  l'après- 
midi  avec  Colette  sur  la  terrasse  de  l'hôtel.  Pauvre 
femme  !  Son  sang,  autrefois  si  riche,  semble  irrémé- 
diablement appauvri,  sa  splendide  vitalité  à  jamais 
détruite.  Telle  que,  dans  sa  souffrance  et  son  affliction, 
elle  m'a  paru  plus  intéressante  que  jadis.  Son  charme 
ne  l'a  pas  abandonnée  et  ses  mouvements  alanguis  ont 
retenu  leur  grâce.  Avec  sa  robe  de  mousseline  de  soie 
noire  toute  plissée,  à  devant  flottant,  son  collier  de 
perles,  le  manteau  élégant  jeté  sur  ses  épaules,  elle 
était  délicieuse.  Je  le  lui  ai  dit,  et  le  compliment  a 
amené  une  expression  de  plaisir  sur  son  visage, 

—  Une  linotte  grise,  tu  vois,  fit-elle  avec  un  sou- 
rire mélancolique,  en  touchant  ses  beaux  cheveux 
ondulés. 

Dans  ces  premières  heures  de  notre  réunion,  l'ab- 
sence de  Guy  a  été  un  soulagement  pour  toutes  deux. 
La  causerie  s'est  engagée  entre  nous  avec  quelque 
difficulté.  Nous  avions  tant  à  nous  dire,  que  nous  ne 
savions  par  où  commencer.  Ensuite,  nous  nous  sen- 
tions loin,  très  loin  l'une  de  l'autre.  Par  moments, 
nous  nous  regardions  sans  parler,  étonnées  d'être  de- 
venues aussi  étrangères.  Les  fils  de  nos  vies  semblaient 
ne  pas  pouvoir  se  rejoindre  à  travers  les  tissages  de 
ces  quinze  dernières  années,  et  puis  imperceptible- 
ment, le  merveilleux  travail  s'accomplit.  Colette  me 
parla  avec  un  sentiment  profond  de  la  mort  de  son 
mari,  de  ses  regrets.  Elle  est  veuve  depuis  trois  ans. 
Henri  et  son  frère  Georges,  les  jumeaux  d'Hauterive, 
comme  on  les  nommait,  ne  s'étaient  jamais  séparés. 
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Ce  dernier  a  consacré  sa  vie,  sa  science,  à  l'améliora- 
tion du  domaine  familial.  Il  y  travaille  encore  avec 
l'aide  d'un  chef  de  culture.  Robert,  le  fils  aîné  de  ma 
cousine,  est  un  brillant  officier  de  cavalerie.  Elle  espère 
qu'il  sera  plus  tard  le  châtelain  des  Rocheilles  et  y 
continuera  l'œuvre  de  son  père  et  de  son  oncle.  Les 
confidences  de  Colette  concernant  la  famille  s'arrêtèrent 
là.  Je  sentis  qu'elle  n'osait  pas  mentionner  Guy.  J'a- 
vais un  curieux  désir  de  savoir  quelque  chose  de  lui, 
de  son  caractère,  je  l'amenai  dans  la  conversation.  La 
mère  eut  un  joli  regard  de  remercîment. 

—  Jusqu'à  présent,  tout  a  bien  été  pour  lui,  dit-elle 
d'une  voix  un  peu  assourdie.  Il  a  passé  ses  examens 
d'une  façon  brillante.  Après  son  service  militaire, 
il  a  fait  urs  voyage  de  dix-huit  mois  autour  du  monde, 
il  est  resté  une  année  au  haras  du  Pin.  Maintenant, 
il  suit  en  amateur  les  cours  de  l'école  de  Grignon. 
Je  rêve  pour  lui  d'une  grande  exploitation  agricole 
en  France  ou  en  Tunisie.  Il  a  hérité  de  la  fortune 
entière  de  sa  marraine,  mais,  jusqu'à  l'âge  de  trente 
ans,  il  ne  peut  toucher  que  la  moitié  des  revenus. 
Il  est  assez  bien  partagé  pour  laisser  les  Rocheilles 
à  son  frère,  ajouta  madame  d'Hauterive  en  rougissant 
légèrement,  et  il  le  fera,  je  n'en  doute  pas. 

J'ai  compris  que  cet  arrangement  allégeait  sa  cons- 
cience. 

—  Est-il  bon  pour  toi.'^  demandai-je. 

Le  visage  de  Colette  s'éclaira  de  tendresse. 

—  Parfait!  Une  fille  ne  saurait  avoir  plus  de  soins 
et  de  prévenances. 

—  Il  a  l'air  intelligent. 

—  Il  l'est  !  oh  !  il  l'est!  et  brave  et  fort! 
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—  Il  a  le  menton  carré  de  ton  père  ? 

—  Oui,  lu  l'as  remarqué?  C'est  sur  ce  trait  que 
j'arrête  toujours  mes  yeux.  Il  ne  sera  pas  faible,  lui  I 
ajouta  la  pauvre  femme  avec  une  expression  d'orgueil. 

D'un  accord  tacite  nous  remontâmes  hâtivement  le 
cours  des  années  pour  arriver  à  notre  jeunesse.  Là, 
nous  nous  retrouvâmes  tout  à  fait.  Une  foule  de  jolis 
souvenirs,  emmagasinés  je  ne  sais  où,  se  réveillèrent 
les  uns  après  les  autres  et  chassèrent  le  fantôme  qui 
était  entre  nous.  Avec  cette  faculté  de  dédoublement 
que  j'ai  acquise,  madame  de  Myères  causait  et  Jean 
Noël  voyait  le  cirque  de  verdure  savamment  nuancée,  le 
lac  moiré  par  la  lumière,  la  terrasse  blanche  abritée  par 
un  groupe  d'arbres,  et  dans  ce  décor  d'harmonieuse 
mélancolie...  deux  vieilles  femmes,  réunies  après 
quinze  années  de  séparation,  marchant  lentement, 
évoquant  le  passé,  y  puisant  un  moment  de  joie  et 
d'oubli.  Le  romancier  se  rendait  compte  du  temps  et 
des  forces  que  représentait  cette  seule  petite  scène  hu- 
maine et  comme  toujours,  il  était  saisi  d'admiration 
devant  l'œuvre  du  maître. 

—  Oh  !  nous  étions  des  créatures  saines  et  bonnes, 
ajouta  Colette,  après  avoir  feuilleté  une  ou  deux  pages 
de  notre  jeunesse. 

—  Un  peu  inquiétantes,  toutefois,  avec  notre  co- 
quetterie précoce,  répondis-je  en  souriant.  IN'esl-ce 
pas  toi  qui,  la  première,  as  eu  l'intuition  de  la  laideur 
des  dessous  de  ce  temps-là  et  qui  as  fait  le  coup  d'Etat 
des  chemises? 

—  Le  coup  d'Etat  des  chemises? 

—  Absolument.  Un  beau  jour  tu  t'avisas,  devant 
ton  miroir  sans   doute,   qu'elles  étaient   affreuses.  Tu 
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me  proposas  de  supprimer  les  maaches  et  de  les  rac- 
courcir. Tu  peux  revendiquer  l'idée  de  la  transforma- 
tion qui  devait  se  faire  beaucoup  plus  tard.  Nous  l'exé- 
cutâmes en  cachette  et  son  effet  nous  ravit.  Malgré 
nos  précautions  pour  en  retarder  la  découverte,  ta 
mère  trouva  notre  nouveau  modèle  dans  ta  commode. 
J'étais  présente.  Elle  demanda  à  la  femme  de  chambre 
ce  que  c'était. 

»   — Le  linge  de  mademoiselle,  répondit  Françoise. 

»  —  Ça  !  s'écria-t-elle  avec  une  expression  qui  me 
fait  encore  rire. 

»  Et  tenant  entre  le  pouce  et  l'index  le  corps  du 
délit,  elle  se  tourna  de  mon  côté  : 

»  —  Peux-tu  m'expliquer? 

»  —  Oui,  ma  tante,  fis-je  promptement.  Colette  et 
moi  voulons  arranger  toutes  nos  choses  de  dessous, 
elles  sont  hideuses  et  nous  dépoétisent. 

»  Le  mot  parut  si  comique  à  ta  mère  qu'il  fit  tomber 
sa  colère,  mais  nous  n'en  fûmes  pas  moins  sermonées 
et  défense  nous  fut  faite  de  jamais  toucher  à  notre 
trousseau. 

Colette  rit  de  bon  cœur. 

—  Oh  !  je  me  souviens,  je  me  souviens  !  Toi  non 
plus,  tu  ne  voulais  pas  être  dépoétisée  !  N'as-tu  pas 
assez  souvent  reproché  à  ma  pauvre  tante  de  t'avoir 
mise  en  camisole  jaune  pendant  ta  rougeole  ?  Je  me 
demande  d'où  pouvait  venir,  à  deux  petites  provinciales 
telles  que  nous,  ce  besoin  d'élégance.  Tu  nouais  des 
rubans  partout.  Tu  changeais  sans  cesse  les  meubles 
de  place  dans  ta  chambre. 

Les  carrés  de  moquette,  qu'on  plaçait  alors  devant 
chaque   siège  des  salons,   t'horripilaient   particulière 
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ment.  Un  jour,  chez  une  vieille  dame  où  l'on  avait  eu 
l'imprudence  de  nous  conduire,  tu  te  mis  à  pousser 
avec  le  bout  de  ton  pied,  sous  chaises  et  fauteuils,  tous 
les  petits  tapis.  Je  t'imitai  et  en  un  clin  d'oeil  le  par- 
quet luisant  se  trouva  nu.  La  maîtresse  de  la  maison  à 
demi  aveugle  ne  s'était  pas  aperçue  de  notre  exécution, 
mais  ta  mère  l'avait  vue  et  jusqu'à  la  maison  nous 
fûmes  grondées.  Il  n'y  a  pas  là  à  dire,  nous  étions 
deux  modernistes  nées.  Du  reste,  tu  es  demeurée  dans 
le  mouvement. 

—  Dieu  merci  !  Je  m'intéresse  au  progrès  de  la 
science,  aux  découvertes,  a  l'avenir  de  ce  monde  comme 
si  je  devais  y  vivre  pendant  des  siècles.  Le  jour  seule- 
ment où  ma  barque  ne  pourra  plus  suivre,  je  serai 
contente  de  partir. 

Ma  cousine  me  rappela  le  grenier  où  nous  passions 
les  jeudis  pluvieux,  le  cher  grenier  plein  de  choses 
hétéroclites,  de  vieux  meubles,  avec  lesquels  nous  fai- 
sions des  salons,  et  certain  coffre  en  bois  de  cèdre  qui 
renfermait  des  robes  d'arrière-grand'mèrc  que  nous 
endossions  pour  jouer  la  comédie. 

—  La  comédie  était  ton  fort,  ajouta  Colette.  Quand 
je  pense  aux  histoires  que  tu  imaginais,  aux  aventures 
que  tu  prêtais  à  Robinson  Crusoë  —  ton  héros  favori 
—  je  ne  devrais  pas  m'étonner  que  tu  sois  devenue 
un  romancier.  Jean  Noël  existait  déjà  en  toi. 

—  Il  existait  même  depuis  longtemps  peut-être. 
Ai-je  assez  rêvé  de  grands  voyages,  de  liberté?  Est-ce 
que  je  n'allais  pas  me  planter  devant  les  baraques  de 
saltimbanques  avec  l'espoir  d'être  volée?  La  diligence 
de  Paris  à  Genève —  Gaillard  et  Compagnie —  me  fas- 
cinait, je  m'échappais  pour  voir  changer  ses  chevaux. 

9. 


l54  SUR    LA    BRANCHE 

Personne  ne  se  doutait  à  quel  point  j'étais  tentée  de 
me  faufiler  sous  les  banquettes.  Il  me  semblait  qu'elle 
devait  conduire  les  gens  vers  des  pays  merveilleux.  Je 
les  ai  faits  les  longs  voyages,  je  l'ai  la  liberté,  ma 
malle  n'est  pas  plus  longue  à  boucler  qu'une  tente  à 
plier.  \ ois-tu,  j'imagine  que  nous  arrivons  avec  des 
cerveaux  impressionnés  pour  nos  destinées  respectives. 
Nous  commençons  à  les  vivre  par  des  instincts,  des 
goûts  prononcés,  des  aspirations,  des  désirs,  et  la  vo- 
cation se  dessine.  Le  futur  nous  affecte  quelquefois. 
Nous  pouvons  sentir  et  souffrir  d'avance. 

Madame  d'Hauterive  parut  soudainement  troublée, 
elle  me  regarda,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  jus- 
qu'au bord,  et  les  larmes  l'embellirent  comme  jadis. 

—  C'était  donc  cela!  murmura-t-elle. 

—  Quoi.^  demaudai-je  étonnée. 

—  Un  jour,  tu  t'es  précipitée  dans  le  cabinet  de 
mon  père,  ta  poupée  entre  les  bras  en  criant  :  «  Mon- 
sieur, monsieur  !  une  méchante  femme  m'a  volé  mon 
mari  !  »  C'était  un  jeu,  mais  tout  à  coup  tu  t'es  mise 
à  sangloter,  on  a  eu  toute  les  peines  du  monde  à  te 
calmer.  Antone,  cette  méchante  femme...  ce  devait 
être  moi! 

Je  mis  affectueusement  ma  main  sur  celle  de  ma 
cousine. 

—  Eh  bien,  cet  épisode,  que  j'avais  oubhé,  te  dé- 
charge encore  à  mes  yeux. 

—  La  vie  est  cruelle,  abominable  !  s'écria  madame 
d'Hauterive.  J'ai  compris  plus  tard  tes  révoltes  géné- 
reuses. 

—  Mes  révoltes  d'ignorante,  lis-je  en  souriant.  Oh! 
je  n'en  suis  pas  fîère  !   Une   réponse  de  notre  vieille 
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Marianne  m'est  souvent  revenue  à  la  mémoire.  Un 
jour,  en  m'entendant  répéter  ma  phrase  habituelle  : 
«  Si  j'étais  Dieu,  je  ferais  ceci,  je  ferais  cela»,  elle  eut 
un  clignement  d'yeux  moqueur.  «  Vous  n'êtes  pas 
mauvaise,  mademoiselle,  me  dil-cUe,  mais  je  pré- 
fère encore  être  dans  les  mains  du  bon  Dieu  que 
dans  les  vôtres  !  »  Elle  avait  joliment  raison  1 

—  Malgré  ton  optimisme,  tu  ne  peux  nier  qu'il  n'y 
ait  en  ce  monde  des  griffes,  des  dents,  des  poisons, 
des  microbes,  des  horreurs  sans  nom. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  douleur,  je  le  sais.  Mon 
cœur  saigne  constamment  pour  l'un  ou  pour  l'autre. 
Cependant,  j'ai  acquis  la  conviction  que  les  épaules 
sont  taillées  pour  chaque  fardeau,  et  que  la  souffrance 
est  nécessaire. 

—  La  souffrance  nécessaire?  Tu  crois?  demanda 
madame  d'Hauterive. 

—  Absolument.  Tiens,  dans  mes  romans,  je  n'ai 
pas  pu  réussir  à  faire  de  la  grandeur  sans  cela.  Pour 
amener  mes  héros  à  donner  leur  pleine  mesure,  j'ai 
du  mettre  souvent  leurs  âmes  sous  la  pression  de 
forces  inférieures,  me  servir  de  l'envie,  de  l'ingra- 
titude, de  la  passion,  de  toutes  sortes  de  vilains  senti- 
ments, et  j'ai  obtenu  de  spleudides  réactions  morales. 
Un  jour,  j'ai  été  fascinée  par  le  travail  d'un  peintre 
aux  prises  avec  le  roux  d'une  chevelure  de  femme.  îl 
avait  sur  sa  palette  du  noir,  du  rouge,  du  vert,  de 
l'ocre,  et  il  y  trempait  délicatement  son  pinceau... 
comme  au  hasard.  Je  devinais  une  lutte  secrète  el 
violente  entre  ces  tons  divers,  puis,  peu  à  peu,  je  ne 
sais  par  quelle  magie  — l'artiste  lui-même  m'a  avoué 
qu'il  l'ignorait  —  ils  se  sont  fondus,  el  la  belle  note 
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juste  a  éclairé  la  toile,  «  ça  y  était  »,  Voilà  comment 
la  nature  procède  pour  arriver  à  l'harmonie,  j'imagine. 
Voilà  comment  elle  nous  travaille.  Elle  a  toute  l'éternité, 
nous  aussi,  par  conséquent,  mais  un  jour  «  ça  y  sera  I  » 

—  Que  de  choses  tu  as  apprises  !  fit  Colette  avec 
une  expression  d'étonnement, 

—  Il  fallait  que  j'en  apprisse  beaucoup  pour 
acquérir  la  foi  ! 

A  ce  moment,  on  remit  un  télégramme  à  ma  cou- 
sine. En  le  parcourant,  ses  lèvres  se  contractèrent 
légèrement. 

—  De  Guy,  me  dit-elle.  Il  demande  s'il  peut 
rester  jusqu'à  samedi.  Tous  les  mêmes  !  Et  je  te 
vantais  sa  force  de  caractère  !  Il  est  retenu  à  Houl- 
gate,  par  une  femme  dont-il  est  passionnément  épris 
depuis  deux  ans,  une  femme  du  monde,  je  soupçonne. 
Je  la  déteste.  Du  reste,  je  suis  sûre  que  je  délesterai 
mes  belles-filles. 

—  Oh  1  Colette  !  me  récriai-je, 

—  Les  mères  sont  jalouses  aussi,  je  crois. 

—  C'est  bien  là  le  malheur.  L'évêque  de  Genève, 
monseigneur  Mermillod,  me  disait  un  jour  qu'il  était 
sans  cesse  étonné  de  voir  des  femmes  bonnes  chré- 
tiennes, d'une  haute  piété,  devenir  les  ennemies 
acharnées  de  leurs  belles-filles,  perdre  tout  sentiment 
de  justice.  Je  lui  expliquai  que  c'était  une  jalousie 
de  sexe.  Il  demeura  tout  saisi,  puis  après  avoir 
réfléchi,  il  reconnut  que  j'avais  raison. 

—  Une  jalousie  de  sexe  I  impossible  1 

—  Eh  non,  ma  pauvre  amie.  Chez  la  femme, 
l'amour  n'est  que  de  la  maternité  en  fleurs,  et  la 
maternité,  de  l'amour  en  fruit. 
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—  Alors,  c'est  la  nature  qui  est  coupable.  Oh  I  je 
lui  en  veux  à  celle-là  ! 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Tu  as  tort,  elle  place  toujours  le  remède  à  côté 
du  mal.  Dans  la  maternité,  par  exemple,  il  y  a  l'ab- 
négation, le  dévouement.  Vouloir  le  bien  de  son 
enfant  est  un  sentiment  banal,  il  faut  arriver  à  le 
vouloir  même  par  une  autre.  J'ai  une  foi  telle  au 
progrès  de  l'humanité,  que  je  suis  persuadée  qu'il  y 
aura  un  jour  de  bonnes  belles-mères  sur  la  scène  de 
ce  monde. 

—  Ah  1  Antone,  comme  tu  es  changée  1 

—  Je  l'espère. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  pour  me  rendre  la  paix 
que  Dieu  t'a  amenée  ici,  c'est  pour  que  tu  me  com- 
muniques un  peu  de  la  force  et  de  la  sagesse  que  tu 
as  acquises. 

Nous  marchions,  je  pris  le  bras  de  Colette,  je  le 
passai  sous  le  mien,  et  nous  causâmes  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil.  Je  ne  sais  si,  comme  elle  le  dit,  je  lui 
ai  transmis  de  la  force,  mais  j'ai  emporté,  moi,  une  joie 
profonde  et  qui  est  arrivée  au  bon  endroit.  Je  crois 
qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de  bien  joli  sur  la  ter- 
rasse du  Grand  Hôtel  de  Bagnoles. 


Bagnolcs-de-l'Orne. 

Guy  est  revenu  d'Houlgate  visiblement  heureux.  11 
y  avait  dans  ses  yeux,  autour  de  ses  lèvres,  une  belle 
lumière  vibrante,  dans  sa  voix  des  notes  de  triomphe. 
Gela  m'a  causé  une  incompréhensible  irritation.  Sous 
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l'impulsion  de  sa  joie  intérieure,  il  a  été  ridiculement 
tendre  avec  sa  mère  et  avec  moi.  Je  me  suis  promis 
de  le  tenir  à  distance.  Ce  n'est  pas  facile.  Cette  force 
dominatrice  qu'il  a  héritée  de  son  père  a  presque  tou- 
jours raison  de  ma  volonté,  il  a  senti  ma  résistance, 
elle  le  pique  au  jeu.  Il  a  résolu  de  s'emparer  de  ma 
personne  au  nom  de  la  famille.  Il  ne  tient  aucun 
compte  de  ma  froideur.  Ma  brusquerie  l'étonné  quel- 
quefois pourtant.  Il  élève  ses  sourcils,  me  regarde  fixe- 
ment, puis  l'irrésistible  sourire  reparaît  sur  ses  lèvres 
et  je  me  radoucis  comme  par  miracle!  L'idée  lui  est 
venue  de  m'appeler  «  marraine  ».  Colette,  troublée, 
lui  a  fait  aussitôt  une  remontrance. 

—  Il  faut  cependant  que  je  l'appelle  quelque  chose, 
a-t-il  répliqué  gaiement  :  cousine  est  ridicule,  madame 
de  Myères  trop  solennel,  maman  vous  rendrait  jalouse. 
Du  reste,  le  nom  lui  revient  de  droit  puisqu'elle  était 
la  femme  de  mon  parrain. 

Nous  ne  pûmes  rien  répondre.  Ce  que  je  supporte 
le  plus  mal,  ce  sont  les  ironies  de  la  destinée.  Elles 
m'exaspèrent  toujours.  Celle-là  m'est  tout  à  fait  désa- 
gréable. . .  Ma  plume  vient  de  s'arrêter  comme  lorsque 
je  ne  suis  pas  de  bonne  foi  avec  moi-même...  Est-ce 
qu'elle  m'est  vraiment  désagréable.*^ 

Le  lendemain  de  son  retour,  Guy  est  monté  me 
faire  visite.  Après  un  coup  sec  et  léger,  il  est  entré 
comme  chez  lui.  Le  cadre  petit  et  un  peu  bas  du  salon 
mettait,  en  un  relief  si  saisissant,  la  ressemblance  de 
sa  haute  figure  avec  celle  de  M.  de  Myères,  que  je  fus 
suffoquée. 

—  Et  me  voici  chez  Jean  Noël  1  fît-il  avec  un  rire 
ému.  Est-ce  assez  amusant  I 
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—  Tragiquement  amusant,  oui,  pensai-je. 

11  promena  les  yeux  autour  de  lui  avec  curiosité, 
lut  les  titres  de  mes  livres,  examina  mes  photogra- 
phies parmi  lesquelles  il  reconnut  celles  de  deux  de 
mes  héroïnes,  s'amusa  de  mes  gris-gris,  envoya  un 
baiser  à  la  Victoire  de  Samothrace,  toucha  à  tout 
comme  ferait  un  garçon  mal  élevé,  mais  avec  une 
familiarité  où  il  y  avait  de  la  tendresse  et  du  respect. 
Et  je  le  regardais  sans  rien  dire,  émue,  troublée,  pro- 
testant intérieurement  contre  ce  quelque  chose  de 
M.  de  Myères  qui  rentrait  dans  ma  vie. 

—  On  est  bien  ici  !  fit-il  en  s'asseyant  devant  ma 
table  à  écrire,  du  reste  comme  dans  tous  les  lieux 
où  l'on  pense  et  où  l'on  travaille.  J'ai  découvert 
cela. 

—  Une  découverte  qui  vous  fait  honneur,  dis-je 
subitement  radoucie. 

—  N'est-ce  pas?  Oh!  vous  verrez,  je  ne  suis  pas 
mauvais. 

—  Je  l'espère  pour  votre  mère. 

—  Où  est  le  portrait  de  parrain?  me  demanda-t-il 
au  moment  de  partir. 

—  Ailleurs,  ailleurs,  répondis-je  brusquement. 

—  C'est  bien  cela  1  Chez  une  femme,  le  portrait 
que  l'on  ne  voit  pas  est  le  seul  qui  compte. 

—  Vous  en  savez  déjà  bien  long  sur  la  femme,  fis- 
je  d'un  ton  moqueur. 

J'étais  debout.  Il  mit  ses  mains  sur  mes  épaules. 

—  Assez  long,  marraine,  pour  savoir  que  vous  êtes 
de  la  meilleure  espèce,  t/ie  ri(jht  sort. 

Cette  parole  est  tombée  comme  une  goutte  d'huile 
sur  ma  rancœur.  Plusieurs  fois,  elle  est  revenue  à  mon 
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oreille,  me  causant  un  plaisir  dont  j'ai    honte.   Quel 
art  subtil  dans  notre  complexité  ! 

Guy  m'a  fait  part  de  ses  inquiétudes  au  sujet  de  sa 
mère.  Il  l'aime  passionnément.  Il  a  besoin  d'être  sans 
cesse  rassuré  sur  le  résultat  possible  de  l'opération  à 
laquelle  elle  est  condamnée.  Cette  angoisse  d'enfant, 
même  chez  le  fils  de  M.  de  Myères,  m'émeut,  et  je 
fais  de  mon  mieux  pour  la  dissiper. 

L'étrange  filleul  que  la  Providence  m'a  donné 
devient  de  plus  en  plus  accaparant.  Lorsqu'il  me  voit 
partir  pour  l'établissement  l'après-midi,  il  lâche  tout 
pour  me  rejoindre  et  m'accompagner.  Il  va  me  cher- 
cher mon  verre  d'eau,  s'assied  à  côté  de  moi  et  me 
ramène  à  travers  la  forêt  par  le  plus  long  chemin. 
J'essaye  souvent  de  le  semer.  Une  fois,  il  s'en  est 
aperçu . 

—  Je  crois  que  vous  voulez  vous  débarrasser  de 
moi,  marraine,  a-t-il  dit  avec  un  regard  de  reproche. 
Est-ce  que  je  vous  ennuie? 

Par  politesse  j'ai  dû  protester. 

L'autre  jour  à  la  promenade,  pour  me  raconter 
quelque  chose,  il  passa  soudainement  son  bras  sous  le 
mien  et  s'y  appuya.  Mon  cœur  eut  un  sursaut  violent, 
mon  corps  un  instinctif  recul.  Ce  joli  mouvement  de 
tendresse  et  de  confiance  était  familier  à  M.  de  Myères. 
Il  avait  fait  ainsi  avec  moi  des  kilomètres  et  des  kilo- 
mètres sur  la  terrasse  de  Chavigny.  Comme  je  me  le 
rappelai,  je  vis  tout  à  coup  son  ombre  surgir  à  mon 
côté,  sa  silhouette  élégante  et  fine  s'allonger  sur  la 
route.  Sa  silhouette  ?  Non,  celle  de  son  fils,  mais  si 
pareille,  si  cruellement  pareille  !  Mes  yeux  y  demeu- 
rèrent rivés  avec  un  mélange  d'amour  et  de  haine,  de 
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bonheur  et  de  douleur.  Ce  fut  poignant  et  exquis. 
Assurément  Jean  Noël  n'eût  jamais  rien  imaginé  de 
semblable  ! 


Bagnoles-de-l'Orne . 

Ma  première  promenade  en  automobile  avec  Guy 
pour  chauffeur  I  Elle  devient  drôle,  ma  vie.  J'avais  eu 
l'imprudence  d'exprimer  devant  lui  le  désir  d'essayer 
de  la  locomotion  nouvelle.  Cet  après-midi,  il  est  arrivé 
chez  moi  avec  un  long  manteau  sur  le  bras. 

—  Marraine,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  joyeux,  j'ai  la 
Panhard  de  mon  ami  d'Urville,  je  vous  emmène. 

J'ai  voulu  refuser,  il  n'a  accepté  aucune  de  mes 
mauvaises  raisons,  m'a  obligée  à  mettre  mon  chapeau, 
m'a  entortillé  la  tête  d'un  voile,  m'a  fait  endosser  le 
manteau  de  sa  mère  et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
me  reconnaître,  il  m'avait  installée  en  voiture.  Colette^ 
qui  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  m'a  remerciée  par 
un  regard  d'avoir  consenti  à  me  laisser  emmener.  Guy 
est  monté  à  son  tour,  il  a  mis  sa  main  sur  la  direc- 
tion et  nous  avons  roulé  !  Quelle  surprise  pour  mon 
vieux  corps  que  ce  mouvement  nouveau  !  Il  m'a 
semblé  que  le  moteur  était  en  moi.  Devant  nous, 
ni  cocher,  ni  cheval,  l'espace  I  et  nous  y  entrions 
librement,  triomphalement,  comme  s'il  nous  apparte- 
nait tout  !  Gela  m*a  donné  la  sensation  immédiate  d'un 
accroissement  de  grandeur  et  de  pouvoir. 

—  Quand  je  vois  cette  machine  reluisante,  élégante 
et  si  bien  disciplinée,  ai-je  dit  à  mon  compagnon,  je 
me  rends  compte  du  progrès  réalisé  en  peu  de  temps. 
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Il  y  a  huit  ans,  j'ai  assisté  à  une  des  premières  courses 
d'automobiles.  Elles  étaient  une  vingtaine.  Elles  par- 
tirent de  l'Arc  de  l'Etoile  avec  une  trépidation  folle, 
un  bruit  de  ferraille,  de  casseroles  heurtées,  laissant 
derrière  elles  une  fumée  infecte.  Et  les  voilà  presque 
au  point,  filant  sans  bruit,  obéissant  comme  des 
choses  vivantes.  C'est  merveilleux  ! 

—  Que  de  calculs,  de  chiffres,  il  a  fallu  jeter  sur 
le  papier  pour  arriver  à  ce  résultat  !  a  ajouté  Guy. 

—  Et  d'où  venaient-ils  ces  chiffres!  Demandez  aux 
ingénieurs  s'ils  le  savent.  J'aime  à  imaginer  que  les 
agents  invisibles  de  la  Providence  travaillent  de  même 
le  cerveau  humain.  Sous  leur  action,  sa  pensée 
deviendra  plus  forte,  plus  harmonieuse,  ses  facultés 
s'assoupUront,  sa  trépidation  diminuera  et  il  sera  moins 
sujet  aux  pannes,  aux  terribles  pannes. 

Guy  s'est  mis  à  rire. 

—  Les  pannes!  votre  cerveau,  à  vous  marraine,  ne 
doit  pas  connaître  ça  ! 

—  Oh  !  il  les  connaît.  Trop  souvent  mon  esprit 
patine,  patine  et  cela  me  désole. 

—  De  l'huile  dans  les  graisseurs,  voilà  ce  qui 
manque,  j'en  suis  sûr. 

—  C'est-à-dire? 

—  De  bonnes  affections  de  famille.  L'hôtel,  les 
étrangers  toujours,  ce  n'est  pas  réchauffant.  Mainte- 
nant, vous  aurez  mère,  oncle  Georges  et  moi.  Quand 
je  pense  que  si  nous  n'étions  pas  venus  à  Bagnoles 
nous  ne  nous  serions  peut-être  jamais  retrouvés  en  ce 
monde. 

—  Oui,  mais  nous  devions  nous  retrouver. 

—  Vous  ne  le  regrettez  pas,  j'espère .►^ 
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—  Non,  non,  ai-je  répondu  sincèrement. 
■ —  A  la  bonne  heure  ! 

Guy,  tenté  par  la  belle  route  qui  se  déroulait 
devant  nous  à  perte  de  vue,  n'a  pas  tardé  à  accélérer 
la  vitesse  de  sa  machine.  J'ai  fermé  les  yeux.  L'air 
velouté,  balsamique  que  nous  fendions  m'a  commu- 
niqué une  véritable  ivresse.  Il  m'a  semblé  que  je 
n'avais  plus  de  corps,  une  sensation  bien  étrange... 
Aussitôt  que  mon  cliaufTeur  a  eu  ralenti  sa  course, 
j'ai  repris  conscience. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  peur.^  m'a-t-il  demandé  avec 
anxiété. 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps. 

—  Nous  ne  dirons  pas  que  nous  avons  fait  du 
soixante  à  l'heure. 

—  Nous  ne  le  dirons  pas,  c'est  entendu.  Je  suis 
contente  d'avoir  connu  celle  belle  vitesse-là  ! 

Une  demi-heure  plus  tard,  après  avoir  traversé  une 
petite  ville  qui  s'appelle  la  Ferté-Macé,  nous  sommes 
arrivés  sains  et  saufs  devant  la  grille  du  Grand  Hôtel. 
Guy  a  sauté  à  terre.  Avec  un  sourire,  le  sourire  que 
j'ai  tant  aimé,  il  m'a  tendu  les  deux  mains,  je  lui  ai 
donné  les  miennes.  Ceci  était  plus  merveilleux  encore 
que  les  Panhard,  et  les  Gardner-SerpoUet. 


Bagnoles-de-l'Orne. 

On  dirait  que  la  Providence  veut  m'imposer  ce  fils 
de  M.  Myères  et  le  mêler  à  ma  vie.  Dans  quel  but? 
Ah  !  c'est  elle  qui  a  des  raisons  «  que  la  raison 
ignore  ».  En  attendant,  les    plus    forts  instincts  de 
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mon  être  protestent.  Le  combat  dont  mon  cerveau  est 
le  théâtre  est  assurément  joli,  curieux  à  étudier,  mais 
il  est  douloureux  à  vivre.  Ma  paix,  achetée  si  cher, 
n'existe  plus.  A  chaque  instant  le  beau  son  de  voix 
inoublié  vient  me  faire  tressaillir,  un  regard  pénètre 
violemment  en  moi  et  réveille  les  souvenirs  endormis. 
Alors  mon  vieux  cœur  bat  lourdement,  des  ondes 
d'émotion  colorent  mon  visage...  et  je  suis  furieuse. 
Guy  m'attire  et  me  repousse.  J'éprouve  du  plaisir  à  le 
voir  paraître,  puis  au  bout  de  quelques  moments  sa 
présence  me  cause  un  véritable  malaise.  Je  voudrais 
lui  découvrir  les  défauts  qui  me  sont  antipathiques,  il 
a  ceux  qui  me  plaisent  et  en  plus  les  qualités  que  je 
préfère.  Je  rougis  de  l'avouer,  mais  j'ai  espéré  trou- 
ver en  lui  une  trace  de  dégénérescence.  Eh  bien,  j'ai 
été  déçue.  Il  donne  une  impression  de  parfait  équilibre 
de  netteté,  de  plein  air.  Sa  physionomie  est  ouverte 
et  brillante.  Il  n'a  pas  dans  les  yeux  ce  papillotement 
qui  indique  la  passion  du  jeu.  Sa  poignée  de  main 
n'est  ni  molle,  ni  banale  ;  c'est  celle  de  quelqu'un. 
A  l'âme  nuancée,  au  tempérament  nerveux  de  son 
père,  ont  été  ajoutés  quelques  éléments  de  force  qui 
caractérisaient  les  de  Nolay,  les  ancêtres  paternels  de  ma 
cousine,  des  ancêtres  huguenots.  La  nature  est  allée 
les  chercher  chez  eux,  ces  éléments.  Serait-ce  pour 
cela  que  Colette?...  Cette  idée  me  donne  le  vertige. 
Je  n'ose  pas  encore  regarder  si  profondément  dans  la 
vie. 

Gomme  pour  me  plaire  davantage,  Guy  a  une 
teinte  légère  de  cosmopolitisme.  Le  long  voyage  qu'il 
a  fait  après  son  service  militaire  a  élargi  sa  vision.  Il 
parle   bien  l'anglais   et   l'allemand.    Il  va  chasser  en 
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Ecosse,  il  a  passé  plusieurs  mois  de  vacances  à  Bonn. 
Il  sait  parfaitement  qu'en  Angleterre  il  y  a  plus  de 
discipline,  plus  de  vrai  patriotisme  que  chez  nous  ; 
qu'en  Allemagne  on  a  davantage  l'amour  de  la 
science,  le  respect  de  toute  supériorité.  Il  ne  soutient 
pas  à  cor  et  à  cri,  comme  un  aveugle,  que  la  France 
est  la  première  des  nations,  mais  il  sait  qu'elle 
pourrait  le  devenir.  Il  connaît  ses  points  faibles  et 
les  points  forts  de  nos  voisins.  Il  a  acquis  une 
bonne  base  de  jugement.  Aura-t-il  la  volonté  de 
créer  autour  de  lui  et  dans  la  mesure  de  son 
influence  les  énergies  nécessaires  au  bien  de  son 
pays  ?  Aura-t-il  le  courage  de  réagir  contre  les  ambi- 
tions basses  et  la  mauvaise  foi  ?  J'en  doute.  Il  me 
semble  déjà  atteint  d'égoïsme,  de  ce  microbe  moral 
que  l'on  rencontre  si  fréquemment  chez  les  honnêtes 
gens  et  qui  paralyse  leur  action.  Il  a  pris  aux  Ro- 
cheilles  le  goût  de  la  campagne,  de  la  vie  large.  Il 
suit  les  cours  de  l'école  de  Grignon  avec  l'idée  de 
devenir  un  jour  propriétaire  d'un  grand  domaine. 
Pour  le  moment,  il  ne  songe  guère  à  défricher  des 
terres,  à  creuser  des  canaux,  il  n'est  qu'un  amoureux. 
De  qui  est-il  épris?  D'une  mondaine  ?...  veuve? 
mariée?  divorcée?  D'une  demi-mondaine?  A  voir  son 
regard  ardent,  lourd  de  sensualité,  on  devine  bien  que 
ce  n'est  pas  une  figure  de  jeune  fille  qui  est  derrière 
son  front.  Guy  aime  à  causer.  Je  l'y  encourage  par 
curiosité  de  l'âme  moderne.  Pauvre  âme  de  transition. 
On  la  juge  sévèrement  et  on  méconnaît  son  œuvre. 
Elle  n'est  ni  belle,  ni  poétique,  j'en  conviens.  Son 
adolescence  n'a  pas  de  rêves,  sa  jeunesse  pas  d'idéal, 
pas  d'enthousiasme,  pas  d'illusions.    Il  y  fait  sombre 
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plutôt.  La  foi  antique  a  disparu  derrière  son  horizon, 
la  foi  nouvelle  n'est  pas  encore  levée.  Il  ne  lui  est 
pas  permis  de  planer,  elle  est  contrainte  à  plonger, 
sans  trêve  ni  relâche,  afin  d'arracher  aux  profondeurs 
de  la  nature  les  éléments,  les  forces  nécessaires  à  une 
vie  plus  intense,  à  une  évolution  plus  rapide.  Pour  ce 
jirodigieux  effort,  elle  tend  les  facultés  de  son  cerveau, 
les  muscles  de  son  corps.  J'ai  pour  elle  une  pitié 
tendre,  car  je  devine  que  son  ingrat  labeur  prépare 
à  l'humanité  une  période  de  beauté,  de  grandeur  et 
de  bonheur. 


Bagnoles-de-l'  0  rn  3 . 

Si  Guy  était  moins  jeune,  il  s'apercevrait  sans  doute 
de  la  tension  qui  se  produit  lorsque  Colette,  lui  et 
moi,  sommes  ensemble.  A  chaque  instant,  je  suis 
obligée  de  jeter  la  conversation  dans  un  autre  chenal, 
de  rompre  les  chiens.  Certains  jours,  on  dirait  que 
des  esprits  malfaisants  se  plaisent  à  rendre  la  situation 
intolérable.  Il  prend  tous  ses  repas  avec  sa  mère,  le 
soir  il  joue  aux  cartes  avec  elle.  Il  m'a  demandé  plu- 
sieurs fois  de  venir  faire  un  whist.  J'ai  refusé,  sous 
prétexte  que  j'avais  mon  bain  à  cinq  heures  du  matin, 
et  après  le  dîner,  je  monte  chez  moi,  dans  la  crainte 
qu'il  ne  \ienne  me  relancer  au  salon.  Il  a  conservé  de 
son  parrain,  de  son  beau  parrain,  comme  il  l'appelait, 
un  souvenir  très  vif.  Il  s'est  mis  à  m'en  parler  avec 
ime  admiration  enthousiaste,  avec  une  expression  si 
tendre  que  ma  gorge  s'est  serrée  subitement.  Je  n'ai 
pas  ajouté  un  mot  à  ses  éloges.  Une  autre  fois,  j'y  ai 
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coupé  court  cl" une  manière  si  brusque  qu'il  en  est 
demeuré  saisi.  Il  est  étonné  de  voir  que  je  suis 
de  ces  gens  qui  n'osent  pas  regarder  leurs  morts.  Cette 
faiJjlesse  lui  a  causé  une  déception,  j'en  suis  sûre. 
Mon  modernisme  et  mon  cosmopolitisme  ne  laissent 
pas  que  de  le  déconcerter.  Je  dérange  évidemment  sa 
conception  de  ce  qu'une  vieille  femme  doit  être.  Il 
est  choqué  surtout  de  me  voir  vivre  à  l'hôtel.  Un  mot 
a  trahi  sa  pensée. 

—  Vous  trouvez  que  cela  manque  de  dignité  !  dis-je 
avec  un  demi-sourire. 

—  Non,  mais  il  me  semble  que  vous  devez  sentir 
le  besoin  d'un  chez  vous. 

—  Quelquefois,  il  m'arrive  de  désirer  un  bel  ap- 
partement, bien  clos,  une  femme  de  chambre,  un 
cordon  bleu,  des  amis,  une  voiture,  une  paire 
de  chevaux.  Et  je  suis  persuadée,  que  si  tout  cela 
m'était  donné,  je  ne  tarderais  pas  à  venir  redemander 
ma  chambre  à  l'hôtel  de  Gastiglione.  J'aime  mieux 
être  «  sur  la  branche  »,  que  de  demeurer  dans  un 
nid  vide,  les  pattes  repliées.  Mon  seul  regret  est  de 
n'avoir  pas  un  coin  à  la  campagne,  de  ne  pouvoir 
jouir,  ni  de  l'été  ni  de  l'automne.  Les  paysages  d'hôtels 
m'ont  toujours  horripilée. 

Le  visage  de  Guy  s'éclaira. 

—  Mais  vous  aurez  les  Rocheilles  maintenant, 
s'écria-t-il,  de  la  verdure,  des  arbres,  des  fleurs,  tant 
que  vous  en  voudrez.  Nous  pourrons  même  vous 
arranger  le  pavillon  de  l'Orangerie,  n'est-ce  pas, 
mère  ? 

—  Une  heureuse  idée,  répondit  Colette,  sans  me 
regarder. 
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—  Oncle  Georges  ne  s'en  plaindra  pas  !  Nous  en 
ferons  des  bridges  et  des  pokers!  Aussitôt  que  mère 
sera  convalescente,  je  viendrai  vous  chercher.  Yous 
passerez  l'automne  avec  nous  à  titre  d'essai. 

Je  sentais  magnétiquement  l'angoisse  de  ma  cou- 
sine. 

—  Entendu  !  fis-je  gaiement. 

La  pauvre  femme  eut  un  soupir  de  soulagement.  Si 
jamais  parole  lui  a  fait  du  bien,  c'est  celle-là.  Je  suis 
contente  d'avoir  pu  la  prononcer. 

Colette  et  Guy  s'intéressent  vivement  à  mon  tra- 
vail littéraire.  Ils  ont  voulu  connaître  la  genèse  de 
mes  livres.  Je  la  leur  ai  racontée  avec  un  plaisir  réel. 
Je  sais  maintenant  combien  la  famille  m'a  manqué.  Je 
m'explique  pourquoi  le  succès  m'a  donné  si  peu  de 
joie.  Madame  d'Hauterive  m'a  demandé,  l'autre  jour, 
si  j'avais  le  manuscrit  du  roman  qui  va  paraître  daQS 
une  Revue  au  mois  de  décembre.  Sur  ma  réponse 
affirmative,  elle  a  exprimé  le  désir  de  le  lire. 

—  Tu  sais,  a-t-elle  ajouté  avec  un  sourire  nerveux, 
il  se  pourrait  que  je  ne  fusse  plus  là. 

Je  me  suis  moquée  de  cette  supposition,  mais  je  lui 
ai  apporté  mes  petits  cahiers.  Elle  les  a  caressés  de 
sa  jolie  main  pâle,  les  a  ouverts  lentement  avec  respect 
et  a  regardé  l'écriture  comme  une  ancienne  connais- 
sance. 

—  Toujours  ferme,  toujours  nette,  et  pas  vieille 
école  da  tout.  C'est  la  première  fois  que  je  lirai  un 
roman  en  manuscrit,  dit-elle  avec  une  satisfaction 
enfantine. 

Le  lendemain,  à  ma  grande  surprise,  elle  arrivait 
chez  moi  avec  mon  bouquin. 
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—  Déjà  lu  !  m'écriai-je. 

■ —  Oui,  oui,  je  n'ai  pas  pu  le  quitter. 

—  Voilà  un  compliment. 

Elle  mit  les  bras  autour  de  mon  cou. 

—  Oh  1  Antone,  il  est  plus  beau,  plus  fort  que  les 
autres.  Gela  arrive  avec  les  enfants  de  chair,  tu  sais. 
Les  derniers  sont  souvent  les  mieux  réussis.  Tu  peux 
être  fière  de  celui-là.  Je  l'adore  et  toi  avec,  ajouta-t-elle 
en  pressant  sa  joue  contre  la  mienne . 

—  Eh  bien,  mets-toi  là,  dis-je  en  lui  désignant  la 
chaise  longue.  Je  suis  curieuse  des  impressions  de  ma 
première  lectrice,  tu  comprends. 

Elle  s'étendit,  j'arrangeai  les  coussins  derrière  son 
dos.  A-lors  avec  une  physionomie  animée,  elle  me  parla 
des  scènes  qui  lui  avaient  plu  davantage,  des  idées 
qui  l'avaient  frappée. 

—  Et  mon  héroïne,  as-tu  découvert  sa  ressem- 
blance avec  quelqu'un?  demandai-je. 

Colette  rougit. 

—  Avec  moi?  Je  ne  me  suis  donc  pas  flattée? 

—  Sans  le  vouloir,  je  le  confesse,  je  lui  ai  donné 
ton  allure,  beaucoup  de  ton  caractère,  de  tes  habitudes. 
Tu  as  remarqué,  que  pour  prier,  elle  ferme  les  yeux 
très  fort,  comme  toi. 

—  Je  ne  les  ferme  plus.  Ce  qui  me  trouble  est  au 
dedans  maintenant. 

—  Et  le  jeu  si  joli  de  ta  face-à-main,  je  te  l'ai  em- 
prunté. Vois-tu,  il  y  a  des  effets,  des  sensations,  des 
gestes  qui  se  fixent  dans  le  cerveau  à  notre  insu  pour 
servir  à  l'œuvre  qu'on  doit  faire,  à  l'œuvre  lointaine 
même. 

—  C'est  merveilleux,  murmura  madame  d'Haute- 
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rive.   Et  que  de   choses  lu  as  découvertes  dans  une 
simple  histoire  d'amour  ! 

—  Pas  la  millième  partie  de  ce  qu'elle  contient 
probablement. 

—  Les  espoirs  que  tu  donnes  semblent  si  vrais, 
ajouta  Colette. 

—  Parce  qu'ils  sortent  de  la  vie  même.  La  vie  est 
i)leine  de  matières  précieuses,  l'homme  n'a  encore  su 
en  tirer  que  de  la  boue  et  de  l'argile;  il  arrivera  un 
jour  à  ses  vrais  trésors. 

—  Quand  je  pense  que  ton  optimisme  est  né  d'un 
grand  chagrin  ! 

—  C'est  la  preuve  de  sa  logique  et  de  sa  sincé- 
rité. 

—  Nul  doute.  Antone,  lu  devrais  écrire  ces  pages 
de  bonne  espérance... 

—  La  Providence  a  su  m'y  obliger. 

— '•  Et  elle  s'est  servie  de  moi  !  Cette  pensée  me 
ramènera  toujours  au  pessimisme.  J'ai  beau  me  dire 
tout  le  temps  que  j'ai  vécu  ma  destinée,  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  me  sens  coupable,  vois-tu,  je  connais 
exactement  où  est  le  siège  de  la  conscience  ;  il  est  ici 
au-dessous  du  cœur.  Chez  moi,  cet  endroit  doit  être 
meurtri,  bleu  de  remords. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

Madame  d'Hauterive  s'était  levée  pour  partir.  Elle 
tapota  tendrement  mon  manuscrit. 

—  Cela  me  fait  plaisir  de  penser  que  quand  tu  as 
commencé  ce  roman,  tu  pouvais  déjà  me  regarder  sans 
rancune. 

—  Sans  rancune  !  m'écriai-je.  N'as-tu  pas  deviné 
que  j'avais  une  affection  particulière  pour  cette  héroïne 
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qui  te   ressemble  ?  Je   ne  me  doutais  pas  que  notre 
réunion  fut  si  proche,  mais  au  fond  je  la  désirais. 

—  Et  moi,  donc  ! 

—  Nous  ne  l'avons  pas  provoquée  !  Elle  s'est  effec- 
tuée sans  notre  volonté.  Quelle  autre  preuve  te  faut-il 
pour  croire  que  nous  sommes  menés? 

Ma  cousine  mit  sa  main  sur  la  mienne  et  la  serra 
fortement. 

—  Garde  bien,  dit-elle,  cette  foi  absolue  et  triom- 
phante qui  t'a  mis  le  pardon  au  cœur  ! 

Dieu  sait  que  mon  pardon,  est  complet.  Colette  ne- 
m'est  point  douloureuse  comme  M.  de  Myères  et  Guy. 
Je  suis  de  nouveau  sensible  à  son  charme  léger.  Elle 
m'inspire  une  sorte  d'amitié  maternelle.  Est-ce  à  dire 
que  nous  soyons  aussi  près  l'une  de  l'autre  qu'autre- 
fois? Non.  Il  y  a  au  fond  de  nos  êtres  d'obscures 
répugnances  ataviques,  plus  fortes  que  la  raison.  A 
certains  moments,  une  pensée,  un  souvenir,  ou  chez 
moi,  ou  chez  elle,  change  l'atmosphère,  y  produit  du 
froid;  une  invisible  barrière  se  dresse  entre  nous,  le 
silence  se  fait  et  nous  nous  quittons  attristées  et  éton- 
nées. J'ai  embrassé  madame  d'Hauterive  plusieurs 
fois,  je  l'ai  tenue  entre  mes  bras  et  je  ne  pourrais  ni 
boire  le  thé,  ni  jouer  aux  cartes  avec  elle  1 

Depuis  notre  enfance,  nous  avions  aimé  le  thé.  On 
le  prenait  par  goût,  dans  nos  familles,  alors  qu'en 
France  on  le  considérait  encore  comme  une  tisane.  Il 
avait  sur  nos  cerveaux  un  effet  exhilarant.  Nous  le 
préparions  avec  un  soin  jaloux,  nous  recherchions  tout 
ce*  qui  pouvait  développer  sou  arôme,  et  nous  ne 
l'offrions  qu'à  ceux  qui  l'appréciaient.  M.  de  Myères 
était  de  ce  nombre.  Elle  était  particulièrement  jolie,  à 
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Chavigny,  cette  communion  de  cinq  heures.  Je  vois 
distinctement  Colette  et  moi  installées  dans  l'embra- 
sure d'une  des  hautes  fenêtres.  Sur  la  table  entre  nous, 
éclairée  par  les  rayons  des  soleils  couchants,  l'argen- 
terie ancienne,  la  bouilloire  chantante,  la  porcelaine 
de  Chine  d'un  vert  glauque,  les  napperons  de  lin,  les 
tasses  d'où  s'élevait  une  fumée  odorante.  Cette  petite 
âme  exotique  du  thé  que  nous  absorbions  lentement, 
nous  communiquait  un  bien-être  instantané,  une  légère 
ivresse.  Notre  causerie  devenait  plus  animée,  tout  sem- 
blait meilleur  ici-bas.  Nous  appelions  ce  moment  : 
l'heure  rose  !  Voilà  ce  qui  ne  pourrait  plus  se  repro- 
duire. Madame  d'Hauterive  le  sent  aussi  bien  que 
moi.  L'autre  jour,  la  femme  de  chambre  a  apporté  le 
plateau  du  thé  pendant  que  j'étais  là  ;  elle  l'a  renvoyé 
brusquement,  et  ses  fins  sourcils  se  sont  joints  dans 
une  contraction  de  douleur.   Pourquoi? 

Quant  aux  cartes,  nous  les  aimions,  non  pas  à  la 
manière  des  joueurs,  mais  comme  des  choses  vivantes, 
capricieuses,  qui  nous  étaient  tour  à  tour  favorables 
ou  défavorables,  qui  nous  donnaient  une  sensation  de 
veine  ou  de  déveine.  Sans  que  nous  pussions  alors 
nous  en  rendre  compte,  nous  étions  agréablement 
affectées  par  l'électricité  qu'elles  produisent.  Dès 
notre  petite  enfance,  nous  avions  joué  à  l'âne,  à  la 
bataille;  plus  tard  ce  fut  au  bezigue,  à  l'écarté,  au 
piquet.  Oh!  les  glorieuses  parties,  je  les  ai  regrettées 
plus  d'une  fois.  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'adversaire 
aussi  amusante  que  ma  cousine.  Elle  était  incapable 
de  se  dominer.  Son  incorrection  eût  suffoqué  des 
Anglais.  Ses  exclamations,  ses  mines  la  trahissaient 
quelquefois,   mais  elle  jouait  serré  et  bien.    Quand 
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elle  perdait  un  peu  trop  longtemps,  elle  se  mettait  à 
invoquer  ses  aïeux,  tous  les  saints  de  sa  connaissance, 
saint  Antoine  de  Padoue,  qui  commençait  à  être  en 
faveur,  Jeanne  d'Arc;  la  fièvre  du  jeu  lui  donnait 
un  beau  coloris.  Ma  tante,  mécontente  de  nous  voir 
passer  tant  d'heures  devant  le  tapis  vert,  nous  suggéra 
un  jour  de  faire  des  «  cagnottes  »  pour  les  pauvres. 
Nous  saisîmes  au  vol  l'idée  géniale.  Elle  donna  à 
nos  parties  un  intérêt  nouveau  et  mit  d'accord  notre 
passion  et  notre  conscience.  La  vue  des  bas,  des 
jupons  qui  se  confectionnaient  autour  de  nous,  ne 
nous  causa  plus  de  remords.  Nous  faisions  travailler 
la  dame  de  pique  à  des  œuvres  de  charité.  Ce  n'était 
pas  banal,  et  si  amusant  I  Elle  a  fourni  des  vêlements 
chauds,  remis  de  l'huile  dans  bien  des  lampes,  adouci 
les  derniers  jours  de  quelques  vieux.  Je  me  souviens 
qu'une  fois  nous  eûmes  la  fantaisie  de  marier  deux 
braves  jeunes  gens  de  Ghavigny,  deux  enfants  aban- 
donnés. Ils  se  voulaient  du  bien  et  ils  avaient  «  l'âme 
mariante  »,  comme  on  dit  dans  le  Cher,  mais  ils  ne 
possédaient  pas  même  les  cinq  sous  de  la  chanson 
pour  se  mettre  en  ménage.  Nous  commençâmes  à 
leur  profit  une  cagnotte  mémorable.  Aucune,  je  crois, 
ne  nous  a  procuré  autant  de  plaisir.  Après  des  séances 
de  deux  ou  trois  heures,  nous  nous  écriions  triom- 
phalement :  «  Nous  avons  la  batterie  de  cuisine  I  » 
puis  ce  fut  le  linge  de  ménage,  puis  ce  fut  le  lit 
conjugal  I  Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  somme  de 
douze  cents  francs,  nous  commandâmes  les  bans  et 
les  violons  !  Ah  I  le  bon  et  beau  souvenir  !  Nos  pro- 
tégés sont  maintenant  des  gens  aisés,  ils  ont  deux 
rejetons.  Le  fils  aîné  est  apprenti  jardinier  chez  Vil- 

10. 
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morin.  Les  cartes,  qui  ont  détruit  tant  de  foyers,  en 
auront  au  moins  créé  un.  C'est  une  satisfaction  de 
penser  que  nos  parties  de  bezigue,  d'écarté,  de  piquet 
ont  produit  du  bien,  de  la  vie  même,  qui  se  perpé- 
tuera longtemps  après  nous.  Et  jamais  nous  ne  pour- 
rons les  reprendre,  ces  chères  parties  !  Madame  de 
Myères  et  Colette  d'Hauterive,  jouant  ensemble  au 
bezigue,  à  l'écarté  !  Impossible  !  Ce  tableau  révolte 
mon  imagination.  Il  me  semble  ridicule.  Qu'est-ce 
donc  que  le  ridicule  ?  Une  désharmonie  qui  prête  à 
rire...  Je  ne  vois  pas  d'autre  explication.  Toute 
désharmonie  est  douloureuse  ou  laide.  Ces  jours  der- 
niers, j'ai  souvent  pensé  à  madame  Victor  Hugo. 
Lorsque  l'éditeur  Lacroix  donna  un  banquet  de 
soixantaine  au  poète,  elle  l'autorisa  à  inviter  sa  maî- 
tresse, et  elle  porta  elle-même  un  toast  à  sa  santé. 
Franchement,  je  me  sens  incapable  d'arriver  à  une 
telle  hauteur.  Après  cela,  elle  considérait  peut-être 
son  mari  comme  un  demi-dieu,  tandis  que  pour 
moi,  M.  de  Myères  était  un  homme... 


Bagnoles-de-l'  0  rne. 

Colette  quitte  Bagnoles  demain.  A  ma  prière,  elle 
a  prolongé  son  séjour  d'une  semaine.  Nous  aurons 
passé  quinze  jours  ensemble,  après  avoir  été  éloignées 
îune  de  l'autre  pendant  quinze  années.  Quand  j'ai 
vu  la  femme  de  chambre  commencer  les  malles,  j'ai 
eu  un  brusque  serrement  de  cœur.  Est-ce  que  je  ne 
devrais  plus  la  revoir  ?  Elle  a  acquis  de  la  force  à 
Bagnoles.  Les  douleurs  qui  l'obligent  à  avoir  recours 
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à  des  piqûres  de  morphine  out  diminué  de  fréquence, 
mais  elle  est  terriblement  anémiée.  Je  n'ai  jamais  vu, 
sous  des  yeux  vivants,  des  cernes  aussi  profonds. 
Voilà  ce  qui  m'inquiète.  La  menace  de  l'opération 
qu'elle  doit  subir  pèse  sur  son  esprit,  et  de  quel 
poids  I  je  puis  l'imaginer.  Souvent,  lorsqu'il  lui 
arrive  de  faire  des  projets,  elle  s'arrête  court  et  se 
tait  comme  si  elle  voyait  le  fd  de  l'épée  suspendue 
au-dessus  de  sa  tête.  Elle  m'a  remis  une  enveloppe 
scellée,  avec  prière  de  l'ouvrir  si  elle  venait  a  mourir. 
J'ai  employé  toute  mon  éloquence  à  la  rassurer,  j'ai 
multiplié  les  exemples  de  guérison  et  je  crois  avoir 
réussi  à  lui  insulfler  un  peu  d'espérance. 

Guy  a  voulu  que  nous  dînions  ensemble  ce  soir 
au  restaurant.  Je  n'ai  pas  pu  refuser.  Pour  diminuer 
la  tension  qu'elle  prévoyait,  madame  d'Hauterive 
l'avait  engagé  à  inviter  un  de  ses  amis  en  villégiature 
près  de  Bagnoles. 

—  Non,  non,  a-t-il  répondu,  nous  trois  seulement. 
Ce  sera  plus  agréable  et  plus  intime. 

Intime  !  Il  ne  se  doutait  pas  combien  !  Oh  I  ce 
dîner  !  j'en  garderai  longtemps  le  souvenir  et  la  souf- 
france !  Dans  son  ignorance  du  supplice  qu'il  nous 
imposait,  Guy  avait  commandé  un  repas  délicat  et 
fait  venir  des  ileurs  de  la  Ferté-Macé.  Je  ne  l'avais 
pas  encore  vu  en  tenue  du  soir.  Son  smoking  bien 
coupé,  son  plastron  blanc  accusait  sa  ressemblance 
avec  M.  de  Myères  d'une  manière  si  impitoyable, 
qu'à  chaque  instant  l'émotion  changeait  ma  voix.  Il 
me  fascinait,  et,  lorsque  je  le  regardais,  je  sentais 
instinctivement  l'embarras  de  madame  d'Hauterive. 
Nous  mangeâmes  à  peine,  mais  nous  bûmes  beaucoup 
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de  Champagne.  Sous  son  influence,  les  yeux  de  Colette 
se  dilatèrent,  leurs  cernes  se  creusèrent  davantage, 
deux  plaques  roses,  comme  deux  fleurs  de  sang, 
colorèrent  ses  joues.  Dans  l'ombre  des  abat -jour, 
cet  éclat  factice  ressortait  davantage  et  me  causait 
une  impression  pénible.  Malgré  nos  efforts,  la  conver- 
sation se  soutint  mal.  Il  se  produisait  des  courants 
froids,  des  silences  lourds,  des  fausses  notes.  A  son 
insu,  Guy  lui-même  s'en  trouvait  affecté.  Colette, 
son  fils,  le  fds  de  M.  de  Myères  et  moi,  la  femme, 
réunis  autour  de  la  même  table,  partageant  le  pain 
et  le  vin,  c'était  une  désharmonie  trop  criante,  voilà 
pourquoi  elle  était  si  douloureuse.  La  désharmonie  I 
Ne  serait-ce  pas  là  la  cause  de  tous  les  maux,  de 
toutes  les  laideurs  d'ici  et  d'ailleurs?  La  lutte  occulte 
qui  se  poursuit  sans  trêve  dans  l'univers  entier, 
n'aurait-elle  pas  pour  but  unique  de  créer  l'har- 
monie ? 


Bagnoles-de-l'Orne, 

Colette  est  partiel...  elle  et  son  fils,  naturellement. 
La  pensée  que  nous  ne  nous  reverrions  peut-être  plus 
a  rendu  notre  adieu  profond  et  pénible.  Nos  regards 
ne  pouvaient  se  quitter,  nos  mains  se  lâcher.  Guy  a 
senti  cela,  et,  par  sa  gaieté,  il  s'est  efforcé  de  dissiper 
notre  émotion. 

—  Nous  aurons  l'œil  sur  vous,  marraine,  me  dit-il 
au  dernier  moment.  Surtout,  n'essayez  pas  d'échapper 
à  la  famille. 

—  Je  ne  l'essayerai  pas,  répondis-je. 
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Il  me  baisa  la  maia,  s'élança  dans  le  comparti- 
ment, se  découvrit  et  me  cria  :  «  Au  revoir  I  aux 
Rocheilles  !  » 

Et  je  répétai  machinalement  :  a  Aux  Rocheilles  I  )> 
Le  train  démarra.  Il  fait  une  immense  courbe 
avant  de  disparaître.  Colette  était  demeurée  à  la  por- 
tière. Je  vis  son  visage  blanc  s'éloigner,  se  rapetisser, 
puis  un  épais  nuage  de  fumée  noire  me  la  cacha  brus- 
quement, et  je  demeurai  toute  saisie  d'une  crainte 
superstitieuse,  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  rentrer  h 
l'hôtel,  je  suis  allée  me  promener  en  forêt.  Il  y  a  des 
années  que  je  n'avais  éprouvé  une  telle  sensation  de 
solitude.  La  situation  entre  madame  d'Hauterive,  Guy 
et  moi,  était  fausse,  intolérable  par  moments,  mais, 
tant  qu'ils  ont  été  là,  j'ai  été  protégée  de  nouveau, 
liée  à  quelqu'un.  J'étais  contente  de  dire  «  ma  cou- 
sine »,  de  montrer  que  j'avais  des  parents  comme 
tout  le  monde.  En  vérité,  la  famille  donne  à  l'individu 
de  la  force  et  de  la  dignité.  Tout  en  me  promenant, 
la  lête  un  peu  basse,  je  revivais  ce  dernier  chapitre  et 
la  vie  me  paraissait  plus  extraordinaire,  plus  merveil- 
leuse que  jamais.  J'aurais  donné  beaucoup  pour  pou- 
voir parler  de  tout  cela  à  sir  William  Randolph.  Je  lui 
ai  écrit  ma  rencontre  avec  madame  d'Hauterive,  à  lui, 
mon  seul  confident.  Qu'en  pensera- t-il.»'  Si  l'on  m'avait 
dit,  lorsque  j'ai  quitté  l'Angleterre,  que,  quinze  jours 
plus  tard,  je  me  séparerais  de  Colette  avec  chagrin, 
je  n'aurais  pas  manqué  de  répondre  :  «  Jamais! 
impossible!...  »  et  j'ai  du  chagrin  1  L'homme  ferait 
sagement  de  rayer  ces  deux  ridicules  adverbes  de  son 
vocabulaire. 
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Bagnoles-de-I'Orne. 

Il  y  a  trois  jours,  j'ai  longuement  pensé  à  Simien 
Hall,  à  sir  William,  et  lui-même  m'écrivait'  la  lettre 
originale  que  je  viens  de  recevoir,  une  lettre  très  an- 
glaise d'esprit,  très  mâle  de  caractère,  où  le  sentiment, 
la  sensibilité  sont  dissimulés  par  l'humour,  la  raillerie, 
et  où  perce  une  amertume  involontaire,  a  Malgré  ma 
mauvaise  volonté,  me  dit-il,  je  suis  obligé  d'admettre 
que  cette  rencontre  avec  votre  cousine  a  tout  l'air 
d'avoir  été  préordonnée,  aussi  bien  que  la  réconciliation 
qui  s'en  est  suivie.  Après  cela,  je  ne  saurais  sans  manquer 
à  la  logique  qui  est  votre  fort,  vous  louer  de  votre 
générosité.  Et,  du  même  coup,  je  dois  innocenter  le 
tueur  de  femmea  H...  qui  sera  pendu  demain  à  Nevs^- 
gate.  C'est  gênant  en  diable  votre  croyance  .!>  En  tout 
cas,  je  puis  toujours  vous  féliciter  d'être  arrivée  à  un 
degré  de  perfection  qui  vous  a  permis  de  pardonner  si 
complètement  —  et  je  le  fais  de  grand  cœur.  Bien  que 
vous  n'ayez  pu  m'amener  à  voir  la  vie  tout  à  fait  sous 
le  même  aspect  que  vous,  ne  regrettez  pas  votre  visite 
à  Simley,  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  bien.  Cer- 
taines de  vos  idées  ont  germé  dans  mon  cerveau  et 
ont  produit  quelque  chose.  L'action  de  votre  âme 
latine  sur  ma  rude  âme  saxonne  n'a  pas  été  vaine. 
Soyez  fière  de  cela!  » 

Dans  sa  dernière  page,  il  ajoute  :  «  Inutile  d'espérer 
du  mieux  pour  moi,  à  supposer  que  vous  ayez  eu  cet 
enfantillage  ;  souhaitez  plutôt  que  le  courage  me  soit 
donné.  J'essaye  de  croire  avec  vous  que  les  vibrations 
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de  la  joie  et  de  la  douleur  sont  nécessaires  à  alimenter 
la  vie  universelle  et  qu'il  est  indispensable  que  j'étouffe, 
mais  là,  franchement,  je  n'y  réussis  pas.  Vous  avez 
sagement  fait  de  suppléer  à  votre  philosophie  par 
l'envoi  du  tableau  d'Ary  Scheffer.  Je  l'ai  placé  en  face 
de  mon  lit  et  j'accroche  mon  espérance  à  celle  qui  luit 
sur  le  visage  de  sainte  xMonique,  C'est  peut-être  plus 
sûr.  J'imagine  qu'elle  voit  un  lieu  où  l'on  respire 
bien,  où  l'air  est  oxygéné,  divin.  Respirer  !  par  mo- 
ments, cela  seul  me  représente  le  paradis.  Goethe 
mourant  demandait  de  la  lumière...  c'est  de  l'air  que 
je  demanderai,  moi  ». 

En  lisant  ces  lignes,  mon  cœur  s'est  rempli  de 
sympathie  tendre,  mes  yeux  de  larmes.  Oh  !  non,  je 
ne  regrette  pas  ma  visite  à  Symley  Hall. 

Dans  la  lettre  du  grand-père  il  y  en  avait  une  de  la 
petite  Lily,  absolument  délicieuse.  «  Chère  madame 
de  Myères,  m'écrit-elle,  nous  venons  d'avoir  un  grand 
chagrin.  Rosey,  le  chat  noir  de  la  nursery,  avec 
lequel  vous  avez  pris  le  thé,  est  mort.  Il  a  refusé  de 
manger,  il  s'est  caché  sous  les  lits,  sous  les  tables. 
Avant-hier  matin,  Sara  l'a  appelé,  mais  il  n'est  pas 
venu  parce  qu'il  n'était  plus  vivant.  J'ai  beaucoup 
pleuré.'  Francis,  lui,  a  ravalé  ses  larmes;  les  garçons 
ravalent  toujours  leurs  larmes,  n'est-ce  pas  drôle  ?  (h 
it  not  fanny  ?)  Grand-papa  dit  qu'il  y  a  un  paradis 
pour  les  bêtes.  Nous  croyons  que  Rosey  est  heureux. 
Il  était  si  gentil,  si  obéissant  1  Nous  l'avons  enterré 
dans  le  cimetière  des  animaux.  Quand  il  y  aura  des 
fleurs  sur  la  tombe,  nous  vous  en  enverrons.  Mais 
nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  nous  voulons  y  planter. 
Nous  espérons  que  vous  reviendrez  bientôt  à  Simley.  ». 
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Voilà  des  enfants,  de  vrais  enfants!...  Dieu  les 
bénisse  !  Je  ne  manquerai  pas  de  leur  envoyer  mes 
condoléances  pour  la  mort  de  Rosey. 


Bagnoles  -de-I'Orne . 

Bagnoles  possède  trois  choses  merveilleuses  :  son 
air,  son  eau  et  sa  forêt.  L'air  n'est  ni  léger,  ni  vif, 
mais  velouté  et  pur.  Ses  molécules  ont  la  propriété 
de  grossir  les  objets,  de  les  rapprocher.  La  nuit,  le 
ciel  paraît  extraordinairement  bas.  Nulle  part  en  Europe 
je  n'ai  vu  les  étoiles  aussi  grandes  et  aussi  près  de 
moi.  Dans  ce  petit  pays  du  nord,  on  a  la  même 
clarté  lumineuse,  la  même  atmosphère  vibrante  que 
dans  les  Alpes-Maritimes.  L'eau  minérale,  pareille  à 
celle  de  Gastein,  unique  en  France,  est  onctueuse. 
On  dirait  des  sèves  résineuses  liquéfiées.  C'est  une 
eau  de  beauté.  Je  me  suis  amusée  à  étudier  ses  effets. 
A.U  bout  d'une  vingtaine  de  minutes,  le  corps  prend 
dans  le  bain  une  blancheur  particulière,  il  devient 
exsangue  comme  si  le  sang  était  tout  refoulé.  La 
réaction  ensuite  donne  une  sensation  de  chaleur,  de 
bien-être  absolument  délicieuse.  La  forêt  d'Andaines, 
qui  rayonne  autour  de  la  source,  qui  l'a  créée  proba- 
blement, n'est  pas  grandiose,  mais  infiniment  douce 
et  bienfaisante.  Elle  a  des  coins  sauvages  dont  l'as- 
pect vous  cause  une  terreur  presque  sacrée,  des  sous- 
bois  de  feuillage  délicat,  tout  émaillés  de  bruyère  rose, 
des  hauteurs  où  les  pins  secoués  par  le  vent  font  pas- 
ser sur  vous  des  ondes  harmonieuses  et  embaumées. 
Elle  vous  attire  et  vous  retient  ;   vous  marchez,   vous 
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marchez,  votre  respiration  devient  plus  facile.  Cette 
âme  des  arbres,  qui  fait  de  la  flamme  dans  les  foyers, 
accroît  votre  vitalité,  et  de  votre  communion  avec  elle 
vous  sortez  délassé  physiquement  et  moralement. 
L'air,  l'eau,  la  forêt,  forment  ici  un  réservoir  de  forces 
et  de  santé.  Nous  ne  savons  encore  ni  les  distribuer, 
ni  y  puiser,  voilà  le  malheur. 

Entre  les  mains  des  Allemands  ou  des  Suisses, 
Bagnoles  serait  aujourd'hui  une  station  thermale  de 
premier  ordre.  Pendant  quarante  années  il  a  végété 
très  obscurément.  Il  ne  possédait  qu'un  hôtel,  des 
plus  primitifs,  et  un  établissement  insuffisant.  Les 
provinciaux,  les  petits  bourgeois  qui  le  fréquentaient, 
se  gardaient  égoïstement  de  proclamer  la  vertu  de  ses 
eaux.  Ils  se  baignaient  chaque  jour,  je  gage,  avec  la 
crainte  de  le  voir  renchérir.  Les  médecins  et  un 
député  bien  intentionnés  entreprirent  finalement  de  le 
lancer.  Sous  leur  suggestion,  une  compagnie  se 
forma.  On  construisit  en  face  de  la  gare,  sur  le  bord 
de  l'unique  lac,  un  hôtel  grandiose,  luxueux,  absurde, 
qui  coûta  deux  millions.  Par  suite  de  cette  première 
impulsion,  on  traça  des  avenues  en  pleine  forêt;  des 
villas,  des  cottages  s'élevèrent  comme  par  enchante- 
ment, mais  sur  des  terrains  non  préparés,  c'est-à-dire 
sans  que  toutes  les  canalisations  nécessaires  à  la  salu- 
brité eussent  été  faites,  de  sorte  que  les  eaux  méua- 
gcres  forment  à  droite  et  à  gauche  des  ruisseaux 
blanchâtres,  irisés  de  graisse  et  mal  odorants  qui 
descendent  comme  ils  peuvent  vers  le  lac  qu'ils  empoi- 
sonnent et  qui  empoisonnerait  tout  le  pays  si  l'air 
n'était  absolument  antiseptique.  Une  paysanne,  avec 
qui  j'ai  fait  un  bout  de  chemin  l'autre  jour,    m'a 

II 
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assuré,  qu'avant  la  guerre,  la  maladie  était  inconnue 
dans  les  environs  et  qu'on  n'y  mourait  que  de  vieil- 
lesse. Bagnoles  est  encore  classé  parmi  les  trous, 
mais  il  a  toujours  un  avenir  1  L'avarice,  l'égoïsme, 
le  manque  d'organisation  et  de  sens  pratique,  la 
politique  même,  entravent  sa  prospérité,  comme 
elles  entravent  notre  progrès  et  toutes  nos  œuvres,  h 
dessein  peut-être.  Il  y  a  des  nations  qui  ont  besoin 
d'être  poussées,  d'autres  qui  ont  besoin  d'être  rete- 
nues. Qui  sait  si  nous  ne  sommes  pas  de  colles-là? 
Un  fait  assez  curieux  est  l'hostilité  que  la  construction 
du  Grand  Hôtel  a  provoquée  chez  tous  les  paysans 
de  la  région.  Serait-ce  que  par  esprit  conservateur 
ils  tiennent  à  l'établissement  des  Bains,  serait-ce  que 
cette  révélation  du  luxe  moderne  les  a  offusqués  ?  Ils 
ne  sauraibnt  le  dire  sans  doute,  mais  ils  l'ont  détesté 
dès  la  première  heure  et  l'ont  vu  s'élever  avec  une 
méfiance  croissante.  Ils  viennent  par  groupe  se  plan- 
ter devant  la  grille,  le  regardent  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  ébaubis,  puis  tournent  silencieusement  sur 
leurs  talons.  Quelques-uns  s'enhardissent  jusqu'à 
monter  les  marches  du  perron,  traversent  le  hall,  le 
salon  de  lecture,  et  redescendent  par  l'escalier  de  la 
terrasse.  La  Grande  Hôtel,  comme  ils  persistent  à 
dire,  n'a  pas  encore  lassé  leur  curiosité.  C'est  un  but 
de  pèlerinage  pour  toutes  les  noces.  Les  plus  riches 
s'y  font  servir  des  rafraîchissements. 

Dimanche  dernier,  j'ai  vu  dans  la  salle  à  manger, 
une  petite  scène  bien  caractéristique  de  notre  époque. 
Un  fermier,  un  bonhomme  de  soixante-dix  ans  au 
moins,  longue  blouse  bleue,  chemise  bien  blanchie, 
frais  rasé,  est  arrivé  pour  déjeuner  avec  son  fils  et  sa 
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bru.  On  leur  a  désigné  une  table  près  de  la  mienne, 
où  ils  se  sont  installés.  Le  père  avait  la  dignité  natu- 
relle d'un  chef  de  famille  et  l'aplomb  de  celui  qui 
paye.  «  Donnez  tout  ce  que  vous  avez  »,  dit-il  en 
repoussant  le  menu  que  le  garçon  lui  présentait. 

Il  ne  paraissait  pas  du  tout  impressionné  par  les 
beaux  messieurs  et  les  belles  dames  au  milieu  des- 
quelles il  se  trouvait.  Ses  enfants  étaient  plus  inti- 
midés que  lui.  La  paysanne,  malgré  sa  robe  de  soie 
noire  cossue,  son  chapeau  garni  de  fleurs  qui, 
d'ailleurs,  l'enlaidissaient  considérablement,  avait  l'air 
mal  à  l'aise.  Elle  sentait  par  intuition  féminine  that 
she  was  not  it,  qu'elle  n'était  pas  la  chose.  Ce  mot 
d'argot  américain  me  lente  :  To  be  or  not  la  he  it. 
«  Etre  ou  n'être  pas  la  cJiose  »,  en  dit  si  long.  Je  ne 
perdis  pas  de  vue  le  vieux  Normand.  Il  mangea  de 
tous  les  plats  avec  une  gourmandise  visible,  fit  cla- 
quer sa  langue  sur  le  Saint-Julien,  et  pour  compléter 
la  petite  fête,  commanda  du  café  et  des  liqueurs.  Je 
l'attendais  à  l'addition.  Eh  bien,  il  fut  très  chic.  Il 
mit  ses  lunettes,  regarda  le  total.  Ce  total,  qui  eut 
probablement  donné  une  attaque  à  son  père,  ne  lui 
causa  aucune  surprise.  Il  sortit  un  gros  porte-monnaie, 
paya  sans  broncher,  puis  croisant  ses  mains  sur  son 
gourdin,  il  promena  autour  de  lui  ses  petits  yeux 
futés,  avec  une  expression  d'orgueil,  un  sourire 
gouailleur  qui  disaient  clairement  :  «  On  en  a  aussi 
xle  l'argent  » .  Il  en  avait  I  Et  sans  doute  le  brave 
homme  eut  là,  dans  cette  salle  à  manger  pleine  de 
bourgeois,  une  douce  illusion  d'égalité,  sinon  de 
fraternité. 
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BagnoIes-de-l'Orne. 

J'ai  reçu  deux  dépêches  de  Guy  et  puis,  ce  malin, 
la  première  lettre  de  madame  d'Hauterive.  Sa  vue 
m'a  causé  une  émotion  très  douce,  très  profonde  !  En 
la  palpant,  j'ai  senti  ce  fluide  particulier  que  dégage 
la  pensée  de  ceux  avec  lesquels  la  nature  vous  a  liés. 
Liés  I  La  science  nous  révélera  la  signification  de  ces 
beaux  mots  que  nous  prononçons  encore  comme  des 
enfanls.  Colette  est  arrivée  aux  Roclieilles  sans  trop 
de  fatigue,  après  s'être  reposée  quarante-huit  heures 
à  Paris.  Elle  a  voulu  descendre  à  l'hôtel  de  Gasti- 
glione.  Voici  ce  qu'elle  m'écrit  : 

«  J'ai  demandé  ta  chambre,  elle  se  trouvait  heureu- 
sement libre.  J'y  suis  entrée  avec  un  sentiment  presque 
religieux.  La  petitesse  de  ses  dimensions  m'a  serré  le 
cœur.  Gomment  as-tu  pu  vivre  là,  et  là  seulement, 
toi  qui  avais  toujours  besoin  d'espace,  qui  ne  trou- 
vais jamais  les  pièces  assez  vastes  et  assez  hautes  ?  J'ai 
prié  que  l'on  me  donnât  la  table  sur  laquelle  madame 
de  Myères  écrit.  La  femme  de  chambre  m'a  répondu 
d'un  air  pincé  :  «  Nous  ne  la  donnons  pas  aux 
autres  clients  ».  Je  l'aurais  embrassée.  Je  lui  ai  expli- 
qué que  j'étais  ta  parente  et  que  je  désirais  voir  com- 
ment tu  étais  installée.  Le  visage  de  la  brave  femme 
s'est  éclairé  de  compréhension  et  elle  s'est  allègrement 
prêtée  à  ma  fantaisie.  De  mon  lit,  mes  yeux  se  sont 
reposés  longtemps  sur  cette  table  où  les  romans  sont 
nés,  où  toutes  ces  idées,  tous  ces  sentiments,  qui 
devaient  me   remuer  l'âme,   ont  été  développés.   J'ai 


SUR    LA    BRANCHE  l85 

prêté  l'oreille  au  tic-tac  de  la  vieille  pendule  qui  a 
marc[ué  tes  heures  de  travail.  Et  ni  cette  table,  ni 
cette  pendule  ne  sont  même  tiennes.  Oh  I  Antone,  je 
ne  puis  endurer  cela  !  Je  ne  sais  si  ta  chambre  pos- 
sède un  charme  particulier,  mais  je  m'y  suis  trouvée 
bien,  tellement  bien,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  y 
rester  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine.  J'ai  visité  la  mai- 
son. Je  me  suis  fait  indiquer  ta  table  dans  la  salle  à 
manger.  Nous  y  avons  déjeuné,  Guy  et  moi.  Oui, 
Jtout  est  élégant  et  confortable,  ainsi  que  tu  le  disais, 
mais  ce  froid  de  l'hôtel  comment  t'y  es-tu  habituée? 
Comment  n'a-t-il  pas  congelé  ton  ame?  ^ 

Chère  Colette  !  Je  suis  contente  qu'elle  ait  dormi 
dans  ma  chambre.  Elle  lui  a  semblé  petite.  Oui,  elle 
l'est.  Qu'importe  !  Je  sais  maintenant  avec  le  poète  : 
«  ce  qu'il  faut  d'espace  ])our  aimer,  vivre  et  mourir  ». 
Congelé  mon  âme,  l'hôtel  !  Mais  non.  J'y  ai  trouvé  le 
repos,  les  modèles  dont  j'avais  besoin,  tout  ce  qui  était 
nécessaire  à  l'œuvre  que  la  Providence  m'a  assignée. 
Plus  loin,  madame  d'Hauterlve  me  dit  : 
«  Le  docteur  a  été  émerveillé  de  l'effet  des  eaux.  En 
le  revoyant,  j'ai  failli  lui  sauter  au  cou  pour  le  remer- 
cier de  m'avoir  indiqué  Bagnoles  !  J'ai  encore  de  ces 
mouvements  de  jeunesse...  en  imagination.  Cher 
homme!  Il  ne  se  doutait  pas  pourtant...  cette  phrase 
vient  d'arrêter  ma  plume...  Non...  il  ne  se  doutait  pas! 
A.  son  insUj  sa  prescription  était  destinée  à  nous  réu- 
nir! C'est  la  meilleure  qu'il  ail  jamais  écrite.  Et  toi? 
N'est-ce  pas  le  directeur  et  sa  femme  qui  t'ont  amenée 
au  Grand  Hôtel  !  Voilà  les  agents  secrets  et  inconscients 
de  notre  rencontre.  Oh  !  Antone,  tu  as  raison,  la  vie 
est  plus  grande,  plus  magnifique  que  nous  ne  le  soup- 
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çonnons.  Tu  m'apprendras  à  la  regarder.  Tu  seras 
mon  professeur  de  vie...  veux-tu?  Jeunes,  nous  avons 
rêvé  ensemble;  vieilles,  nous  philosopherons.  Tout  le 
monde  dans  le  pays  est  content  de  me  voir  marcher. 
L'espérance  que  je  lis  sur  les  visages  est  entrée  en  moi. 
Elle  a  dissipé  mes  pressentiments  sombres,  ma  peur 
même.  Il  y  a  des  années  que  je  ne  me  suis  sentie  si 
bien  portante  d'esprit  et  de  corps.  Dis-moi,  Bagnoles 
a-t-il  quelque  saint  protecteur  à  qui  je  puisse  envoyer 
une  offrande?  Oncle  Georges  a  été  bien  heureux  de 
notre  réconciliation.  Il  m'a  serré  les  mains  à  plusieurs 
reprises  en  me  regardant  tout  au  fond  des  yeux  d'une 
manière  qui  m'a  un  peu  troublée...  aurait-il  soup- 
çonné? N'importe  maintenant...  La  transformation  de 
madame  de  Myères  en  romancier  l'a  stupéfié.  Il  est  en 
train  de  relire  tes  livres.  Il  t'écrira  pour  te  féliciter. 
Nous  parlons  de  toi  chaque  jour.  J'ai  un  plaisir  en- 
fantin à  prononcer  ton  nom  à  haute  voix.  Il  met  de  la 
joie  dans  l'atmosphère  des  Rocheilles.  Et  cela  semble 
bon  d'être  là  à  t'écrire...  Ne  lâche  plus  ma  main, 
Antbne.  Mais  je  suis  tranquille,  si  tu  étais  tentée  de  le 
faire,  Jean  Noël  saurait  t'en  empêcher.  Jean  Noël, 
c'est  le  meilleur,  c'est  l'essence  de  madame  de  Myères. 
Dieu  vous  bénisse  tous  deux.  >> 

Lâcher  sa  main.  Non,  assurément.  Quand  certaines 
pensées  me  rendront  son  contact  douloureux,  je  la 
serrerai  très  fort...  et  ma  chair  rebelle  s'y  habituera. 
Pauvre  petite  main  si  pâle!  Je  n'ai  qu'une  crainte, 
maintenant,  c'est  qu'elle  me  soit  brutalement  retirée. 
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Bagnoles-de-l'Orne . 

La  vie  de  Bagnoles  me  convient  et  me  plaît  infini- 
ment. Elle  n'est  pas  aussi  amusante  que  celle  d'Aix- 
les-Bains,  mais  elle  a  quelque  chose  de  mieux.  Je  crois 
bien  que  je  suis  la  seule  à  apprécier  ce  mieux.  Je  prends 
mon  bain  à  cinq  heures.  J'ai  encore  le  réveil  facile  et 
gai.  Cela  m'amuse  de  descendre  à  travers  l'hôtel 
endormi.  Un  omnibus  nous  conduit  à  l'établissement. 
Il  contient  six  personnes  qui  arrivent  toutes  plus  ou 
moins  grincheuses.  Ah  I  nous  ne  sommes  pas  jolis, 
jolis,  vus  ainsi  au  saut  du  lit  et  dans  la  clarté  fraîche  du 
point  du  jour.  Le  trajet  est  trop  court,  quelques 
minutes  à  peine.  La  beauté  du  matin,  que  je  vois 
rarement,  me  cause  une  jouissance  physique.  J  ai 
besoin  de  l'aspirer,  d'en  remplir  mes  poumons  et 
mes  yeux  ;  celle  du  soir,  au  contraire,  touche  mon 
âme.  Ici,  l'aube  est  extraordinairement  lumineuse. 
Danj  son  atmosphère  distillée,  la  forêt,  dont  le  soleil 
éclaire  à  peine  les  cimes,  paraît  plus  sombre  et  plus 
mystérieuse;  le  petit  lac  immobile,  avec  ses  ombres 
portées  si  profondes  et  si  nettes,  ressemble  à  un 
miroir  d'abîme.  Les  maisons  et  la  route  sont  d'un 
blanc  rose.  Le  paysage  dormant  donne  une  impres- 
sion d'irréel.  Et  cette  fleur  du  matin,  chaque  jour 
différente,  me  ravit.  Elle  a  la  durée  brève  de 
toutes  les  choses  exquises.  Quand  je  repasse  une  heure 
plus  tard,  elle  a  disparu.  Après  le  bain  et  la  douche, 
l'omnibus  me  ramène  à  l'hôtel,  où  je  trouve  ma 
chambre  pleine  de  soleil.  On  m'apporte  le  thé  que  je 
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prends  avec  ma  gourmandise  habituelle,  puis  je 
m'étends  sur  la  chaise  longue,  et  au  cours  du  mysté- 
rieux procédé  de  la  réaction,  je  m'endors  d'un  bon 
sommeil.  A  huit  heures  et  demie,  je  suis  à  ma  table 
de  travail,  et  j'y  passe  le  reste  de  la  matinée.  Après  le 
déjeuner,  je  m'accorde  une  petite  causerie  ou  une  par- 
tie de  bridge.  Je  remonte  ensuite  chez  moi  pour  lire  les 
journaux  et  faire  ma  correspondance.  Vers  quatre 
heures,  je  vais  boire  mon  verre  d'eau,  et  je  pars  dans 
une  direction  ou  dans  une  autre,  d'un  pied,  pas  léger 
du  tout,  hélas  !  A  Paris,  je  n'exerce  guère  mes  muscles 
locomoteurs.  Dès  que  j'arrive  à  la  campagne  ou  dans 
une  ville  d'eaux,  je  suis  obligée  de  m'entraîner  à  la 
marche.  Il  est  si  vrai  que  nous  pouvons  obtenir  beau- 
coup de  notre  corps,  même  lorsqu'il  est  vieux,  qu'au 
bout  de  quelques  jours  je  puis  faire  de  jolies  prome- 
nades. Peu  de  personnes  vont  au  Casino.  Nous  avons 
d'assez  bonne  musique  à  l'hôtel.  Nous  passons  la  soirée 
éparpillés  dans  les  salons,  dans  le  hall,  sur  la  terrasse. 
Le  cadre  est  agréable,  bien  éclairé  ;  cette  série  de  bai- 
gneurs est  plutôt  élégante,  on  se  croirait  en  visite  dans 
un  château  dont  les  maîtres  seraient  absents. 

Pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai  été  mise  «  sur 
la  branche  »,  je  me  trouve  dans  un  milieu  entière- 
ment français,  et  à  mon  horreur,  à  nom  chagrin,  je 
reconnais  que  j'y  suis  dépaysée.  Quand  je  cause  avec 
ces  gens  de  ma  race,  je  me  heurte  à  des  préjugés  que 
j'avais  oubliés,  je  froisse  des  idées  anciennes,  et,  dans 
le  recul  que  j'ai  acquis,  je  vois  clairement  leurs  défauts 
et  leurs  qualités,  je  sens  le  mur  tout  de  suite.  Sentir 
le  mur  chez  ceux  qu'on  aime,  chez  les  siens,  est 
affreusement  douloureux.  Les  étrangers  que  j'ai  ren- 
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contrés  au  cours  de  mes  pérégrinations,  des  personnes, 
très  haut  placées  souvent,  m'ont  accueillie,  reçue,  in- 
vitée sans  arrière-pensée.  Mes  compatriotes,  eux, 
m'ont  au  contraire,  traitée  avec  une  certaine  réserve. 
La  femme  nomade  et  cosmopolite  que  je  suis  ne  leur 
inspire  qu'une  médiocre  confiance.  Ils  désapprouvent 
surtout  ma  manière  de  vivre.  L'autre  jour,  au  milieu 
d'une  conversation  dont  les  domestiques  étaient  le 
thème,  ma  voisine  s'est  tournée  vers  moi  : 

—  Vous  qui  n'avez  pas  de  ménage,  cela  ne  doit  pas 
vous  intéresser,  m'a-t-elle  dit  avec  un  sourire  de  dédain. 

Puis  une  provinciale  a  ajouté  avec  un  cliquetis 
expressif  de  ses  aiguilles  à  tricoter  : 

■ —  Il  faut  avoir  sa  maison,  sa  paroisse,  ses  œuvres 
de  charité. 

Du  coup,  je  me  suis  sentie  annihilée,  car  je  ne  pos- 
sède aucune  de  ces  choses  qui  font  la  respectahilité 
sociale.  Je  ne  paie  même  plus  d'impôts  !  Je  me  suis 
bien  gardée  de  l'avouer.  Je  dois  convenir  que  cela 
m'humilie  un  peu.  Par  acquit  de  conscience,  -ps^r  fierté 
civique,  je  donne  chaque  année  indirectement  la  somme 
que  je  crois  devoir  à  la  communauté...  Est-ce  que  je 
voudrais  être  de  nouveau  reliée  au  monde.^...  Eh  bien, 
franchement,  non  !  La  voilà,  la  grâce  d'état  !  J'espère 
qu'elle  est  donnée  à  toutes  les  créatures  aussi  bien 
qu'à  moi. 


Bagnolcs-de-l"Orne. 

Le  Grand  Hôtel  est  archi  plein...  J'ai  sous  les  yeux, 
réunis  comme  pour  une  étude  psychologique,  des  spéci- 
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mens  d'aristocratie  et  de  bourgeoisie  haute  et  moyenne, 
des  trois  couches  supérieures  de  la  société.  On  dirait 
vraiment  que  les  individus  ont  été  arrangés  par  couches 
comme  les  terrains  géologiques.  De  fait,  ils  ont  tous 
une  part  d'éléments  communs  ;  mais  ces  éléments,  tra- 
vaillés et  mélangés  différemment,  les  rendent  incroyable- 
ment divers.  La  nature  n'est  pas  encore  arrivée  à 
l'amalgame  qui  donnera  la  fraternité,  tant  sans  faut! 
Ces  Français  que  des  maux  semblables  ont  réunis 
sous  le  même  toit,  qui  demandent  la  santé  à  la  même 
source,  qui  se  rencontrent  vingt  fois  par  jour,  ne  se 
connaissent  pas,  ne  se  mêlent  pas.  Bien  qu'ils  ne 
portent  point  sur  la  poitrine,  comme  les  Hindous,  la 
cordelette  sacrée  de  leur  caste,  elle  est  visible  dans 
leur  éducation,  dans  leurs  personnes,  dans  leur  allure, 
et  elle  les  sépare  implacablement.  Entre  eux,  il  y  a 
encore  l'envie,  les  rancunes  héréditaires,  la  haine  des 
partis,  les  questions  religieuses  ;  tout  cela  crée  quelque 
chose  dont  l'intuition  est  plutôt  pénible.  J'observe  av^c 
curiosité  ces  groupes  si  profondément  distincts,  le 
clan  aristocratique  mange  au  restaurant,  passe  les  so  - 
rées  dans  les  corridors  ou  dans  le  hall.  Si  quelquf  s- 
uns  de  ses  membres  entrent  au  salon  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  journaux,  ils  n'y  restent  jariais 
longtemps,  ils  sont  chassés  par  l'agacement  ner  reux 
que  cause  toujours  un  milieu  hostile.  Dans  ce  clan-là, 
on  est  mieux  élevé.  Malgré  les  béquilles  et  les  cannes, 
les  hommes  ôtent  leurs  chapeaux  pour  traverser  la 
salle  de  lecture  ;  les  «  fils  à  papa  »  auraient  quatre 
mains  libres,  qu'ils  ne  songeraient  pas  à  se  découvrir. 
Le  clan  bourgeois  est  assurément  moins  affiné,  mais 
il  a  une  vitalité  et  une  force  supérieure.  Grâce    aux 
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automobiles,  nous  avons  un  grand  nombre  de  visi- 
teurs masculins,  des  journalistes,  des  députés,  des 
industriels.  Les  élections  prochaines  meltent  leurs 
cerveaux  en  ébullition.  J'entends  chaque  jour  des  dis- 
cussions politiques.  Comme  celles  de  la  Chambre, 
elles  me  donnent  l'impression  pénible,  humiliante, 
que  la  France  est  devenue  une  sorte  de  cofTre-fort 
où  chacun  vient  puiser,  mais  que  personne  ne 
songe  à  remplir.  Et  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'on  tra- 
vaille, c'est  pour  la  Répubhque,  pour  la  Monarchie, 
pour  l'Empire.  Sous  l'influence  de  ces  ambitions  mes- 
quines, elle  ne  peut  que  perdre  sa  granao  allure  et 
devenir  bourgeoise.  Les  étrangers  me  demandent  sou- 
vent la  signification  de  ce  mot  «  bourgeois  »  que  nous 
lançons  généralement  avec  une  accentuation  de  dédain. 
Je  suis  toujours  embarrassée  pour  la  leur  donner.  Le 
dictionnaire  met  en  regard  :  «  commun,  sans  distinc- 
tion  ».  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Le  bourgeoisisme 
comme  le  provincialisme,  est  une  mentalité.  Il  me 
représente  un  noyau  sans  pulpe,  et  il  sort  évidem- 
ment de  la  cellule  pot-au-feu.  C'est  un  des  étais  de  la 
société,  les  étais  ne  sont  jamais  ni  beaux,  ni  gracieux. 
Sans  lui,  je  ne  sais  comment  le  monde  garderait  son 
équilibre,  avec  lui  seul,  je  ne  sais  pas,  non  plus,  com- 
ment il  progresserait.  Il  donne  aux  individus  une 
impénétrabilité  de  coquillage.  On  en  retrouve  des 
caractéristiques  chez  des  personnes  qui  ont  reçu  une 
bonne  éducation,  qui  possèdent  une  culture  supérieure, 
chez  lesquelles  se  sont  développés  le  goût  et  le  sens  de 
la  beauté.  Il  se  trahit  par  des  idées  mesquines,  une 
intolérance  irréductible,  des  eutclements  aveugles,  par 
une  incapacité  surtout  à  comprendre  la  liberté  et  à  la 
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donner  généreusement.  Cette  mentalité  crée  une 
atmosphère  particulière  que  l'on  sent  tout  de  suite.  Le 
paysan,  l'ouvrier,  l'artiste,  ne  sont  pas  bourgeois.  Je 
pourrais  nommer  un  roi  qui  l'est  davantage  que  bien 
des  gens  nés  rue  du  Sentier.  Napoléon  P""  était  bour- 
geois ;  Napoléon  III  ne  l'était  pas.  Balzac,  Guy  de 
Maupassant  n'étaient  pas  bourgeois;  Zola  l'était.  Deux 
de  nos  grands  journaux,  une  de  nos  meilleures  revues 
le  sont.  L'église  de  Saint- Augustin  est  bourgeoise; 
Saint-Roch  ne  l'est  pas.  La  Comédie-Française, 
rOpéra-Comique,  le  Palais-Royal  sont  bourgeois  ;  le 
Vaudeville,  les  Variétés,  le  théâtre  Antoine,  les  cafés- 
concerts  de  Montmartre  ne  le  sont  pas.  Parmi  les 
maisons  de  thé,  toutes  le  sont,  une  excepté.  L'Angle- 
terre, l'Italie,  l'Espagne  ne  sont  pas  bourgeoises; 
l'Allemagne  l'est  et  son  empereur  ne  l'est  pas.  La 
France  est  menacée  de  le  devenir,  voilà  ce  qui  me 
désole...  Elle!  bourgeoise!  Dieu  garde! 

Par  ce  que  je  vois  et  ce  que  j'entends  ici,  je  me 
rends  compte  de  la  difficulté  que  les  étrangers  ont 
à  nous  comprendre.  Ils  ne  peuvent  pas  faire  la  diffé- 
rence du  caractère,  qui  est  la  nature  individuelle, 
et  de  l'âme,  qui  est  l'essence  de  la  race.  Les  Fran- 
çais eux-mêmes  ne  se  font  pas  faute  de  dire  : 
«  Nous  avons  un  sale  caractère  ».  C'est  vrai,  mais 
nous  possédons  une  âme  merveilleuse  et  noble.  Je  la 
sens  autour  de  moi.  A  certains  moments,  elle  brille 
sur  les  physionomies,  elle  se  répand  en  paroles  géné- 
reuses, elle  éclaircit  cette  atmosphère  chargée  de  ran- 
cunes, de  passions  politiques.  C'est  en  elle  que  réside 
mon  espoir  de  bien  et  de  meilleur. 

L'élément    féminin    est    bien    représenté    dans    le 
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Grand  Hôtel  de  Bagnoles.  Je  l'étudié  curieusement 
et  je  suis  étonnée  de  constater  qu'il  est  resté  presque 
stalionnaire.  Comme  de  mon  temps,  je  vois  des  jeunes 
fîlJes  qui  rêvent,  des  grand'mères  qui  disent  leur 
chapelet  ou  qui  grognent.  Du  sentiment,  de  la  senti- 
mentalité, de  la  féminité,  de  la  charité  routinière,  rien 
d'autre  encore.  Pas  une  aspiration  vers  une  vie  plus 
large^  pas  un  signe  d'individualité.  Dans  ce  milieu, 
j'ai  presque  honte  de  mon  modernisme.  Habituée  à 
l'allure  franche  de  l'Anglaise,  à  l'esprit  ouvert  de 
l'Américaine,  la  jeune  fille  française  me  fait  l'effet 
d'un  véritable  anachronisme.  Elle  me  donne  l'impres- 
sion d'une  plante  qui  n'a  jamais  eu  ni  assez  d'air  ni 
assez  d'eau,  qui  respire  mal.  Lente,  dolente,  elle  ne 
ressent  pas  la  simple  joie  de  vivre,  le  besoin  d'agir. 
Elle  s'essaye  au  sport,  pour  sacrifier  à  la  mode,  mais 
son  corps  mal  entraîné  proteste.  Les  connaissances 
dont  on  a  bourré  son  cerveau  n'y  font  point  germer 
d'idées,  ne  lui  donnent  pas  le  désir  de  savoir  davan- 
tage. Elle  me  paraît  fatiguée,  rassasiée,  artificielle  déjà. 
Je  voudrais  l'emmener  en  foret,  sur  la  montagne,  au 
bord  de  la  mer,  pour  la  mettre  en  contact  direct  avec 
toutes  les  forces  divines  de  la  nature.  Je  voudrais 
encore  la  conduire  en  pèlerinage,  eu  Italie,  en  Espagne, 
à  travers  la  France,  afin  de  lui  faire  connaître  ce 
trésor  de  beauté  qui  est  notre  héritage.  Quand  je  la 
regarde  passer  et  repasser  son  aiguille  dans  un  mor- 
ceau de  soie  ou  de  canevas,  l'envie  me  prend  de  la 
secouer.  Je  sais  à  quoi  elle  rêve.  A  son  insu,  elle 
subit  déjà  la  possession  de  l'homme.  Sa  pensée  se  tend 
vers  le  mystère  qu'elle  soupçonne,  des  images  trou- 
blantes  se   forment  derrière   son   front,    et  le   souffle 
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chaud  de  l'instinct  flétrit  la  prime  fleur  de  son  être. 
Les  mères  devraient  se  souvenir.  Les  mères  !  Elles  ne 
songent  qu'à  bien  garder  leurs  filles,  à  les  doter  géné- 
reusement, à  leur  faire  faire  un  riche  mariage.  Elles 
gâtent  leurs  fils  avec  l'espoir  de  se  les  attacher  et  de 
les  disputer  efficacement  à  leur  future  rivale la  belle- 
fille.  Voilà  la  maternité  comme  elle  se  pratique  encore 
chez  nous  au  xx®  siècle. 

L'autre  jour,  j'ai  eu  l'imprudence  d'exprimer  le  désir 
de  voir  la  jeune  fille  française  sortir  de  la  coulisse, 
prendre  part  à  la  vie  et  y  apporter  les  forces  fraîches 
de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

—  C'est  son  émancipation  que  vous  voulez  alors, 
fit  une  maman  d'un  air  scandalisé. 

—  Oui,  mais  pas  avant  qu'elle  y  ait  été  préparée  par 
l'éducation.  Pas  avant,  surtout,  que  les  mères  aient 
élevé  leurs  fils  dans  le  respect  absolu  de  la  femme  et 
changé  les  loups  en  bergers. 

—  Les  loups  en  bergers  !  s'écria  une  jolie  Pari- 
sienne, et  l'instinct...  et  la  nature? 

—  Les  Américaines  ont  trouvé  le  secret  de  les  dis- 
cipliner. Elles  sont  les  seules  femmes  qui  aiment 
leur  sexe. 

—  Alors  elles  ne  sont  pas  des  femmes,  répondit 
lestement  mon  interlocutrice. 

—  Et  puis  la  France  n'est  pas  l'Amérique,  déclara 
une  vieille  dame,  d'un  ton  tranchant. 

Cette  vérité  me  cloua.  Je  sentis  de  nouveau  le  mur 
et  je  me  tus. 

La  Japonaise  aura  fait  son  évolution  avant  la  Latine, 
je  gage. 
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Bagnoles-de-l'Orne. 

Bagnoles  n'est  pas  bourgeois.  Au  point  de  vue 
du  pittoresque,  je  ne  saurais  regretter  qu'il  soit  entre 
les  mains  peu  pratiques  de  mes  compatriotes,  et  je  me 
réjouis  de  voir  ses  hauteurs  couronnées  de  châteaux 
au  lieu  de  vulgaires  auberges.  La  nature  emploie  des 
Anglais,  des  Suisses,  des  Allemands  à  ses  œuvres 
d'utilité  publique,  mais  elle  confie  aux  Latins  ses 
chasses  réservées,  les  endroits  de  beauté  qu'elle  veut 
conserver  ici-bas.  A  l'exception  de  trois  excursions  un 
peu  longues  que  je  garde  pour  octobre,  j'ai  parcouru 
les  environs  à  pied  et  en  voiture,  et  dans  ce  petit  pays 
situé  aux  confins  du  Maine,  de  la  Normandie  et  de  la 
Bretagne,  j'ai  senti  distinctement  la  force  blonde  du 
nord,  la  pensée  religieuse  et  obscure  de  l'ouest,  la 
douceur  riante  du  centre.  Sa  forêt,  ses  rochers  bizarres, 
ses  pierres  druidiques,  sa  bonne  fée  Andaine,  sa 
mauvaise  fée  Gione,  ses  saints,  ses  légendes  héroïques, 
ses  châteaux  massifs,  lui  prêtent  une  noblesse  indé- 
niable, un  charme  profond.  Par  moments  on  dirait 
qu'il  y  a  une  âme  dans  le  vent  qui  vous  frôle.  Il  m'est 
arrivé  plusieurs  fois  de  tressaillir  à  son  contact.  La 
contrée  donne  en  outre  une  impression  de  richesse, 
de  fécondité.  Je  ne  suis  plus  étonnée  que  les  paysans 
puissent  se  payer  des  déjeuners  à  la  Grande  Hôtel. 

Aujourd'hui,  j'ai  pris  pour  la  première  fois  une 
route  parallèle  au  chemin  de  fer,  que  j'avais  dédaignée 
à  cause  de  sa  proximité  et  qui  m'a  donné  un  très 
intéressant    après-midi.    Elle    longe   la    forêt,   passe 
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derrière  le  champ  de  courses,  et  par  une  montée 
insensible,  s'élève  au-dessus  de  la  vallée.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  marche,  je  rencontrai  des  arbres  dont 
les  branches  portaient  des  cailloux.  Je  crus  à  un  jeu 
d'enfants,  mais  ils  devinrent  de  plus  en  plus  nombreux, 
et  je  m'arrêtai  stupéfiée  devant  un  endroit  où  tous  s'en 
trouvaient  chargés.  L'effet  de  ces  pierres  en  l'air  au 
milieu  du  feuillage  était  fantastique.  Je  compris  qu'il 
y  avait  là  autre  chose  qu'une  amusette  !  J'interrogeai 
une  vieille  paysanne. 

—  Ce  sont  les  pierres  de  saint  Ortaire,  me  répon- 
dit-elle, un  bien  bon  saint  qui  guérit  les  rhumalisses. 
Il  a  sa  chapelle,  à  cinq  minutes  d'ici.  On  y  va  en 
pèlerinage,  et  en  redescendant,  chacun  place  une 
pierre  à  la  hauteur  où  est  son  mal.  J'en  ai  mis  une 
pour  mes  genoux.  Madame  veut-elle  la  voir? 

—  Certainement,  répondis-je  très  intéressée. 

Je  suivis  la  brave  femme  et  elle  me  désigna  un  gros 
caillou  dans  la  première  fourche  d'un  hêtre. 

—  Voilà,  fit-elle  avec  un  air  de  complaisance.  Les 
hommes  disent  que  c'est  des  bêtises.  Au  jour  d'aujour- 
d'hui, ils  n'ont  pas  plus  de  foi  que  les  bêtes.  En 
attendant,  mes  rhiimadsses  ont  disparu,  et  je  marche 
sans  bâton. 

Je  promenai  les  yeux  autour  de  moi.  Je  vis  qu'il 
y  avait  des  pierres  au  ras  du  sol  —  la  marque  des 
pieds  douloureux  sans  doute  —  d'autres  étaient  placées 
à  la  hauteur  des  genoux,  des  épaules,  du  front.  Je 
m'étonnai  qu'elles  restassent  en  place  et  que  personne 
n'eut  été  tenté  de  les  faire  dégringoler. 

La  paysanne  remua  la  tête  de  bas  en  haut  : 

—  Y  a  pas  de  danger!  celui  qui  y  toucherait  attra- 
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perait  le  mal  des  gens.  Ils  savent  ça,  les  mauvais  gars, 
heureusement  I 

La  vue  de  ces  étranges  ex-voto  m'hypnotisa  pen- 
dant quelques  instants.  Chacun  représentait  une  dou- 
leur, une  espérance  humaine  !  Et  il  y  en  avait  des 
centaines  I  Pour  rien  au  monde,  je  n'y  aurais  porté  la 
main,  non  pas  dans  la  crainte  du  châtiment,  mais 
par  simple  respect.  J'étais  curieuse  maintenant  de 
faire  la  connaissance  de  saint  Or[aire  ;  je  continuai 
mon  chemin  et  j'arrivai  au  petit  hameau  qui  porte 
son  nom.  Il  est  tout  à  fait  sur  la  hauteur,  admirable- 
ment situé.  A  l'entrée,  je  remarquai  deux  habitations 
bourgeoises.  Au  rez-de-chaussée  de  la  première,  une 
pancarte  attira  mon  attention,  et  à  ma  grande  sur- 
prise, j'y  vis  inscrite  une  liste  d'ouvrages  de  philoso- 
phie transcendante,  avec  aubas:«  S'adresser  à  l'auteur, 
villa  en  face  » .  L'idée  de  cette  réclame,  placée  derrière 
la  vitre  d'une  chambre  pleine  de  pommes  de  terre, 
me  parut  délicieusement  naïve.  Je  m'informai  et  j'ap- 
pris que  l'auteur  était  un  prêtre.  Sa  demeure,  chau- 
dement ensoleillée  à  l'orée  de  la  forêt,  me  fit  songer 
à  Jocelyn.  J'allai  y  sonner  avec  l'intention  de  me 
procurer  ses  ouvrages.  Il  était  absent.  Je  me  promis 
de  revenir.  Saint  Ortaire  n'est  qu'un  groupe  d'une 
demi-douzaine  de  maisons,  au  milieu  desquelles  le 
fumier  fermente  et  le  purin  coule.  Pas  une  plante 
grimpante,  pas  un  effort  d'embellissement.  En  Angle- 
terre, toutes  ces  chaumières  eussent  été  fleuries.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  regretter  que  le  bon  prêtre  qui 
réside  là  ne  s'occupât  d'hygiène  plutôt  que  de  philo- 
sophie. J'ai  demandé  une  tasse  de  lait  à  une  femme 
qui  venait  de  traire  et  je  suis  entrée  dans  sa  cuisine, 
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une  vaste  pièce  qui  servait  aussi  de  chambre  à  cou- 
cher, car  j'y  ai  remarqué  un  ht.  La  table  était  encom- 
brée d'éphichures,  la  vaisselle  non  lavée  traînait  dans 
l'évier,  et  le  carrelage  n'avait  point  été  balayé.  Le  bol 
à  fleurs,  dans  lequel  elle  me  servit,  semblait  propre, 
cependant,  et  lorsqu'elle  ouvrit  sa  grande  armoire 
normande  pour  me  rendre  la  monnaie  de  deux  francs, 
je  vis  des  piles  de  linge  bien  blanc  et  bien  arrangé. 
Là,  sans  doute,  était  son  orgueil  de  ménagère.  Deux 
petits  garçons  entrèrent  en  courant,  une  tartine  à  la 
main.  L'un  s'empara  d'un  pichet  de  cidre,  but  à 
même  et  le  tendit  à  son  frère. 

—  Vous  laissez  boire  ainsi  du  cidre  à  ces  petits? 
dis-je  horrifiée.  Pourquoi  ne  leur  donnez-vous  pas  du 
lait^ 

—  Parce  que  le  lait  se  vend  mieux  ;  nous  n'en  avons 
jamais  assez. 

Je  lui  parlai  du  danger  d'habituer  les  enfants  aux 
boissons  fermentées.  Elle  haussa  les  épaules. 

—  Ce  sont  des  histoires  de  médecins,  fit-elle  avec 
un  accent  de  dédain.  Ils  ne  savent  rien  de  rien. 

Je  jugeai  inutile  d'ajouter  un  mot  sur  le  sujet.  Je  lui 
demandai  si  l'hiver  les  gens  du  village  se  réunissaient 
pour  la  veillée. 

—  Ma  foi  non,  me  répondit-elle;  chacun  reste  chez 
soi.  comme  ça  on  ne  se  dispute  pas,  et  puis,  il  n'y  a 
que  trois  familles  du  pays,  les  autres  sont  des  ouvriers 
et  des  Italiens,  alors  on  n'a  rien  à  faire  avec  eux  I 

Le  voilà,  «  le  sale  caractère  ». 

En  quittant  ma  typique  Normande,  je  me  dirigeai 
vers  la  petite  chapelle.  Avec  sa  façade  tapissée  d'un 
énorme  rosier,  son  clocher  rustique,  elle  relève   d'un 
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peu  de  poésie  la  laideur  environnante.  Toute  petite  et 
sombre,  elle  est  habitée,  habitée  je  dis  bien,  par 
sainte  Radegonde  et  saint  Ortaire,  dont  les  statues 
polychromes  font,  comme  toujours,  peu  d'honneur  à 
l'art  religieux.  Je  m'assis  devant  l'autel  et  je  me  laissai 
pénétrer  par  cette  atmosphère,  particulière  aux  églises 
catholiques,  qui  avive  si  curieusement  les  images,  les 
impressions  et  les  sentiments.  Mon  angoisse  au  sujet 
de  madame  d'Hauterive  s'intensifia  douloureusement. 
L'heure  de  la  terrible  épreuve  approche.  A  chacune 
de  ses  lettres  pleines  d'espoir,  mon  cœur  s'est  serré 
davantage.  «  Ma  petite  Colette  !  »  cette  expression 
d'autrefois  s'échappa  de  mes  lèvres,  elle  eut  comme 
un  écho  répété  dans  le  silence  du  sanctuaire.  «  Ma 
petite  Colette  !  »  et.  par  une  vieille  habitude  atavique, 
mes  yeux  se  levèrent  en  une  inconsciente  prière  vers 
la  placide  figure  du  saint  guérisseur.  Si  j'étais  redes- 
cendue à  Bagnoles  par  la  route,  je  lui  aurais  peut-être 
mis  une  pierre,  mais  je  pris  un  sentier  qui  zigzague 
travers  la  forêt.  Le  soleil,  déjà  bas,  touchait  oblique- 
menl  le  pied  des  arbres  et  jetait  des  ronds  d'or  dans 
la  feuillée.  Les  hautes  fougères  que  le  vent  ne  remuait 
pas,  m'impressionnèrent  par  leur  immobilité.  Malgré 
moi,  je  pressai  le  pas...  et  je  fus  franchement  contente 
de  me  retrouver  sur  la  route  ouverte  en  face  de  la 
gare  et  du  Grand  Hôtel. 


Bagnoles-de-l'Orne. 

«  Opération  admirablement  réussie.  Mère  aussi  bien 
que  possible.  Content  à  embrasser  le  monde  entier  », 
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Voilà  la  dépêche  que  je  viens  de  recevoir  de  Guy. 
Elle  m'a  causé  une  joie  sans  mélange —  sans  mélange, 
je  me  plais  à  le  répéter,  parce  que  c'est  la  vérité. 
Dieu  en  soit  loué  ! 


Bagnoles-de-l'Orne. 

Je  le  savais...  Oh  !  je  le  savais  !  Elle  ne  devait  pas, 
elle  ne  pouvait  pas  survivre.  Il  fallait  qu'elle  disparût, 
je  le  sentais  obscurément.  Deux  télégrammes  d'oncle 
Georges  me  sont  arrivés  quarante-huit  heures  après 
celui  de  Guy.  Le  premier  me  disait  :  «  Péritonite 
déclarée,  Colette  très  mal.»  La  seconde:  «  Enlevée 
en  quelques  heures  .»  Cette  nouvelle  m'a  causé  la 
douleur  d'un  coup  violent,  d'une  brisure.  Oui,  il 
s'était  vraiment  renoué,  le  lien  entre  nos  deux  êtres, 
et  plus  fortement  que  je  ne  le  croyais.  J'ai  éprouvé 
l'irrésistible  besoin  delà  revoir,  de  l'eccompagnerdans 
ce  dernier  bout  de  son  chemin  d'ici-bas.  J'ai  aussitôt 
commencé  ma  malle.  Il  me  semblait  que  je  faisais 
quelque  chose  pour  elle.  Tout  est  prêt...  Je  pars  pour 
les  Rocheilles  demain,  par  le  premier  train.  J'ai  songé 
immédiatement  à  cette  lettre  qu'elle  m'avait  remise  en 
partant.  Je  l'ai  sortie  de  mon  portefeuille  avec  une 
émotion  profonde.  Je  ne  sais  rien  de  saisissant  comme 
l'écriture  d'un  mort.  L'écriture!...  la  forme  de  sa 
pensée  intangible,  mais  vivante  toujours...  immortelle 
aussi.  Je  n'osais  pas  ouvrir  cette  enveloppe  qui  portait 
le  nom  de  Jean  Noël...  je  devinais  la  prière  qu'elle 
renfermait.  C'était  bien  cela...  Elle  me  demande  de 
veiller  sur  Guy,  de  devenir  son  amie,   sa   conseillère, 
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de  l'arracher  aux  mains  de  cette  femme  qui  le  tient, 
de  le  marier  ! . . . 

Après  avoir  lu,  je  me  suis  écriée  tout  haut  :  «  Non, 
non  !  Je  ne  peux  pas  1  Impossible  !  »  Avec  madame 
de  Myères  et  Jean  Noël,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  un 
être  vraiment  supérieur,  un  être  capable  de  ce  suprême 
effort  Pauvre  Colette  !  Elle  ne  se  doutait  pas  combien 
je  l'aime  et  combien  je  le  hais  ce  fils  de  mon  mari  ;  elle 
ne  se  doutait  pas  de  tout  ce  que  peut  produire  un 
sentiment  aussi  complexe.  Elle  termine  en  me  disant 
qu'elle  partira  avec  la  consolation  d'avoir  placé  Guy 
sous  une  bonne  influence  et  de  lui  savoir  une  amie 
meilleure  que  sa  propre  mère  :  Seigneur  1  Seigneur  1 
Où  prendrai-je  la  force  de  ne  pas  tromper  cet  espoir 
de  mourante. 


vu 


PARIS 


Paris,  hôtel  de  Castiglione. 

Ah  1  elle  a  tourné  vite  pour  moi  «  la  Roue  des 
Choses  »,  depuis  mon  départ  de  Paris,  fin  juillet! 
Cette  accélération  de  mouvement  m'a  secouée  jusqu'au 
tréfonds  de  mon  être.  Voici  plus  de  quinze  jours  que 
j'ai  quitté  les  Rocheilles  et  mon  âme  est  encore  toute 
vibrante  de  chagrin  et  d'émotion.'  Les  Rocheilles  !  La 
demeure  si  chère  autrefois,  si  hospitalière  et  si  ani- 
mée I  J'y  suis  rentrée  après  quinze  ans  d'éloignement, 
dans  le  double  silence  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Oncle 
Georges  était  venu  me  chercher  à  la  station.  La  ma- 
nière dont  il  m'a  accueillie,  l'accent  avec  lequel  il  m'a 
dit  :  «  Je  suis  content  que  vous  soyez  venue,  elle 
vous  attend  »,  m'ont  donné  à  supposer  qu'il  avait 
soupçonné  la  cause  de  notre  brouille.  Pendant  le  tra- 
jet, j'ai  appris  les  péripéties  de  la  catastrophe.  L'opé- 
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ration  avait  été  très  heureuse,  puis,  comme  cela 
arrive  souvent...  un  rieu,  l'impossible  à  prévoir,  ont 
amené  une  péritonite.  Elle  ne  s'est  pas  sentie  mou- 
rir. Elle  a  été  emportée  dans  un  spasme  de  douleur... 
et  elle  m'attendait...  selon  l'expression  de  M.  d'Haute- 
rive.  Guy  n'avait  pas  voulu  qu'on  la  mît  dans  le  cer- 
cueil avant  mon  arrivée.  Je  l'ai  trouvée  encore  sur 
son  lit,  et  lui,  veillant  à  côté  d'elle.  La  souffrance  avait 
vieilli  le  visage  du  jeune  homme,  accentué  de  telle 
manière  la  fatidique  ressemblance,  que  j'eus  un  invo- 
lontaire mouvement  de  recul.  En  me  revoyant,  il  ne 
put  prononcer  un  mot,  ses  yeux  humides  et  tendres 
allèrent  de  sa  mère  à  moi,  avec  une  expression  si 
pathétique,  que  mon  cœur  eut  un  élan  de  pitié.  Je 
m'étais  arrêtée  à  Paris  pour  me  procurer  des  œillets 
blancs  et  des  roses,  les  Heurs  préférées  de  Colette.  Je 
les  plaçai  tendrement  sur  sa  poitrine  et  sur  ses  pieds, 
puis  me  tournant  vers  Guy  : 

—  Laissez-moi  finir  la  nuit  avec  elle,  lui  demau- 
dai-je,  nous  avons  encore  beaucoup  de  choses  à  nous 
dire. 

Il  inclina  la  tête,  porta  ma  main  à  ses  lèvres  et  se 
relira. 

Nous  demeurâmes  seules  en  présence,  la  morte  et 
moi.  Avec  sa  robe  de  salin  d'un  blanc  d'ivoire,  le 
capuchon  de  fine  dentelle  ramené  sur  ses  cheveux, 
elle  semblait  prête  pour  quelque  fête.  L'ovale  fin  du 
visage,  les  longs  cils  noirs  abaissés,  l'arc  de  la  bouche, 
lui  donnaient  une  expression  d'inéluctable  fragihté 
féminine.  Ce  fut  une  révélation,  une  excuse  suprême. 
Saisie  de  remords  au  souvenir  de  ma  dureté,  je  me 
penchai  sur  elle,  je  baisai  son  front,  sa  jolie  main,  et 
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je  m'agenouillai  en  répétant  tout  haut  :  «  Ma  chère 
petite  Colette!  Ma  chère  petite  Colette  !»  A  ce  momem, 
il  me  sembla  que  quelque  chose  déplaçait  l'atmo- 
sphère autour  de  moi,  qu'une  onde  circulaire  m'en- 
veloppait. Etait-ce  le  vent  qui  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte?  Je  l'ignore,  mais  pour  la  seconde  fois  dans, 
mon  existence,  j'eus  la  sensation  distincte  d'une  pré- 
sence immatérielle.  Je  frissonnai.  Mes  regards  s'atta- 
chèrent avidement  à  la  figure  immobile  de  madame 
d'Hauterive...  immobile...  oui,  mais  non  rigide.  11 
y  avait  là  une  douceur  vivante,  une  expression  de  paix 
qui  était  sûrement  le  dernier  rayon  de  son  âme.  Et 
c'était  bon  de  se  dire  qu'elle  était  là  encore  peut-être. 
La  mort!...  Une  fin  de  chapitre  seulement.  Le  roman, 
je  n'en  doute  pas,  continuera  à  travers  l'éternité  et  il 
s'emplira  toujours  de  plus  d'amour,  de  beauté  et  de 
lumière. 

A  l'aube,  on  la  mit  dans  le  cercueil,  «  ma  petite 
Colette»,  et,  vers  onze  heures,  nous  la  conduisîmes 
au  cimetière,  où  les  morts  de  ce  pays  ont  un  idéal  lieu 
de  repos.  Les  funérailles  de  province,  dont  j'avais 
oublié  les  rites,  ont,  dans  leur  simplicité  une  grandeur 
véritable.  Châtelains,  bourgeois,  paysans,  pauvres  gens, 
étaient  venus  de  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  accom- 
pagner la  baronne  d'Hauterive  à  sa  dernière  demeure. 
De  ma  fenêtre,  j'avais  pu  voir  arriver,  par  toutes  les 
routes,  des  voitures,  des  chars,  des  figures  en  deuil, 
des  coiffes  blanches.  L'église  du  village  était  trop  petite 
pour  contenir  tout  le  monde,  les  portes  furent 
ouvertes  et  la  foule  massée  sur  la  place  put  suivre  le 
service.  Le  cimetière  domine  toute  la  vallée,  son  mur 
blanc,  ses  ifs  noirs  se  dressent  sur  le  haut  d'une  col- 
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line  plaatée  de  vigaes.  On  y  monte  par  un  chemin 
assez  raide,  coupé  de  marches,  de  distance  en  distance 
et  les  corps  y  sont  portés  sur  les  épaules.  Derrière  la 
famille,  représentée  par  les  deux  fils  de  ma  cousine, 
par  oncle  Georges,  sa  sœur  et  moi,  le  long  cortège 
suivit  dans  un  recueillement  absolu.  Il  remplit 
presque  entièrement  l'immense  champ  des  morts.  Pas 
un  mot,  pas  un  chuchotement,  des  têtes  découvertes, 
ou  inclinées,  des  larmes,  des  oraisons,  une  extériori- 
sation de  sympathie  et  de  regrets.  C'était  doux  à  voir 
et  à  sentir.  La  bénédiction  dernière  tomba  dans  un 
silence  si  profond  que  du  buisson  voisin  un  petit 
oiseau  se  hasarda  à  donner  les  répons,  et  son  chaut  pur 
et  clair  s'éleva  comme  une  prière.  Dans  cette  épreuve 
delà  séparation  qui  nous  est  imposée,  il  y  a  un  mo- 
ment d'infmie  douleur,  c'est  celui  où  11  faut  abandon- 
ner son  mort  dans  la  fosse  sombre,  dans  la  solitude  du 
cimetière.  Gomme  si  les  liens  de  la  chair  n'étaient 
point  tout  à  fait  rompus,  il  vous  retient,  il  vous 
rappelle,  et  à  rentrer  sans  lui  dans  la  maison  chaude 
et  vivante,  vous  ne  pouvez  vous  défendre  d'une  sorte 
de  remords.  J'ai  senti  tout  cela  pour  Golette. 

Selon  l'usage,  après  la  cérémonie  funèbre,  on  ser- 
vit aux  gens  venus  de  loin,  riches  et  pauvres,  un 
repas  de  deuil  composé  de  mets  très  simples.  Ces 
agapes  sont  comme  un  symbole  de  fraternité  dans  la 
douleur.  La  province  a  du  bon.  Dans  les  grandes  cir- 
constances de  la  vie,  elle  se  montre  supérieure  à  Paris. 
On  devine  qu'il  y  a  plus  de  solidité  et  de  profondeur 
dans  ses  sentiments.  Plusieurs  personnes  m'ont  recon- 
nue et  ont  paru  surprises  de  ma  présence.  J'en  ai 
éprouvé  de  la  peine  et  quelque  confusion, 

la 
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Quand  tout  fut  terminé  aux  Rocheilles,  Guy  m'ac- 
compagna à  mon  appartement.  Pendant  cette  cruelle 
journée,  il  avait  fait  brave  contenance.  Sa  douleur  ne 
s'était  trahie  que  par  la  rigidité  extrême  de  sa  physio- 
nomie et  le  son  rauque  de  sa  voix.  Selon  l'expression 
de  ma  petite  amie  Lily,  «  il  avait  ravalé  ses  larmes  » , 
et  beaucoup  de  larmes.  Aussitôt  que  nous  nous  trou- 
vâmes seuls,  son  héroïsme  sembla  l'abandonner.  Il 
jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  je  brûlais  de  le  con- 
soler, j'avais  le  cœur  plein  de  tendresse,  de  bonnes 
paroles,  et  pourtant,  je  demeurai  inerte,  muette,  je 
me  raidis  de  toutes  les  forces  mauvaises  de  mon  être. 

—  Marraine  !  oh  !  marraine  !  répéta-t-il,  en  se 
pressant  contre  moi  comme  un  bébé. 

—  Poor  boy,  murmurai-je,  touchée  enfin  par  cette 
plainte  d'enfant,  par  son  accent  de  détresse. 

Il  me  tenait  embrassée  ;  je  me  dégageai  doucement, 
puis,  mettant  ma  main  sur  son  épaule  : 

—  Si  jamais  vous  avez  besoin  d'une  amie,  dis-je, 
venez  à  moi  tout  droit,  n'est-ce  pas? 

Guy  me  regarda  avec  une  expression  où  il  y  avait 
de  l'étonnement  et  des  reproches. 

—  J'en  ai  besoin  maintenant,  marraine,  répondit-il. 
J'en  aurai  toujours  besoin.  Les  hommes  qui  ont  eu 
une  mère  comme  la  mienne  connaissent  la  valeur  du 
cœur  féminin  ;  ils  ne  peuvent  plus  s'en  passer. 

Puis,  se  redressant  par  un  nouvel  effort  de  courage, 
il  essaya  de  sourire. 

—  Je  suis  un  égoïste,  fit-il.  Vous  devez  être  brisée 
de  fatigue.  Je  vais  vous  laisser  reposer. 

Et,  promenant  ses  yeux  autour  de  la  chambre  afin 
de  s'assurer  que  rien  ne  manquait  à  mon  confort,  ii 


SUR    LA    BRANCHE  2O7 

approcha  la  chaise  longue  de  la  cheminée  où  l'on 
avait  allumé  une  flambée,  et  en  arrangea  les  cous- 
sins. 

—  Etendez-vous  là.  Je  vais  vous  envoyer  le  thé. 
Merci  d'être  venue,  ajouta-t-il,  je  suis  heureux  que 
vous  soyez  avec  nous. 

Sur  ces  mots,  il  se  retira  d'un  pas  instinctivement 
assourdi. 

Je  demeurai  debout  au  milieu  du  salon,  honteuse 
de  ma  froideur.  Poor  boy  !  Ce  mot  était  sorti  de  mes 
lèvres  en  anglais  et  c'était  tout  ce  que  j'avais  trouvé 
à  dire  comme  consolation  au  fils  de  Colette  I . . .  au 
fils  de  Colette,  oui...  mais  de  M.  de  Myères  aussi!... 

J'ai  passé  trois  jours  aux  Rocheilles.  Il  m'a  semblé 
que  je  devais  à  ma  cousine  de  ne  pas  quitter  tout  de 
suite  cette  demeure  où  elle  est  vivante  encore.  J'ai 
refait  la  connaissance  de  Robert,  son  fils  aîné.  Je 
l'avais  quitté  à  quinze  ans.  je  l'ai  retrouvé  un  homme 
de  trente  ans.  De  taille  moyenne,  très  brun,  fin  et 
musclé,  il  possède  toutes  les  caractéristiques  d'une  de 
nos  meilleures  races,  et  j'ai  éprouvé  un  curieux  plaisir 
à  constater  qu'il  était  bien  un  d'Hauterive,  lui!  Il  est 
fiancé  à  une  très  riche  et  très  jolie  héritière  du  voisi- 
nage. Son  intention  est  de  quitter  l'armée  et  de  prendre 
sa  place  dans  le  pays.  Oncle  Georges  sent  très  vive- 
ment la  perte  de  sa  belle-sœur.  Il  a  vécu  sous  le  charme 
de  son  caractère  aimable  et  de  sa  bonté.  Il  la  com- 
prenait au  point  de  tout  excuser  chez  elle.  Sansfaire  au- 
cune allusion  à  mon  éloignement,  il  m'a  témoigné,  à 
plusieurs  reprises,  sa  joie  de  me  revoir.  La  causerie  s'est 
renouée  entre  nous  comme  si  nous  nous  étions  quittés 
la  veille.  Je  n'ai  jamais  manqué  de  lire  la  délicieuse 
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chronique  intitulée  :  Vie  à  la  campagne,  qu'il  écrit 
chaque  semaine  dans  un  grand  journal  du  soir.  C'est 
par  lui  que  j'ai  toujours  connu  le  retour  des  hiron- 
delles et  des  oiseaux  migrateurs.  Son  appréciation  de 
mes  romans  m'a  causé  une  satisfaction  réelle.  Made- 
moiselle Marthe  d'Hauterive,  sa  sœur,  une  vieille  fille 
originale  que  nous  appelions  «  la  Ghanoinesse  »,  n'a 
pas  manqué  de  s'étonner  de  ma  réapparition.  Elle  a 
même  essayé  de  me  confesser  au  sujet  de  ma  rupture 
avec  ma  cousine.  Puis,  comme  elle  est  de  ces  per- 
sonnes qui  ont  besoin  de  vous  faire  connaître  leur 
manière  de  voir,  elle  m'a  dit  qu'elle  désapprouvait  les 
brouilles  de  famille.  De  plus,  elle  m'a  avoué  qu'elle 
n'avait  jamais  compris  ma  manière  de  vivre  après  la 
mort  de  mon  mari.  Heureuse  chanoinesse  I  II  y  a  bien 
des  choses  qu'elle  n'aura  pas  comprises  en  ce  monde. 
Elle  est,  du  reste,  une  excellente  créature,  très  dévouée 
aux  siens.  J'imagine  qu'elle  demeurera  aux  Rocheilles 
jusqu'à  ce  que  son  neveu  y  amène  la  nouvelle  châte- 
laine. 

J'ai  voulu  connaître  l'œuvre  de  Colette  —  cette 
œuvre  commencée  une  année  après  la  naissance  de 
Guy  —  il  y  a  vingt-quatre  ans.  J'ai  été  émerveillée  de 
ce  qu'une  seule  femme  a  pu  faire.  Le  village  de  G..., 
un  village  qui  compte  trois  cents  habitants,  a  été 
entièrement  reconstruit.  On  y  a  introduit  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  faciliter  la  propreté  et  une  bonne 
hygiène.  La  race  dont  nous  avions  maintes  fois  déploré 
la  laideur  maladive  s'est  améliorée  d'une  manière 
incroyable.  Les  teints  sont  clairs,  les  yeux  nets,  les 
membres  droits,  la  tuberculose  est  devenue  rare.  Une 
vingtaine  d'enfants  abandonnés,  placés  par  madame 
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d'Hauterive  dans  les  familles  les  plus  honnêtes,  ont 
grandi  sous  son  patronage.  Oncle  Georges  a  fait  bàlir 
à  ses  frais  une  salle  de  réunions  dont  les  attractions 
luttent  victorieusement  avec  le  cabaret.  Par  des  con- 
férences, des  causeries,  il  a  réussi  à  faire  entrer  la 
masse  dans  la  voie  du  progrès.  Lui  et  madame  d'Hau- 
terive ont  éveillé,  chez  les  paysans  d'alentour,  l'amour 
de  leur  propre  espèce,  l'orgueil  de  leur  propre  race. 
Jusqu'à  présent,  ils  avaient  été  fiers  de  leurs  animaux 
seulement,  ils  commencent  à  le  devenir  de  leurs 
enfants.  Une  femme  m'a  dit,  en  redressant  la  tête  : 
«  Oh  !  nous  avons  de  beaux  gars  à  la  revision,  main- 
tenant 1  »  Ce  sentiment  nouveau  m'a  ravie.  Je  le  con- 
sidère comme  un  immense  pas  en  avant.  Et  tout  cela 
représente  «  l'expiation  de  Colette  ». 

Et,  à  mon  insu,  j'ai  participé  à  cette  œuvre  de  civi- 
lisation. Il  est  entré  un  peu  de  ma  douleur  dans  ce 
bien-être,  dans  cette  moralité  supérieure  que  j'ai  cons- 
tatés ici.  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  ie  regretter  ?  Est-ce 
que  je  voudrais  revoir  de  misérables  figures  de  bébés 
malsains,  comme  celles  dont  je  me  souviens  ?  A  cett-e 
question  que  je  me  suis  posée,  j'ai  pu  répondre  . 
«  Non,  mille  fois  non  »,  et  avant  de  partir,  je  suis 
montée  au  cimetière  avec  ce  «  non  »  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur.  Je  l'ai  répété  tout  bas  à  Colette,  et  j'ai 
emporté  des  Rocheilles  la  conviction  que,  comme  le 
dit  Maeterlinck  :  «  Le  mal  est  le  bien  que  nous  ne 
pouvons  pas  comprendre  ». 
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Paris. 


J'aurais  pu  n'arrêter  en  Touraine  et  y  passer  le 
mois  d'octobre,  mais  j'ai  senli  le  besoin  d'être  seule  et 
je  suis  rentrée  à  Paris. 

Cela  m'a  été  une  douceur  de  penser  que  Colette 
a  habité  ma  chambre  pendant  quelques  heures.  La 
femme  qui  l'a  servie  s'est  souvenue  de. la  dame  aux 
beaux  yeux  noirs  et,  quand  je  lui  ai  appris  sa  mort, 
elle  a  eu  une  expression  de  regret  qui  m'a  touchée. 
Guy  m'a  donné  une  photographie  de  sa  mère,  faite 
l'année  dernière.  Il  y  a  dans  toute  sa  personne  une 
noblesse  indéniable,  qui  m'a  révélé,  mieux  que  des 
paroles,  l'oeuvre  de  la  douleur.  J'ai  placé  ce  portrait 
en  face  de  mon  lit.  Aurais-je  jamais  imaginé  qu'il 
serait  là  I  A  chaque  instant,  il  attire  mon  regard. 
Entre  lui  et  moi  je  sens  comme  un  courant  de  chaleur 
et  de  vie  et  je  me  prends  à  répéter  tout  haut  :  «  Ma 
petite  Colette  !  »  Je  crois  que,  pour  être  juste,  je 
devrais  dire  :  «  Ma  grande  Colette  ». 

Aussitôt  de  retour,  j'ai  écrit  à  sir  William  Randolph. 
ïl  m'a  exprimé  sa  sympathie  avec  ces  phrases  viriles 
et  simples  qui  le  caractérisent  et  qui  donnent  une  note 
de  si  profonde  sincérité.  Il  me  parle  ensuite  des  de 
Lusson.  «  Je  n'ai  eu,  me  dit-il,  aucune  peine  à  leur 
inspirer  le  désir  de  faire  votre  connaissance,  car  ils 
<:)nt  lu  vos  romans  et  sont  du  nombre  de  vos  admi- 
rateurs. Ils  se  déclarent  ravis  d'être  autorisés  à  vous 
iaire  visite.  »  Puis,  avec  sa  verve  taquine,  il  ajoute  : 
«  Je  ne  leur  ai  pas  garanti  la  parfaite  ressemblance 
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de  madame  de  Myères  avec  Jean  Noël,  mais  je  leur 
ai  dit  qu'elle  avait  du  bon,  beaucoup  de  bon.  De 
leur  côté,  aussi  bien  que  du  vôtre,  je  m'attends  à  des 
remerciements.  »  Sir  William  veut  absolument  me 
donner  des  amis.  Ma  solitude  relative  le  chagrine. 
Il  croit  que  ces  gens,  mes  compatriotes,  seront  plus 
près  de  moi  que  des  étrangers.  Quelle  bonté  il  y  a 
dans  cette  pensée  !  Je  me  prête  à  sa  fantaisie  avec 
un  mélange  de  crainte  et  de  curiosité.  Je  me  demande 
ce  que  produira  cette  relation  dont  l'idée  lui  tient  si 
fort  au  cœur. 


Paris. 


Je  n'avais  jamais  vu  Paris  au  mois  d'octobre.  Je 
n'aurais  pas  cru  qu'il  pût  prendre  un  air  aussi  pro- 
vince. Il  n'y  a  pas  là  à  dire,  les  oisifs,  les  mondains, 
les  beaux  équipages  sont  décoratifs  et  ils  créent  une 
atmosphère  agréable.  On  s'en  aperçoit  quand  ils  man- 
quent. Les  Américaines  que  l'on  rencontre  dans  ce 
moment  ne  sont  occupées  que  d'essayages  et  d'em- 
plettes. Elles  se  préparent  au  départ  et  leurs  belles 
plumes  sont  dans  leurs  malles.  La  série  élégante  arri- 
vera au  mois  de  novembre.  Les  rues  sont  sillonnées 
par  des  tapissières  pleines  de  ces  humbles  touristes 
que  l'on  appelle  «  Cooks  »,  du  nom  de  cette  agence 
qui  semble  avoir  été  chargée  de  mobiliser  des  millions 
d'individus  et  dont  la  création  a  été  un  premier  signe 
des  temps.  On  se  moque  volontiers  de  ces  braves 
gens.  Ils  m'inspirent  à  moi  une  affectueuse  sympathie. 
Je  crois  qu'ils  sont  des  collaborateurs  de  la   Provi- 
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dence  et  des  collaborateurs  précieux.  Aussitôt  qu'ils 
ont  gagné  quelque  argent,  le  désir  irrésistible  leur 
vient  de  voyager,  de  voir  de  belles  choses,  de  connaître 
les  lieux  consacrés  de  la  terre.  A  leur  insu,  ils  emma- 
gasinent des  impressions  qui  développeront  leur  men- 
talité, qu'ils  répandront  autour  d'eux  et  transmettront 
à  leurs  enfants.  Le  passé  n'est-il  pas  destiué  à  activer 
îe  présent  et  à  alimenter  l'avenir?  L'autre  jour,  sur 
la  place  Vendôme,  je  voyais  une  tapissière  pleine  de 
«  Cooks  »  arrêtée  en  face  de  la  colonne.  Le  cicérone 
en  donnait  à  haute  voix,  un  bref,  mais  clair  histo- 
rique. Tous  ces  yeux,  qui  venaient  de  si  loin,  étaient 
rivés  sur  le  fût  de  bronze  avec  une  expression  d'ardente 
curiosité,  et  le  souvenir  de  Napoléon,  évoqué  là,  ame- 
nait sur  ces  visages  communs  un  rayonnement  visible, 
des  refiels  d'émotion.  Limage  tragique  du  héros  se 
photographiait  probablement  dans  quelque  cellule  de 
leurs  cerveaux.  Pour  produire  quoi  ?  Ah  !  il  ne  faut 
pas  m'en  demander  aussi  long.  J'ai  seulement  saisi 
le  beau  travail  occulte.  Il  m'a  émue  d'admiration  et  j'ai 
éprouvé  un  sentiment  de  respect  pour  ceux  en  qui  il 
s'accomplissait.  En  vérité,  les  dieux  semblent  préparer 
ici-bas  une  œuvre  formidable.  Ils  nous  livrent  un  à 
un  leurs  secrets,  nous  donnent  des  forces  nouvelles, 
nous  mettent  en  communion  plus  étroiie.  Ils  em- 
ploient des  moyens  grands  et  petits  pour  accélérer 
notre  activité  cérébrale.  Par  exemple,  l'invention  des 
cartes  postales  n'a  pas  d'autre  but,  je  gage,  que  de 
multiplier  les  images.  Ce  mois,  me  sont  arrivées  des 
vues  étrangement  diverses  :  Darjeeling,  dans  l'Inde, 
avec  une  chaîne  de  cimes  neigeuses,  le  palais  de 
marbre  de  M,  Belmont,  à  Newport,  un  coin  de  NeAV- 
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York  avec  des  maisons  de  vingL-deux  étages,  les 
rochers  de  l'Hudson,  une  rue  paisible  d'un  bourg  de 
Touraine,  terminée  par  une  vieille  église.  Chacun  de 
ces  cartons  a  provoqué  des  sensations  différentes,  a 
fait  naître  en  moi  une  foule  de  pensées  et  de  réflexions 
et  rien  de  tout  cela  n'est  perdu.  Vraie  ou  fausse,  je 
suis  contente  d'avoir  cette  intuition  des  choses. 


Paris. 


Comme  villégiature  d'automne,  je  n'ai  eu  cette 
année  que  les  Tuileries.  C'est  pauvre.  J'aime  cepen- 
dant beaucoup  «  mon  jardin  ».  Hiver  et  printemps, 
lorsque  je  prends  le  thé  à  l'hôtel,  j'y  vais  faire  ma 
promenade.  Je  ne  sais  pas  par  qui  il  a  été  dessiné, 
mais  ses  lignes  ont  une  harmonie  dont  on  ne  se  lasse 
pas.  Chaque  jour  il  a  un  aspect  nouveau.  Ma  terrasse 
favorite  est  celle  qui  donne  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, du  côté  droit.  Elle  est  presque  toujours  déserte. 
De  temps  à  autre,  quelque  couple  d'amoureux  vient 
s'y  réfugier,  des  gens  de  la  classe  moyenne,  profes- 
seurs, employés,  petites  bourgeoises  en  rupture  de 
pot-au-feu.  Ils  n'ont  pas  l'adultère  dégagé,  ceux-là  ! 
Par  pitié  et  discrétion,  je  passe  au  large.  La  vue  de 
la  place  de  la  Concorde  me  fascine.  Elle  n'a  pas  sa 
pareille  au  monde.  Il  s'en  dégage  une  activité  joyeuse. 
On  dirait  le  carrefour  d'une  grande  fourmilière.  A  côté 
des  automobiles  rapides,  les  fiacres  commencent  à 
avoir  un  air  falot.  Dans  vingt  ans,  probablement,  ils 
auront  disparu.  J'ai  regretté  plus  d'une  fois  de  ne 
pouvoir  faire  là  les  cent  pas  avec  quelqu'un  s'intéres- 
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sant  à  la  vie  et  sachant  la  regarder  en  spectateur. 
Quand  je  me  promène  dans  l'allée  qui  longe  la  rue. 
de  Rivoli,  je  m'accoude  souvent  sur  la  balustrade 
pour  observer  les  enfants  qui  jouent  en  contre-bas. 
La  sfénération  qui  a  maintenant  dix  ou  douze  ans  me 
paraît  décidément  plus  belle  et  plus  saine  que  les 
précédentes.  J'ai  constaté,  non  sans  plaisir,  que  dans 
les  sports,  même  violents,  notre  race  latine  a  une 
grâce,  une  souplesse  qui  est  étrangère  à  la  race 
saxonne.  Et  l'avenir,  tel  qu'il  m'apparaît  dans  ces 
physionomies  d'enfants,  douces  et  brillantes,  me 
semble  plein  de  bonnes  promesses. 

Une  des  magnificences  de  Paris  sont  ses  couchers 
de  soleil.  Ils  mettent  dans  le  ciel  des  .mauves  rosés, 
des  jaunes  verts,  des  dégradations  de  lumière  que  je 
n'ai  rencontrées  nulle  part  ailleurs.  La  foule  affairée 
ne  les  voit  même  pas.  Certains  soirs,  ils  donnent  aux 
plébéiennes  Tuileries  une  royale  et  impériale  splen- 
deur, sous  laquelle  disparaissent  toutes  les  vulgarités 
qui  les  déshonorent.  Hier,  assise  près  de  la  Femme 
au  masque  de  Christophe,  j'ai  saisi,  je  crois,  l'au- 
tomne à  son  apogée  de  beauté.  Le  ciel  entier  semblait 
d'or  lumineux,  les  ramures  des  arbres  fraîchement 
dépouillées  avaient  encore  les  tons  fauves  de  la  vie,  les 
chrysanthèmes  des  parterres,  les  jonchées  de  feuilles 
complétaient  une  harmonie  de  couleurs  qui  faisait 
comme  une  symphonie  en  jaune.  L'eau  du  bassin 
s'endormait,  l'air  était  immobile.  Un  seul  cri  d'oiseau, 
aigu  et  triste,  traversa  l'espace,  puis  le  silence  se  fît, 
comme  pour  permettre  aux  créatures  d'entendre  cette 
note  suprême  que  la  nature  met  une  année  à  produire 
et  qui  ne  se  répétera   plus.    Je  l'ai   entendue,    et  je 
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considère    que    mon    mois    d'octobre    n'a    pas    élé 
perdu. 


Paris. 


Mou  troisième  roman  va  paraître  dans  une  grande 
revue,  le  i5  décembre.  Depuis  mon  retour,  je  suis 
occupée  à  le  repolir.  Ce  repolissage  y  met  plus  de 
lumière,  je  le  vois,  je  le  sens  et  cela  me  cause  un  fin 
plaisir.    Peu   de   lecteurs    probablement   apprécieront 
cette  clarté.  N'importe.  Il  y  a  en  moi  un  besoin  de 
perfection    que    je    dois    satisfaire    entièrement.    Ma 
conscience  littéraire  ne  sera  en  repos   qu'à  ce  prix. 
Je  n'ai  nulle  hâte,  nulle  joie  de  le  voir  paraître.  Tel 
qu'il  est  là,  dans  mes  petits  cahiers  d'un  sou,  écrit 
de  ma  main,  il  m'est  très  cher,  il  me  lient  encore  de 
près,  j'ai  même  à  le  toucher  une  certaine   jouissance 
physique,  comme  s'il  était  quelque  chose  de  vivant. 
Quand  je  le  regarde  copié  à  la  machine,  il  me  paraît 
déjà    étranger,   lorsqu'il  sera   imprimé    et    circulera, 
j'aurai  quelque  peine  à  croire  qu'il  est  de  moi.  Un 
phénomène  semblable  se  produit  chez  les  mères,  pa- 
raît-il. A  mesure  que  leurs  enfants  grandissent,  elles 
se  rendent  de   moins   en  moins  compte  qu'ils  sont 
sortis  d'elles.  Tout  en  relisant  mon  roman,  je  me  suis 
rappelé  distinctement  son  origine  et  son  développe- 
ment. Il  y  a  deux  ans  et  demi,  un  vieil  ami  avait  eu 
la  gentillesse  de  me   faire  faire  une  promenade  au 
Bois  dans  sa  voiture.  Comme  nous  redescendions  les. 
Champs-Elysées,  il  se   mit  à  me  parler  avec  admi- 
ration du  livre  de  Zola,  Rome,  qu'il  venait  d'achever. 
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—  Pourquoi  n'écririez-vous  pas  un  roman  italo- 
américain?  me  dit-il  tout  à  coup.  Vous  connaissez  le 
caractère  des  deux  races,  vous  pourriez  faire  quelque 
chose  de  très  bon. 

—  Rien  d'aussi  puissant  que  l'œuvre  de  Zola,  ré- 
pondis-je.  Gela  me  découragerait. 

—  Ce  serait  dilîérent.  Ne  soyez  pas  trop  ambi- 
tieuse. Essayez. 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  au  tournant  de  l'Hôtel 
Continental  et  de  la  rue  de  Castiglione.  C'est  là  que 
mon  roman  est  né.  Une  femme  et  un  auteur  peuvent 
toujours,  j'en  suis  sûre,  préciser  la  seconde  créatrice. 

Assez  curieusement,  cette  idée  fut  jetée  dans  mon 
cerveau  par  un  Italien  marié  à  une  Américaine.  Elle 
lui  avait,  peut-être,  été  inspirée  par  les  contrastes,  les 
incompatibilités,  les  incompréhensions  dont  il  avait 
souffert.  Chi  lo  sa?  En  tout  cas,  elle  ne  devait 
pas  être  perdue.  Elle  germa,  mais  lentement  et  contre 
ma  volonté.  Chaque  fois  qu'elle  pointait,  je  la  ren- 
fonçais. Trois  mois  plus  tard,  à  l'hôtel  Beau-Rivage 
d'Ouchy,  je  remarquai  un  jeune  Romain  avec  sa  mère. 
Sa  table  se  trouvait  à  quelques  pas  de  la  mienne.  Je 
le  regardai  avec  plaisir,  sans  intention  de  me  docu- 
menter, simplement  parce  qu'il  avait  de  beaux  traits 
classiques  et  le  charme  latin.  Je  ne  tardai  pas  à 
m'apercevoir  qu'il  était  amoureux  d'une  très  jolie 
x\méricaine  de  ma  connaissance.  Je  voyais  dans  ses 
yeux,  dans  sa  physionomie  mobile,  les  reflets  du  désir, 
de  la  passion,  de  la  jalousie.  Je  sentais  d'un  autre 
côté  la  résistance  de  la  jeune  femme  très  honnête, 
mais  coquette  et  heureuse  de  plaire.  Cela  m'intéres- 
sait comme  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Sous 
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celte  jolie  suggestion,  l'idée  du  roman  italo-américain 
grandit  rapidement  et  triompha  de  tout  ce  que  je  lui 
opposais.  J'y  suis  demeurée  attelée  pendant  deux 
années  entières.  Le  résultat  que  j'ai  sous  les  yeux  me 
paraît  plutôt  satisfaisant.  Reste  à  savoir  si  le  public 
sera  de  mon  avis.  J'ai  essayé  d'étudier  en  moi  la 
gestation  de  la  production  d'un  roman.  11  est  presque 
impossible  de  se  rendre  compte  du  phénomène  et  il 
doit  être  différent  chez  chaque  auteur.  Je  ne  crois  pas 
que  le  cerveau  soit  un  générateur.  Il  me  semble  qu'il 
est  tout  simplement  un  appareil  récepteur  et  trans- 
metteur. Nous  disons  intuitivement  peut-être  :  a  Une 
idée  me  vient,  une  idée  m'est  venue  ».  Oui,  l'idée 
tombe,  vient  du  dehors.  C'est  bien  là  mon  impres- 
sion. Les  éléments  nécessaires  à  la  procréation  d'une 
œuvre  vous  sont  envoyés  de  la  manière  la  plus  im- 
prévue, la  plus  saisissante  quelquefois.  Les  modèles 
apparaissent,  reparaissent  dans  votre  orbite  comme 
pour  vous  permettre  de  les  mieux  rendre.  Les  hommes 
d'art,  de  science  et  de  lettres  sont  tous  aidés  de  cette 
manière.  Le  cerveau  est  préalablement  impressionné 
à  notre  insu  Selon  moi,  le  romancier  travaille  abso- 
lument comme  le  peintre.  Il  me  semble  que  j'ai  der- 
rière mon  front  trois  facultés  qui  font  l'office  de 
pinceaux.  L'une  ébauche,  l'autre  prend  au  dedans  et 
au  dehors  des  parcelles  de  vie,  l'autre  les  assemble, 
développe  les  images,  les  scènes,  les  touche,  les  ^e- 
louche,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  atteint  la  perfection 
rêvée.  Je  désire  tout  le  temps  arriver  au  mot  de  la 
fin  et  je  ne  l'écris  jamais  sans  un  serrement  de  coeur. 
Je  sens  distinctement  que  c'est  quelque  chose  de  moi 
qui  me  quitte.  Je  m'étais   demandé  souvent  à  quoi 

i3 
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servaient  ces  monuments  que  les  hommes  élèvent  au 
prix  de  tant  d'etïorts,  les  tableaux  qu'ils  peignent,  les 
objets  d'art  qu'ils  façonnent,  les  œuvres  musicales, 
littéraires  qu'ils  produisent.  Maintes  fois,  chez  mon 
éditeur,  en  regardant  les  rayons  chargés  de  bouquins 
jaunes  ou  verts,  je  m'étais  dit  :  «  A  quoi  bon?  à 
quoi  bon  ?  »  Les  romans  surtout  me  paraissaient  choses 
enfantines.  J'étais  même  un  peu  humiliée  d'en  avoir 
produit.  Ce  matin,  pendant  que,  le  regard  fixe,  je 
buvais  lentement  mon  thé,  la  question  s'est  formulée 
dans  mon  esprit  pour  la  millionnième  fois.  Tout  à  coup 
l'idée  m'est  venue,  oh!  elle  m'est  bien  venue  celle-là, 
que  monuments,  œuvres  d'art,  livres,  romans  étaient 
des  accumulateurs,  dans  le  sens  le  plus  concret  du 
mot,  de  véritables  piles  d'électricité  psychique  !  Une 
onde  d'émotion  joyeuse  s'est  produite  en  moi,  j'ai 
posé  ma  tasse,  je  me  suis  levée  en  m'écriant  :  «  C'est 
cela!  oui,  c'est  cela!...  »  Des  accumulateurs  destinés 
à  entretenir  la  vie,  à  la  renouveler,  autant  de  flam- 
beaux qui  allument  d'autres  flambeaux,  qui  pro- 
pagent et  conservent  le  feu  sacré  !  Plus  l'œuvre  est 
parfaite,  plus  l'accumulateur  doit  avoir  de  force  et 
de  durée.  Quelle  puissance  radiante  dans  le  tableau 
d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Raphaël  !  Notre  Louvre 
et  tous  les  Louvres  ne  sont-ils  pas  pleins  d'accu- 
mulateurs ?  Beaucoup  nous  sont  venus  de  bien  loin 
et  ils  n'ont  pas  été  rassemblés  au  hasard.  Chacun 
est  destiné  à  toucher  certains  cerveaux,  à  produire 
certains  effets.  Cette  conception  m'a  semblé  vraie, 
vraisemblable,  merveilleuse.  Je  suis  retombée  toute 
vibrante  dans  mon  fauteuil  avec  une  sensation  de 
vision  élargie. 
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Une  conversation,  que  j'avais  eue  la  veille,  m'est 
revenue  à  la  mémoire.  A  mon  insu,  peut-être,  elle  a 
dirigé  ma  pensée  de  ce  matin.  Un  grand  avocat 
américain,  qui  vit  depuis  des  années  à  Paris,  un  esprit 
cultivé,  une  nature  affinée,  me  disait  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  lorsqu'il  voyait  quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes sensibles  aux  choses  d'art,  aux  souvenirs  du 
vieux  monde.  Il  me  raconta  qu'un  jour  en  Angleterre, 
dans  la  cathédrale  de  Winchester,  un  de  ses  compa- 
gnons de  voyage,  un  Yankee  mal  dégrossi,  qui,  pen- 
dant la  traversée  entière,  n'avait  fait  que  boire  et  jouer 
et  qu'il  fuyait  comme  la  peste,  s'était  tout  à  coup 
approché  de  lui  et  d'une  voix  basse  et  émue  :  «  C'est 
trop  beau  !  lui  avait-il  dit,  j'ai  besoin  de  serrer  la 
main  à  quelqu'un  »,  I  miist  shake  hands  with  some- 
hody.  Et  les  deux  hommes  avaient  échangé  là  une  forte 
et  inoubliable  poignée  de  main.  Une  autre  fois,  sur 
le  chemin  de  l'Acropole,  un  Américain  très  gai,  très 
vulgaire,  n'avait  cessé  de  raconter  de  grossières  petites 
histoires.  Il  avait  écœuré  M.  K...  qui  voyait  déjà  son 
pèlerinage  gâté.  Arrivé  au  sommet  de  la  colline  sacrée, 
en  face  de  la  glorieuse  ruine,  il  parut  saisi.  Sa  phy- 
sionomie changea  d'expression  et,  après  un  moment,  il 
balbutia  tout  honteux  : 

—  Je  suis  fâché  d'avoir  parlé  comme  je  l'ai  fait, 
en  venant  voir  ceci. 

—  La  Victoire  de  Samothrace  a  plus  de  pouvoir 
qu'aucune  autre  statue,  ajouta  M.  K...  Je  me  souviens 
d'avoir  fait  visiter  le  Louvre  à  un  de  mes  confrères  de 
New- York,  l'homme  le  plus  occupé,  le  plus  prosaïque 
qu'il  y  ait.  Il  avait  tout  regardé  sans  comprendre,  sans 
sentir  ;  j'étais  furieux.   Lorsque  nous  sommes  arrivés 
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devant  la  triomphante  messagère,  il  a  ouvert  les  bras 
instinctivement  et  après  un  profond  soupir  de  délasse- 
ment il  s'est  écrié  :  u  Ah  !  voilà  qui  repose  !  » 

Oui,  oui,  un  accumulateur  d'harmonie,  la  cathé- 
drale de  Winchester  !  un  accumulateur  de  beauté, 
l'Acropole!  un  accumulateur  d'espérance,  la  grande 
mutilée  I...  un  accumulateur  aussi...  tout  petit...  bien 
faible...  ce  pauvre  roman  que  j'ai  là  sur  ma  table... 
mais  un  accumulateur  tout  de  même  ! 

Et  j'y  songe  !...  Est-ce  que  les  créatures,  toutes  les 
créatures,  hommes  et  animaux,  ne  sont  pas  des  accu- 
mulateurs de  puissances  diverses,  de  vie  supérieure  ou 
inférieure?  Est-ce  que  les  morts  mêmes,  saints,  héros, 
poètes,  artistes,  ne  fournissent  pas  à  l'humanité  ses 
grandes  prises  d'énergie?  Il  me  semble  que  chaque 
jour  quelques  écailles  tombent  de  mes  yeux.  Je  suis 
comme  un  aveugle  qui  recouvre  lentement  la  vue, 
mais  dont  les  paupières  se  ferment  encore  sous  un 
rayon  de  lumière  trop  vive. 


Guy  est  rentré  à  Paris.  Il  est  venu  me  faire  visite  le 
jour  même  de  son  arrivée  et  s'est  annoncé  par  l'envoi 
d'une  superbe  gerbe  de  chrysanthèmes.  Je  l'ai  reçu, 
non  pas  dans  le  salon  de  l'hôtel,  mais  chez  moi.  Sa 
haute  taille  m'a  fait  sentir  les  proportions  exiguës  de 
ma  chambre.  J'en  ai  éprouvé  de  la  gêne  et  assez  gau- 
chement, je  lui  ai  indiqué  un  fauteuil.  Il  y  a  eu  entre 
nous  un  moment  d'inévitable  émotion.  Après  l'avoir 
remercié  de  son  envoi  de  fleurs,  j'ai  demandé  des  nou- 
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velles  d'oncle  Georges,  de  son  frère  et  de  la  chanoi- 
iiesse. 

—  Quel  vide  aux  Rocheilles,  marraine  1  fit-il  en 
serrant  nerveusement  le  bras  de  son  siège.  J'ai  été 
plusieurs  fois  tenté  de  m'enfuir  pour  y  échapper,  mais 
je  suis  resté  parce  que  je  ne  veux  pas  que  mère  soit 
jamais  morte.  Elle  aurait  eu  horreur  que  nous  fissions 
le  silence  autour  de  son  souvenir.  Nous  avons  pris 
l'habitude  de  nous  réunir  dans  le  salon  de  l'aile  gau- 
che où  elle  recevait  ses  intimes.  J'ai  placé  moi-même 
son  portrait  à  côté  de  celui  de  mon  père. 

Ce  nom  de  père,  donné  à  M.  d'Hauterive,  amena 
assez  curieusement  sur  mes  joues  une  fugitive  rougeur. 

—  Vous  avez  bien  fait,  balbutiai-je. 

—  Nous  causerons  là,  nous  jouerons  aux  cartes, 
nous  ferons  de  la  musique.  Elle  sera  au  moins  avec 
nous...  si  nous  ne  pouvons  plus  être  avec  elle. 

—  C'est  un  bonheur,  savez-vous,  d'avoir  des  morts 
bons  et  chers. 

—  N'est-ce  pas? 

Et  la  voix  émue,  le  jeune  homme  me  parla  long- 
temps de  sa  mère  sans  sentimentalité,  mais  avec  une 
aiïection  pro fondé.  Il  me  mit  ensuite  au  courant  des 
affaires  de  la  famille,  comme  s'il  voulait  me  faire  sen- 
tir que  j'en  faisais  partie.  Je  l'écoutais  vaguement.  Il 
se  trouvait  assis  en  face  de  moi,  mais  placé  de  trois 
quarts.  La  lumière,  le  prenait  de  côté  et  la  joue  am- 
brée et  la  moustache  fauve  donnaient  le  chaud  colo- 
ris, un  peu  roux,  qui  appartenait  au  visage  de  M.  de 
Myères.  J'étais  plutôt  fascinée  qu'irritée,  tellement  fas- 
cinée, que  j'eus  un  petit  sursaut  lorqu'il  me  tendit  une 
lettre. 
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—  Voici  ce  que  j'ai  trouvé  après  votre  départ,  me 
dit-il.  Lisez. 

De  Colette!  Je  lus.  Elle  prévenait  son  fils  qu'elle 
m'a\ait  chargée  de  la  remplacer  dans  le  cas  où  elle 
serait  rappelée.  Elle  lui  enjoignait  de  me  consulter 
dans  toutes  les  circonstances  graves,  et  elle  ajoutait  à 
peu  près  ceci  :  u  Sois  un  fils  pour  elle.  Arrache  la  dis- 
crètement à  son  isolement.  Elle  ne  peut  pas  être  satis- 
faite sur  la  branche.  A  son  âge,  on  a  besoin  de 
sécurité  et  de  repos.  Donne-les-lui.  Il  faut  qu'elle  ait 
toujours  ton  cœur  et  ton  bras  à  son  service.  Je  compte 
sur  toi  pour  lui  faire  une  vieillesse  heureuse  !  » 

Pauvre  Colette  !  Elle  voulait  me  rendre  ce  fils  qui 
aurait  dû  être  mien  !  Quel  ardent  désir  de  réparation 
il  y  avait  dans  ces  lignes  ! 

—  Vous  voyez,  marraine,  elle  nous  a  laissés  l'un  à 
l'autre,  fit  le  jeune  homme  en  reprenant  la  lettre  de 
sa  mère.  Quant  à  moi,  je  vous  adopte,  ajoula-t-il  en  sou- 
riant, et  j'obéirai  aux  instructions  qui  me  sont  données. 

—  Heureusement  pour  vous,  dis-je,  m'efTorçant  de 
dissimuler  mon  émotion,  que  je  suis  une  vieille 
femme  très  occupée  et  très  indépendante. 

Il  se  leva. 

—  Je  sais,  je  sais.  Il  faudra  cependant  que  vous 
me  fassiez  une  petite  place  dans  votre  vie.  Je  vous 
promets  de  respecter  votre  travail,  mais  non  votre  indé- 
pendance. Tenez,  je  vais  commencer  par  vous  deman- 
der la  permission  de  venir  dîner  demain  avec  vous. 
Le  puis-je? 

Quelle  bizarre  chose  que  la  nature  humaine  !  Je 
m'étais  proposé  d'inviter  Guy  et  voilà  qu'à  sa  demande 
je  me  suis  raidie  involontairement. 
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—  Demain. . .  demain. . .  ai-je  répété,  faisant  semblant 
de  chercher  dans  ma  mémoire  si  je  n'avais  pas  d'en- 
gagement. Oui,  je  suis  libre,  dis-je  enfin,  honteuse  de 
ce  sentiment  mesquin.  Venez,  vous  me  ferez  plaisir. 
Le  dîner  est  à  sept  heures  et  demie. 

Il  mit  son  bras  autour  de  mon  cou. 

—  Merci...  et  aimez  moi  un  peu,  marraine,  dit-il 
doucement.  Je  vous  aime  beaucoup,  moi,  mais  là, 
beaucoup. 

Je  demeurai  glacée  par  la  bizarre  sensation  que 
ces  paroles  sortaient  des  lèvres  de  M.  de  Myères,  et 
voilà...  je  ne  voulais  pas  qu'il  m'aimât I... 

Guy  a  dîné  aTec  moi  !  Son  entrée  a  fait  sensation  dans 
la  salle  à  manger.  Quatre  jolies  Américaines  de  ma 
connaissance  m'ont  regardée  avec  de  gros  points  d'in- 
terrogation dans  les  yeux.  Le  plus  incroyable,  le  plus 
ridicule  de  l'affaire  est  que  la  belle  mine  de  Guy 
flattait  ma  vanité.  Dieu  sait  cependant  que  je  n'y  suis 
pour  rien  I 

Le  garçon,  ayant  placé  deux  assiettes  devant  moi, 
j'ai  dû  servir  mon  hôte.  Je  le  fis  et  j'y  trouvai  un 
plaisir  curieux  et  profond  !  Par  moments,  l'étrangeté 
de  la  situation  se  présentait  à  mon  esprit,  et  aussitôt 
ma  gorge  se  séchait.  Le  jeune  homme  me  parla  lon- 
guement de  ses  projets,  il  m'initia  aux  détails  de  sa 
vie.  Il  habite  le  rez-de-chaussée  d'une  maison  de  la  rue 
d'Aguesseau  qui  faisait  partie  de  l'héritage  de  sa  mar- 
raine. Il  compte  suivre  pendant  tout  l'hiver  les  cours 
de  l'école  de  Grignon  et  il  s'y  rendra  chaque  jour  avec 
l'automobile  que  Panhard  va  lui  livrer,  une  machine 
pratique  et  sûre,  paraît-il,  avec  laquelle  il  se  propose 
même  de  me  faire  faire  mon  tour  de  France. 
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Le  regard  distrait,  que  mon  convive  avait  pour  les 
femmes  très  séduisantes  qui  se  trouvaient  là,  m'aurait 
prouvé  qu'il  était  amoureux,  si  je  ne  l'avais  su. 

—  Voyez  donc  comme  la  beauté  américaine  éclaire, 
lui  dis-je  en  souriant. 

—  Oui,  mais  elle  ne  réchauffe  pas...  brr  !  fit-il 
plaisamment;  c'est  l'illustration  du  principe  :  plus  de 
lumière,  moins  de  chaleur  ;  plus  de  chaleur,  moins 
de  lumière. 

—  Et  vous  préférez  la  chaleur? 

—  J'aime  un  habile  mélange  des  deux. 

—  L'impossible. 

—  Non,  non,  cela  se  trouve,  répondit-il,  avec  une 
lueur  soudaine  dans  les  yeux  et  un  petit  sourire  d'or- 
gueil. 

J'étais  fixée.  Ce  dîner  que  j'avais  redouté  fut  plutôt 
agréable.  Cependant,  vers  la  fin,  je  me  sentis  devenir 
nerveuse.  Tous  les  sentiments  que  Guy  provoque  en 
moi  sont  étrangement  nuancés  de  tendresse,  de  haine, 
d'attraction  et  de  répulsion.  Sa  présence  me  devient 
vite  pénible.  Puis,  lorsqu'il  s'éloigne,  mon  cœur  court 
littéralement  après  lui.  Je  voudrais  pouvoir  le  haïr 
carrément  ou  l'aimer  généreusement. 


Je  suis  tentée  de  remercier  tout  de  suite  sir  William 
Randolph.  Je  viens  d'avoir  la  visite  de  madame  et  de 
mademoiselle  de  Lusson.  et  il  y  a  longtemps  que  je 
n'avais  été  aussi  agréablement  impressionnée.  Les 
Français,  en  général,  n'aiment  pas  à  être  reçus  dans 
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un  salon  d'hôtel.  Ils  y  sont  mal  à  l'aise.  Je  le  sens  et 
cela  me  paralyse.  Mes  visiteuses  d'aujourd'hui  n'ont 
pas  eu  l'air  d'être  affectées  par  ce  décor  banal  et  froid. 
Un  courant  de  sympathie  s'est  aussitôt  développé  entre 
nous.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  même  eu  de  glace  à  briser, 
tant  notre  ami  commun  avait  bien  préparé  nos  esprits. 

Madame  de  Lusson  est  une  femme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  une  blonde  grisonnante  avec  des  traits 
agréables,  une  physionomie  heureuse  et  attirante.  La 
jeune  fdie,  de  taille  moyenne,  très  élégante  dans  sa 
robe  tailleur,  un  boléro  d'astrakan  et  un  tour  de  cou 
d'hermine,  a  tout  de-  suite  captivé  mon  regard.  Elle 
m'a  assez  curieusement  fait  souvenir  du  désir  de  Guy  : 
«  un  habile  mélange  de  lumière  et  de  chaleur  ».  Il 
m'a  semblé  voir  rayonner  ces  deux  belles  forces  sur 
son  visage.  Il  y  a  de  la  lumière  dans  ses  cheveux  blond 
foncé,  épais  et  onduleux,  dans  ses  yeux  gris  bleuté, 
dans  son  teint  claii-,  de  la  chaleur  de  bonté  dans  les 
lèvres  bien  dessinées  et  en  plus,  si  je  ne  me  trompe, 
il  y  a  de  la  force  dans  le  front  large,  les  sourcils -droits, 
le  nez  ferme  et  joli. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  échangé  notre  première 
poignée  de  main,  elle  me  regarda  avec  une  petite  émo- 
tion bien  juvénile. 

—  Et  c'est  vous,  madame,  qui  êtes  Jean  Noël  ! 
fit-elle. 

—  Une  vieille  femme,  vous  voyez.  Ne  soyez  pas 
trop  désappointée. 

—  Eh  bien,  vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais 
j'en  suis  ravie.  Nous  pourrons  au  moins  causer  et 
discuter  ensemble.  On  ne  me  permet  pas  les  romanciers 
masculins,  cela  va  sans  dire,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

i3. 
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Sur  cela,  la  conversation  s'engagea.  Nous  parlâmes 
de  Simley  Hall,  de  l'Angleterre,  de  la  Touraine.  Je  fis 
apporter  le  thé.  Je  constatai,  non  sans  plaisir,  que  mes 
visiteuses  savaient  le  boire.  Et  tout  le  temps,  du  reste, 
je  sentis  chez  la  mère  et  chez  la  fille  une  veine  légère 
de  cosmopolitisme  qui  contribua  sans  doute  à  nous 
mettre  en  communion.  M.  de  Lusson  est  encore  à  la 
campagne.  J'ai  accepté  un  dîner  pour  la  semaine  pro- 
chaine, à  la  condition  qu'il  serait  tout  à  fait  intime, 
et  nous  nous  sommes  quittées,  avec  un  désir  très  sin- 
cère, je  crois,  de  nous  revoir. 


Paris. 


Mon  troisième  roman  a  paru  aujourd'hui  dans  la 
Revue  de  France.  J'ai  reçu  un  télégramme  de  félici- 
tations des  Randolph,  un  autre,  d'oncle  Georges. 
Deux  amis,  qui  sont  en  ce  moment  à  l'hôtel,  m'ont 
envoyé  des  chrysanthèmes,  les  de  Lusson  des  orchi- 
dées et  Guy...,  ah!  lui,  des  roses  rouges,  naturelle- 
ment !  Qui  est-ce  qui  a  guidé  son  choix?  Je  voudrais 
bien  le  savoir  ?  Les  roses  rouges  !  Elles  n'étaient  pas 
seulement  ma  fleur  favorite,  mais  encore  celle  de 
M.  de  Myères,  nous  les  aimions  dune  manière  supers- 
titieuse. Il  y  en  avait  toujours  quelques-unes  dans  le 
petit  salon  qui  séparait...  qui  unissait  nos  chambres  à 
coucher.  Je  les  avais  bannies  pendant  quinze  ans. 
Lorqu'il  m'arrivait  d'en  recevoir,  je  les  jetais  sans  re- 
mords. Leur  vue  m'a  été  longtemps  douloureuse.  Ce 
matin,  quand  après  avoir  déchiré  le  cachet  du  fleu- 
riste, j'en  ai  vu  apparaître  une  gerbe  éclatante,  mes 
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mains  ont  été  prises  d'un  tremblement  nerveux,  elles 
m'ont  comme  hypnotisée,  la  pensée  ne  m'est  pas  venue 
de  m'en  débarrasser  ;  je  les  ai  contemplées  avec  une 
émotion  croissante,  délicieuse,  puis,  timidement,  hon- 
teuse presque,  j'ai  respiré  leur  parfum  frais  et  péné- 
trant. Il  est  arrivé  jusqu'à  mon  cœur,  il  m'a  ramenée 
au  seuil  de  ce  passé  qui  a  été  mon  paradis  perdu  et 
il  a  mis  une  flamme  sur  mon  vieux  visage.  Une  fleur 
peut  autant!  Elles  sont  là,  tout  près  de  moi,  je  les 
regarde  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse.  Il  me  sem- 
ble qu'elles  sont  l'olTrande  de  M.  de  Myères.  Et  ne  le 
sont-elles  pas?  Pour  apprécier  la  vie  telle  qu'elle  le 
mérite,  il  faudrait  avoir  le  courage  de  la  regarder  en 
face,  s'oublier  soi-même,  c'est  bien  difficile.  Ainsi, 
Jean  Noël  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  manière 
dont  ces  fleurs  d'amour  et  de  souvenir  ont  forcé  ia 
porte  et  le  cœur  de  la  femme  trahie,  mais  madame  de 
Myères  en  souffre  bêtement. 

Malgré  ma  rancœur,  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois 
de  regretter  que  mon  mari  ne  pût  pas  lire  mes  ro- 
mans. J'aurais  donné  beaucoup  pour  que  certaines 
pages  passassent  sous  ses  yeux.  Aujourd'hui,  j'ai  tâché 
de  me  peindre  l'expression  de  sa  physionomie,  si, 
revenant  en  ce  monde,  je  lui  présentais  cet  autre  moi 
qu'il  n'a  pas  connu  et  qu'il  a  pourtant  aidé  à  créer. 
J'ai  vu  dans  son  regard  une  immense  surprise,  sous 
sa  moustache  fauve  un  frémissement  d'émotion.  Je  l'ai 
entendu  murmurer,  presque  incrédule  :  «  Antone... 
Jean  Noël  I  »  Puis  j'ai  imaginé  qu'il  prenait  ma  main, 
qu'il  la  portait  à  ses  lèvi'es,  comme  autrefois,  en  signe 
d'approbation,  et  j'ai  rougi  de  plaisir.  Sûrement, 
ce  sont  ces  fleurs  qui   m'ont  hallucinée  ainsi.  J'ai 
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toujours  dit  qu'elles  étaient  de  dangereuses  petites 
choses. 

Lors  de  la  publication  de  mes  deux  derniers  ro- 
mans, j'étais  tellement  perdue  au  milieu  de  la  foule, 
qu'un  insuccès  ne  m'eût  pas  été  très  pénible.  Il  le 
serait  maintenant  à  cause  de  ces  amis  entrés  tout  der- 
nièrement dans  ma  vie,  à  cause  de  Guy  surtout.  Oui, 
un  insuccès  devant  le  fils  de  M.  de  Myères  m'humi- 
lierait terriblement.  Il  faut  qu'il  me  voie  triomphante! 
C'est  plein  de  vanité  mesquine,  ce  désir,  je  le  sais, 
mais  je  ne  suis  point  au-dessus  des  faiblesses  fémi- 
nines. Je  les  revendique  toutes.  La  nature  saura  bien 

I  s  transmuer  en  forces. 

J'ai  fait  envoyer  la  Revue  de  France  à  sir  William. 

II  lit  le  français  mieux  qu'il  ne  le  parle.  Je  suis  heu- 
reuse de  savoir  qu'il  me  comprendra  entièrement. 
J'ai  parcouru  à  nouveau  cette  première  partie  de  mon 
roman  afin  de  deviner  s'il  avait  quelque  chance  de 
l'intéresser.  Je  crois  que  oui.  Je  sais  exactement  les 
passages  qui  provoqueront  sa  veine  satirique,  qui  lui 
donneront  l'envie  de  discuter  avec  moi,  et  ceux  qui 
dilateront  d'émotion  ses  narines  mobiles...  El  ces 
petits  caractères  noirs  vont  produire  tout  cela!  Ces 
petits  caractères  noirs  !  mais  ils  me  continuent  m  plus 
ni  moins,  ils  me  donnent  une  puissance  infinie,  ils 
sont  la  forme  de  mon  propre  rayonnement,  c'est  par 
eux  que  ma  pensée  va  toucher  cette  pensée  lointaine 
et  la  faire  vibrer.  Depuis  que  je  suis  capable  de  com- 
prendre, ce  qu'est  en  réalité  l'écriture  humaine,  je  ne 
la  regarde  jamais  sans  respect  et  sans  émerveille- 
ment. Il  n'est  pas  jusqu'aux  braves  typographes  qui 
n'aient    pris  à    mes   yeux   une  importance   énorme. 
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Je  suis  contente  d'avoir  vu  la  grandeur  de  ma  peti- 
tesse. 

Ce  soir,  j'ai  dîné  avec  deux  jeunes  amis,  qui  pas- 
sent quelques  mois  de  l'année  à  l'hôtel  de  Castiglione. 
Le  mari  est  né  aux  Antilles.  La  femme  est  anglaise. 
Nous  sommes  liés  depuis  longtemps  déjà,  Je  leur  ai 
fait  deux  visites  en  Angleterre.  J'ai  même  commencé 
chez  eux  un  de  mes  romans.  J'ai  toujours  fini  avant 
eux  mon  dîner,  mon  déjeuner,  et  je  vais  m'asseoir  à 
leur  table.  Nous  discutons  les  événements  du  jour. 
Tous  deux  s'intéressent  à  la  vie,  nous  suivons  en- 
semble son  mouvement.  C'est  un  très  grand  plaisir. 
Il  y  a  si  peu  de  gens  capables  de  sortir  du  cercle  de 
leur  propre  existence.  Le  soir  nous  faisons  un  bridge. 
Je  ne  serais  pas  éloignée  de  croire  que  la  Providence 
me  les  a  envoyés  pour  me  maintenir  «  en  loge  ». 
Si  je  ne  les  avais  pas  eus,  j'aurais  probablement 
cherché  des  distractions  mondaines  qui  m'eussent 
détournée  de  mon  travail.  Ils  se  sont  intéressés  à  ce 
dernier  roman,  comme  aux  autres,  et  il  avait  été 
convenu  que  nous  célébrerions  son  apparition  avec 
le  meilleur  Champagne  de  l'hôtel.  Cet  arrangement 
m'a  empêchée  d'inviter  Guy.  Il  a  été  visiblement 
désappointé. 

—  Marraine,  m'a-t-il  dit  avec  un  accent  de  re- 
proche, dans  certaines  circonstances  la  famille  devrait 
passer  avant  les  étrangers. 

—  Les  étrangers  ont  été  ma  seule  famille  pendant 
quinze  ans,  ai-je  répondu  avec  une  certaine  méchan- 
ceté, je  ne  saurais  les  lâcher  aujourd'hui. 

—  Je  le  comprends,  mais  donnez-moi  au  moins  le 
pas  sur  eux. 
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Puis,  s'emparant  de  ma  maia  : 

—  Dites,  voulez-vous  promettre. 

—  Non,  noa,  ai-je  répondu  brusquement.  A  mon 
âge,  je  ne  prends  plus  d'engagements  nouveaux. 

Je  l'ai  peiné,  je  l'ai  vu,  et  j'en  ai  éprouvé  une  se- 
crète satisfaction.  J'ai  obéi  à  un  obscur,  à  un  instinctif 
besoin  de  vengeance.  C'est  le  père  que  j'ai  voulu 
blesser  dans  le  fds.  Je  rougis  en  constatant  cela.  Mais 
quand  on  se  met  à  faire  de  l'autopsychologie,  il  faut 
être  sincère.  Tout  à  l'heure,  je  disais  que  j'étais  con- 
tente d'avoir  vu  la  grandeur  de  ma  petitesse,  eh  bien, 
maintenant,  je  puis  ajouter  que  j'ai  vu  la  petitesse  de 
ma  grandeur. 

Paris. 

Guy  a  repris  sa  revanche.  Il  est  venu  me  chercher 
aujourd'hui  de  bonne  heure,  avec  un  joli  coupé  de 
cercle  et,  d'autorité,  il  ma  emmenée  au  Bois.  C'était 
un  merveilleux  dimanche  de  décembre.  L'air  était 
froid,  très  pur,  mais  sans  dureté.  Sur  ma  demande, 
nous  suivîmes  les  allées  les  plus  désertes.  La  brume 
bleuâtre,  les  ramures  noires  des  arbres,  le  vert  foncé 
de  la  mousse  qui  revêtait  leurs  troncs  se  fondaient 
avec  un  art  dont  la  nature  seule  est  capable.  Par  la 
glace  baissée,  un  peu  du  silence  et  du  repos  de  l'hiver 
arrivait  jusqu'à  moi.  Je  cessai  de  parler  et  d'entendre, 
une  sensation  de  bien-être,  de  rêve,  m'envahit.  Je  ne 
savais  pas  où  nous  filions  si  doucement,  d'où  nous 
venions.  Ce  fut  exquis  d'oubli  complet.  Cela  dura 
combien  de  temps?  Je  ne  m'en  rendis  pas  compte. 
Nous  débouchâmes  près  du  lac  et  je  revins  à  moi. 
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—  Quelle  délicieuse  promenade  1  dis-je  alors  à  mon 
compagnon. 

Et  avec  cette  belle  facilité  que  j*ai  de  passer  d'un 
mode  à  l'autre,  je  me  mis  à  causer  gaiement  et  à 
regarder  la  foule  endimanchée. 

Il  était  trois  heures  et  demie  lorsque  nous  quittâmes 
le  Bois.  Le  coupé  redescendit  les  Champs-Elysées  et 
enfila  l'avenue  d'Antin. 

—  Où  allons-nous  donc?  demandai-je  surprise. 

—  Rue  d'Aguesseau,  60,  répondit  Guy  avec  un 
visage  illuminé  de  malice  juvénile. 

—  Chez  vous? 

—  Chez  moi.  Je  vous  offre  le  thé. 

—  Non,  non,  m'écriai-je  impulsivement.  Nous  le 
prendrons  chez  Ritz. 

—  Du  tout.  Vous  êtes  mon  hôte,  ma  prisonnière, 
le  cocher  a  ses  ordres.  Je  parie  que  vous  n'avez  jamais 
pris  le  thé  dans  une  garçonnière? 

—  Pas  que  je  me  rappelle,  dis-je  moitié  riant, 
moitié  fâchée. 

—  Eh  bien,  cela  manque  à  vos  souvenirs.  Un  ro- 
mancier aime  les  expériences  nouvelles  ;  je  vous  en  ai 
ménagé  une.  Toutes  les  femmes  ont  la  curiosité  de 
respirer,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  l'atmosphère  d'une 
garçonnière.  Les  mères  mêmes  ont  du  plaisir  à  visiter 
l'antre  où  leur  fils  vit  sa  vie  d'homme. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  appris  cela? 

—  Personne. 

—  Tous  mes  compliments  sur  votre  intuition, 

—  Quand  mère  venait  à  Paris,  elle  logeait  à  l'hôtel, 
mais  je  l'invitais  à  déjeuner  et  au  thé.  Elle  adorait 
ces  petites  fêtes.  Elle  arrivait  toujours  un  peu  émue, 
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les  mains  pleines  de  fleurs.  Avant  de  repartir  elle  fai- 
sait l'inspection  de  mon  ménage,  ouvrait  les  armoires, 
les  commodes,  pour  voit  si  je  ne  manquais  de  rien  ; 
elle  allait  tapoter  mes  oreillers  sous  le  prétexte  de  s'as- 
surer qu'ils  étaient  bons,  pour  les  caresser  en  réalité. 
Je  regardai  le  précoce  psychologue  avec  une  stu- 
péfaction croissante. 

—  Notre  cœur  n'a  plus  de  secrets  pour  vous,  dis-je 
ironiquement. 

—  Mère  était  tellement  femme!  et  j'étais  son  Ben- 
jamin ,  entre  nous  soit  dit,  elle  m'a  toujours  préféré 
à  mon  frère. 

—  Ah!  fis-je  la  gorge  soudainement  serrée. 

Le  jeune  homme  mit  sa  main  sur  la  mienne.  i| 

—  Et  comme  elle  vous  a  chargée  de  la  remplacer, 
il  faut  que  vous  voyiez  mon  installation.  Du  reste,  je 
gage  que  vous  en  mourez  d'envie. 

Une  rougeur  de  colère  me  monta  au  visage. 

—  Je  suis  fixé,  dit  Guy  avec  un  sourire.  Vous 
aussi,  vous  êtes  femme,  Dieu  merci!  ajouta-t-il  en 
portant  ma  main  à  ses  lèvres. 

A  ce  moment,  la  voiture  s'arrêta  et  nous  mîmes 
pied  à  terre.  Une  curieuse  émotion  me  saisit.  Je  re- 
connus, non  sans  plaisir,  le  domestique  qui  nous 
ouvrit  la  porte.  C'était  Louis,  le  frère  de  la  cuisinière 
des  Rocheilles.  La  figure  du  brave  garçon  s'éclaira  de 
joie  en  me  voyant.  Evidemment  son  maître  l'avait 
prévenu  de  ma  visite. 

Guy  m'introduisit  dans  un  grand  cabinet  de  travail 
que  Colette,  peinte  par  C...,  semblait  remplir  entiè- 
rement. 

J'allai  à  elle  tout  de  suite. 
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—  Quel  portrait  préférez-vous  ?  me  demanda  le 
jeune  homme.  Celui  qui  est  aux  Rocheilles  ou 
celui-ci  ? 

Cette  question  ne  laissa  pas  que  de  me  troubler. 

Le  portrait  des  Rocheilles  représentait  une  femme 
heureuse,  brillante,  l'irrésistible  «  linotte  »  que  nous 
aimions  tant.  Ce  dernier,  qui  datait  de  cinq  ans, 
donnait  une  impression  bien  différente.  Le  sourire 
aguichant  des  yeux  était  remplacé  par  une  mélancolie 
pathétique,  la  bouche  rieuse  était  devenue  sévère. 
Dans  l'attitude  de  la  tête  et  du  corps,  il  y  avait  une 
fermeté  absolument  étrangère  à  madame  d'Hauterive 
première  manière, 

—  Je  préfère  ce  porlrait-ci,  dis-je  enfin,  avec  le 
désir  méritoire  d'être  juste  pour  l'œuvre  perfectionnée 
de  la  Providence. 

—  Moi  aussi.  Dans  l'autre  elle  est  plus  jeune,  je 
retrouve  ses  traits,  mais  son  expression  m'est  inconnue 
et  me  la  fait  paraître  étrangère. 

Il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai.  C'était  de  cette 
femme-là  qu'il  était  le  fils  et  non  de  l'autre. 

Après  avoir  envoyé  de  mes  deux  doigts  un  baiser 
à  Colette,  je  m'approchai  d'une  des  portes-fenêtres. 

A  la  lueur  du  jour  tombant,  je  vis  un  perron  élevé 
de  quelques  marches,  des  arbres  et  des  massifs. 

—  Comment!  vous  possédez  un  jardin!  m'écriai-je, 
et  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit  !  Voilà  ce  que  je  vous 
envie. 

—  Il  est  charmant  au  printemps,  vous  verrez. 
J'ai  deux  vieux  sycomores  pleins  de  nids,  des  lilas, 
des  violettes  et  des  primevères. 

Guy   me  débarrassa   gentiment  de  mon   manteau, 
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de  ma  fourrure,  puis  prenant  la  Revue  de  France  qui 
était  sur  son  bureau  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  hier,  en  revenant  de  Gri- 
gnon,  j'ai  dîné  seul  ici  et  j'ai  passé  toute  la  soirée 
avec  vous.  Et  quelle  délicieuse  soirée  !  Je  suis  content 
que  mère  ait  lu  aussi,  ajouta-t-il  avec  émotion.  Un 
autre  succès  pour  Jean  Noël  ! 

—  Nous  verrons  si  vous  êtes  bon  prophète,  répon- 
dis-je,  toute  réjouie,  au  fond,  par  celte  assurance. 

En  dépit  de  ma  secrète  résistance,  cette  pièce  où 
j'avais  été  si  bizarrement  amenée  me  charma  au  pre- 
mier coup  d'oeil.  Deux  corps  de  bibliothèque,  grilla- 
gés, montaient  jusqu'à  demi-hauteur.  Aux  murs,  il  y 
avait  de  vieilles  estampes,  des  dessins,  des  eaux-fortes, 
des  armes.  Sur  la  cheminée,  un  buste  de  femme 
ancien,  des  gerbes  de  chrysanthèmes  jaunes.  La 
lumière  électrique,  la  flamme  du  foyer  faisaient  briller 
les  cuivres  du  meuble  Empire  et  en  même  temps 
adoucissaient  ses  lignes.  Dans  un  coin,  l'appareil  du 
thé,  des  tasses  de  fine  porcelaine,  des  friandises  s'éta- 
laient sur  une  table  ronde  recouverte  d'un  napperon 
garni  de  guipure  et,  à  cette  table,  trois  splendides 
roses  rouges  marquaient  ma  place.  Leur  vue  me 
causa  un  léger  sursaut.  C'était  comme  une  persécu- 
tion. Elles  semblaient  jeter  là  une  note  violente,  dou- 
loureuse presque. 

Guy  avait  surpris  mon  regard. 

—  J'espère,  marraine,  fit-il,  que  vous  aimez  les 
roses  rouges  ;  moi  je  les  adore. 

—  Naturellement,  répondis-je  avec  amertume. 

—  Mère  les  aimait,  parce  qu'elles  sont  le  symbole 
du  sacrifice. 
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—  Et  VOUS,  parce  qu'elles  sont  aussi  le  symbole 
de  l'amour. 

Une  belle  rougeur  passa  sur  le  visage  du  jeune 
homme.  Il  eut  un  rire  heureux. 

—  Oui,  je  l'avoue,  l'amour  me  dit  davantage  que 
le  renoncement.  Je  ne  leur  reproche  qu'une  chose  ; 
elles  meurent  mal.  Avez-vous  remarqué  qu'elles  de- 
viennent toutes  noires  ? 

—  En  effet,  elles  semblent  brûlées,  la  vraie  image 
de  la  passion  morte. 

—  C'est  vrai,  et  cela  m'attriste  d'une  manière 
ridicule. 

Le  domestique  entra  avec  le  samovar.  Il  ferma  les 
persiennes,  tira  les  rideaux  et  arrangea  le  feu.  Mon 
hôte  m'installa  confortablement  et  prépara  le  thé  avec 
une  aisance  qui  trahissait  une  jolie  pratique  des  Jive 
o'clock. 

En  regardant  autour  de  moi  j'eus  un  sourire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amuse  P  me  demanda  Guy. 

—  La  vue  de  votre  bibliothèque  m'a  rappelé  une 
délicieuse  réponse  qu'une  Américaine  m'a  faite  il  y  a 
quelques  jours.  Je  la  grondais  d'avoir  été  prendre  le 
thé,  même  avec  une  amie,  chez  le  comte  de  M... 
Oh  !  there  were  lots  of  hooks  ahout,  that  made  it 
ail  right.  «  Oh  !  il  y  avait  des  livres  partout,  cela  le 
rendait  convenable  »,  me  dit-elle. 

—  Elle  est  bien  bonne,  celle-là  !  s'exclama  mon 
hôte  en  riant. 

—  .Oui,    mais    j'ai    été    charmée    de   cet    instinct  | 
subtil,  par  lequel  la  jeune  femme  avait  senti  que   les  ' 
livres  étaient  comme  des  témoins  muets,  une  sorte 
de  protection.  A  ce  compte,  ajoutai-je  en  manière  de 
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taquinerie,  ceci  doit  être  la  pièce  respectable  de  votre 
demeure. 

—  Et  respectée  toujours,  vous  n'en  doutez  pas^ 
fit  le  jeune  homme  avec  un  regard  au  portrait  de  sa 
mère. 

Pas  un  bruit  du  dehors  n'arrivait  jusqu'à  nous.  Ce 
silence  de  province  ajoutait  au  confort  et  à  l'intimité 
de  notre  five  o'clock.  De  plus,  j'étais  sous  le  charme 
cruel  de  la  ressemblance  de  Guy  avec  son  père. 
Jamais  elle  ne  s'était  dénoncée  aussi  fréquemment  que 
dans  le  laisser-aller  du  chez-soi,  où  je  le  voyais  pour  la 
première  fois.  Comme  elle  était  profonde,  grand  Dieu! 
J'avais  exigé  qu'il  fumât  une  cigarette  après  son  thé  et 
ses  gestes  de  fumeur  étaient  les  mêmes.  A  un  moment, 
j'eus  l'impression  que  M.  de  Myères  se  trouvait  réelle- 
ment en  face  de  moi  et  que  nous  étions  seuls  en  ce 
monde. 

—  C'est  fantastique  !  m'écriai-je  inconsciemment, 
au  sortir  de  ma  brève  hallucination. 

—  Quoi  .••  demanda  mon  compagnon,  étonné  de 
celte  exclamation  qui  ne  répondait  à  rien. 

—  Ce  thé  avec  vous,  répliquai-je  en  riant  nerveu- 
sement. 

—  Je  vous  ai  capturée  habilement,  hein?  Je  me  suis 
réjoui  toute  la  semaine  du  bon  tour  que  j'allais  vous 
jouer.  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites,  marraine? 
C'est  un  si  grand  plaisir  de  vous  avoir  là  !  On  est  bien, 
avec  vous  1 

—  Pourquoi  n'y  serait-on  pas  bien  ?  Je  ne  suis 
point  grincheuse,  que  je  sache? 

—  Ce  n'est  pas  une  question  de  caractère,  je  crois,  ' 
mais  de  secrètes  affinités.  Il  y  a  dans  votre  composi- 
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lion  des  éléments  qui  me  rendent  heureux  probable- 
ment. Je  n'ai  jamais  éprouvé  cela  que  près  de  mère 
et  près  de  vous. 

—  Oh  !  près  d'une  autre  encore,  j'imagine. 

Le  visage  du  jeune  homme  s'éclaira  divinement. 

—  Près  d'une  autre  encore,  oui,  répéta-t-il  en 
abaissant  ses  paupières  sur  son  regard  d'amour. 

—  Nul  doute,  dis-je  alors,  chaque  créature  a  une 
atmosphère  spéciale.  On  rencontre  des  femmes  jeunes, 
jolies,  intelligentes,  qui  ne  possèdent  aucun  magné- 
tisme. Malgré  leurs  ctTorts,  elles  font  le  vide.  Celles, 
par  exemple,  qui,  bien  qu'inférieures,  sont  aimantes 
attirent  invinciblement.  Mon  médecin  me  disait 
qu'étant  donné  la  diversité  de  nos  fluides  respectifs 
et  le  combat  qui  se  poursuit  entre  eux,  il  était  surpris 
qu'il  n'y  eût  pas  davantage  de  mauvais  ménages. 

—  Votre  médecin  pourrait  bien  avoir  deviné  la 
cause  de  ces  incompatibilités  d'humeur  qui  créent 
tant  de  désastres  conjugaux.  Selon  vous,  quel  est 
l'amour  le  plus  vrai,  le  plus  durable,  celui  qui  naît 
à  première  rencontre  ou  celui  qui  germe  lente- 
ment? 

—  Vous  m'embarrassez  beaucoup.  Il  me  semble 
cependant  que  pour  que  le  coup  de  foudre,  autrement 
dit  le  court-circuit,  se  produise,  il  faut  de  plus 
fortes  affinités.  Je  crois  même  que  les  créatures 
attirées  ainsi  l'une  vers  l'autre  ont  dû  être  liées  déjà 
antérieurement,  ailleurs. 

—  Oui,.,  oui,  murmura  Guy,  et  dans  cette  reprise 
de  possession,  dans  cette  union  instantanée,  il  y  a 
quelque  chose  de  tellement  invincible,  de  tellement 
inéluctable  1   C'est  beau  l'amour,   n'est-ce  pas,  mar- 
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raine?  fit-il   en  relevant  la  tête  avec  un  mouvement 
d'orgueil  viril. 

—  La  merveille  des  merveilles,  répondis-je  grave- 
^ment. 

Je  me  levai  et  je  m'approchai  de  la  cheminée. 

—  C'est  beau  aussi  le  feu  et  la  flamme,  dis-je,  pour 
rompre  le  silence  qui  était  tombé  entre  nous. 

1     —  Et  cette    sensation  de   chez-soi    n'est-elle  pas 
■'agréable.**  Vous  ne  pouvez  jamais  l'avoir  à  l'hôtel. 

—  Je  m'en  suis  déshabituée. 

—  Vous  ne  seriez  pas  fâchée  de  la  retrouver,  j'en 
suis  sûr.  Savez-vous.  qu'il  m'est  venu  une  jolie 
idée. 

—  Laquelle? 

—  Le  bail  de  mon  locataire  du  second  finit  l'année 
prochaine.  Vous  devriez  reprendre  son   appartement. 

—  Non,  non,  tenez,  ce  rez-de-chaussée  avec  jardin, 
pourrait  seul  me  tenter.  Quand  vous  vous  marierez, 
vous  me  le  céderez,  dis-je  avec  l'intention  de  tâter  le 
terrain. 

—  Me  marier,  moi  !  Ah  !  chère  marraine,  si  vous 
comptez  là  -  dessus  1...  Jamais!  jamais! 

—  Le  mariage  vous  fait  peur? 

—  Non,  la  jeune  fille. 

—  C'est  moins  grave. 

—  Le  Latin  court  plus  de  risques  d'être  déçu  que 
l'Oriental. 

—  Vous  exagérez. 

—  Pas  du  tout.  Sa  fiancée  lui  est  aussi  étrangère, 
moralement,  et  s'il  tombe  sur  une  créature  perverse, 
il  n'a  pas  le  harem  pour  l'enfermer  ou  se  dédomma- 
ger. Je  connais  nombre  de  jeunes  mariées,  elles  sont 
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pour  moi  de  salutaires  épouvantails.  Elles  ont  de  la 
vie  une  conception  mcs(|iiiue  ou  mauvaise.  La  mater- 
nité leur  répugne.  Elles  détestent  la  campagne,  le 
grand  air,  il  leur  faut  l'atmosphère  des  bouis-bouis,  et 
elle  n'est  jamais  assez  saturée  de  fumée  et  de  grossiè- 
retés. Elles  ne  liseni  pas,  elles  vivent  littéralement  de 
ces  petite?  histoires  «  rosses  »  qui  alimentent  la  con- 
versation aux  déjeuners  et  aux  dîners  d'aujourd'hui. 
Quand  elles  soot  blasées  sur  le  spectacle  des  vilaines 
choses,  elles  en  commettent  elles-mêmes  et  prennent 
un  amant  pour  se  créer  un  intérêt. 

—  Gela  se  passe  ainsi  dans  l'aristocratie  composite, 
dans  le  monde  que  vous  fréquentez  ;  mais  dans  la 
vieille  bourgeoisie,  dans  la  vraie  aristocratie,  nous 
avons  des  femmes  d'un  caractère  très  élevé. 

—  Je  le  sais  ;  malheureusement,  elles  ignorent  le 
mouvement  de  la  vie  moderne.  Elles  n'y  préparent 
pas  leurs  enfants.  Cet  été,  à  Bagnoles,  aux  bals 
pique-niques  que  nous  avons  donnés  au  Grand 
Hôtel,  j'ai  dansé  et  causé  avec  la  sœur  de  mon  ami 
d'Urville,  une  jolie  jeune  fille,  élevée  dans  les 
meilleurs  principes,  je  n'en  doute  pas.  Les  parents 
ont  un  château  dans  les  environs.  La  chasse  les  y 
retient  jusqu'en  décembre.  Elle  m'a  dit  son  ennui  de 
devoir  rester  si  tard  à  la  campagne  et  m'a  avoué 
qu'elle  et  sa  sœur  étaient  réduites  à  faire  des  crêpes 
•en  manière  de  distraction. 

—  Des  crêpes  !  C'est  délicieux  d'archaïsme  !  Au 
xviii^  siècle  c'était  le  grand  amusement  dans  les 
couvents.  Vous  souvenez- vous  ?  mademoiselle  de  Cha- 
rolais  était  en  train  de  faire  des  crêpes  au  châlcau  de 
Madrid,  quand  on  lui  a  apporté  son  amant  qui  venait 
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d'être  décousu  par  un  cerf.  Il  y  a  encore  des  jeunes 
filles  en  France  qui  font  des  crêpes! 

—  Et  soyez  sûre  qu'elles  ne  les  réussissent  même 
pas. 

—  Avec  vos  idées,  l'Anglo-Saxonne  vous  convien- 
drait mieux. 

—  Non,  elle  n'est  jamais  qu'une  camarade.  Je 
voudrais  une  femme  qui  fût  une  épouse,  une  maî- 
tresse, et  une  amie. 

—  Rien  que  ça? 

—  Et  je  ne  la  trouverai  pas  dans  ces  poupées  tirées 
en  avant  par  des  jarretelles. 

—  Guy,  Guy,  soyez  convenable,  fis-je,  riant 
malgré  moi.  Qu'est-ce  qui  vous  a   si  bien  renseigné? 

—  Les  vitrines  d'abord  et  puis  la  démarche  des 
jeunes  personnes  en  question.  Dans  ce  moment,  elles 
sont  soumises  à  un  supplice  qui  leur  enlève  toute 
souplesse,  toute  grâce,  qui  leur  donne  une  allure  de 
crabe. 

—  La  nature  est  certainement  en  train  de  modifier 
la  structure  de  la  femme. 

—  En  tout  cas,  elle  n'a  pas  l'air  de  la  préparer  à 
la  maternité,  fit  mon  hôte  avec  humeur. 

—  Allons,  allons,  vous  n'avez  pas  un  état  de  cœur 
qui  vous  permette  de  songer  au  mariage  !  Quand 
vous  aurez  suffisamment  sacrifié  aux  fausses  déesses, 
vous  y  penserez,  et  peut-être  avant  de  mourir  aurai-je 
votre  rez-de-chaussée  et  votre  jardin. 

—  Si  la  déesse  que  j'adore  est  fausse,  marraine, 
il  n'y  en  a  point  de  vraie. 

Sur  ces  paroles  qui  disaient  assez  combien  profon- 
dément le  jeune  homme  était  épris,  je  me  disposai  à 
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partir,  Guy  me  fit  visiter  le  reste  de  son  appartement. 
Les  meubles,  comme  ceux  de  la  bibliothèque,  sont  du 
plus  pur  Empire.  Ils  lui  viennent  de  sa  marraine.  Le 
salon  ouvre  aussi  sur  le  jardin.  Un  tableau  de  Roybet, 
deux  paysages  d'Harpignies,  des  statuettes  deTanagra, 
un  piano,  de  beaux  vases  lui  donnent  un  aspect  chaud 
et  sympathique.  La  chambre  à  coucher  est  d'une  élé- 
gance très  nette,  très  mâle.  La  physionomie  de  cette 
garçonnière  m'a  donné  une  impression  de  propreté 
morale,  de  dignité.  Rien  n'y  trahit  la  pose.  Je  ne  sais 
si  ce  fut  l'efTet  de  mon  imagination,  mais  j'eus  la  sen- 
sation d'une  présence.  Etait-ce  celle  de  la  déesse 
fausse  ou  vraie?  J'éprouvai  un  curieux  malaise.  Mes 
regards  ne  purent  se  poser  franchement  sur  les  objets, 
ni  s'y  arrêter  longtemps.  Je  ne  fis  que  traverser  les 
pièces  et,  aussitôt  dehors,  j'aspirai  une  grande  bouffée 
d'air  froid  pour  chasser  quelque  chose  qui  m'oppres- 
sait. 

Guy  me  ramena  à  l'hôtel.  J'aurais  dû  le  retenir  à 
dîner.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  faire.  J'étais 
troublée,  meurtrie  intérieurement  comme  chaque  fois 
que  j'ai  passé  un  peu  de  temps  avec  lui.  Et  mainte- 
nant, me  voilà  prise  de  la  curiosité  de  connaître  la 
femme  qu'il  aime.  Il  est  d'une  discrétion  trop  cheva- 
leresque pour  me  faire  jamais  des  confidences.  Elle 
doit  être  brune  avec  un  teint  mat.  Il  y  avait  beaucoup 
de  jaune  pâle  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  rue  d'A- 
guesseau.  Si  je  dois  remplir  la  mission  dont  Colette 
m'a  chargée,  la  Providence  saura  bien  m'y  aider. 


a 
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Paris,  Jour  de  l'an. 

Malgré  soi,  on  se  retourne  à  ces  points  de  repère 
qui  marquent  notre  route  ici-bas.  Je  suis  émerveillée 
d'avoir  si  bien  supporté  le  choc  de  tous  les  événements 
qui  se  sont  suivis  depuis  quatre  mois.  Quand  j'ai  com- 
mencé à  écrire  ces  pages,  je  croyais  seulement  noter 
des  impressions  de  spectatrice.  Je  m'étais  flattée  d'a- 
voir vécu  toute  mon  âme,  d'être  entrée  à  jamais  dans 
la  sérénité  et  le  repos.  Eh  bien,  non,  je  devais  con- 
naître encore  d'autres  combats.  Mon  chemin  uni  et 
facile  a  tourné  tout  à  coup.  Il  est  devenu  dur,  inégal, 
semé  de  mauvais  pas,  et  me  voici  de  nouveau  secouée 
sans  merci.  Je  n'affecterai  point  de  regretter  ma  belle 
paix.  J'ose  être  tranche  maintenant.  J'aime  à  entendre 
battre  mon  cœur  et  mes  artères.  Dans  cette  lutte  contre 
le  père  à  travers  le  fils,  je  trouve  une  âpre  volupté. 
Cette  odieuse  ressemblance  de  Guy  d'Hauterive 
fait  vibrer  comme  un  archet  des  cordes  que  je 
croyais  à  jamais  brisées,  et,  quoi  que  j'en  aie,  je  ne 
les  entends  pas  sans  plaisir.  Chose  curieuse,  le  roman- 
cier qui  est  en  moi  suit  avec  un  intérêt  passionné  les 
phases  de  ce  drame  psychologique.  On  a  blâmé  sévère- 
ment certaine  actrice  d'avoir  étudié  le  rictus  de  l'ago- 
nie sur  les  lèvres  de  son  amant.  Je  puis  affirmer  que, 
sans  que  madame  de  Myères  souffre  moins,  sans 
qu'elle  soit  moins  sincère,  Jean  Noël  a  été  capable  de 
saisir  ses  impressions,  d'entendre  même  les  notes  alté- 
rées de  sa  voix,  et  j'ajoute,  que  plus  la  situation  était 
poignante,  plus  le  dédoublement  était  complet. 
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Je  m  étais  promis,  quel  que  fût  l'accroissement  de 
ma  fortune,  de  ne  rien  changer  à  ma  vie,  et  je  me 
suis  vue  forcée  d'en  élargir  le  cadre,  je  ne  pouvais 
continuer  à  recevoir  Guy  dans  ma  chambre.  Quand 
il  y  entrait,  il  semblait  la  prendre  toute  et  moi  avec. 
Je  sentais  trop  sa  présence,  celle  de  M.  de  Myères 
plutôt,  et  cela  me  donnait  à  chaque  instant  l'envie  de 
le  pousser  dehors.  J'ai  loué  le  salon  sur  lequel  ma 
porte  ouvre.  J'en  ai  pris  possession  le  jour  de  Noël.  Il 
est  joliment  meublé,  très  sympathique.  J'y  ai  mis  des 
plantes  vertes,  des  fleurs,  des  photographies.  J'y  ai 
transporté  plumes,  papier,  et  encrier.  A  ma  grande 
surprise,  j'ai  senti  que  je  ne  pourrais  pas  y  travailler 
et,  toute  contrite,  je  suis  revenue  m'asseoir  à  ma 
chère  vieille  table.  De  temps  à  autre,  je  me  lève,  et 
avec  un  plaisir  enfantin  je  vais  arjïenter  ces  quelques 
mètres  carrés  qui  m'ont  été  concédés.  Gela  semble 
bon,  tout  de  même,  d'avoir  un  peu  plus  d'espace.  De 
l'espace!  Un  espace  infini!...  voilà  mon  idée  du 
paradis. 

Selon  la  coutume  anglaise,  le  propriétaire  m'a  envoyé 
comme  à  tous  ses  hôtes  du  reste,  le  gui  et  le  houx  de 
Noël.  J'en  ai  décoré  mes  deux  pièces.  J'ai  reçu,  en 
outre,  un  panier  de  magnifiques  raisins  noirs,  d'oncle 
Georges,  des  orchidées,  des  roses,  des  lilas  de  divers 
amis.  Quand  je  promène  les  yeux  autour  de  moi,  je 
me  dis  qu'il  y  a  de  par  le  monde,  nombre  de  vieilles 
femmes  plus  oubliées  que  je  ne  le  suis.  Guy  m'a  fait 
venir  d'Angleterre  une  table  de  bridfje  pour  le  voyage, 
un  vrai  bijou  d'ébénisterie  qui  tient  dans  une  boîte. 
A  son  retour  des  Rocheilles  où  il  est  allé  passer  les 
fêtes,  il  ne  manquera  pas  de  vouloir  l'étrenner.  Je  ne 
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pourrai  pas  refuser,  et  madame  de  ^lyères  fera  sa  par- 
tie avec  le  fils  de  son  mari  et  de  sa  cousine.  Le  tableau, 
je  n'en  doute  pas,  réjouira  la  vue  des  dieux  humo- 
ristes. Quelle  curieuse  puissance,  dans  ces  ironies,  que 
présente  souvent  la  vie  des  peuples  et  des  individus  I 

J'aime  comme  une  enfant,  à  recevoir  des  cartes  de 
iSoël  et  de  nouvel  An,  Il  m'en  arrive  de  tous  les  coins 
du  globe.  Ce  sont  les  Anglaises  et  les  Américaines  qui 
ont  le  souvenir  le  plus  fidèle.  Il  en  est  que  je  n'ai 
pas  revues  depuis  douze  et  quatorze  ans,  et  qui  n'ont 
jamais  manqué  de  m'adresser  leur  Merry  Christmas 
ou  leur  Happy  New  Year.  et  j'y  tiens.  Lady  Randolph 
m'a  envoyé  le  portrait  de  sir  William  fait  avec  Freddy, 
son  inséparable  compagnon.  Celte  photographie  m'a 
saisie  au  cœur  par  l'intensité  de  souffrance  qu'elle 
trahit.  Les  yeux  pleins  de  larmes,  je  l'ai  glissée  dans 
mon  buvard.  Il  m'a  semblé  que  ce  serait  une  profana- 
tion de  la  laisser  exposée  aux  regards  des  étrangers. 
J'ai  reçu  de  jolies  cartes  de  Francis  et  de  Lily.  Chers 
petits  !  J'imagine  quel  plaisir  ils  ont  eu  à  les  choisir. 
Elles  se  sont  croisées  avec  mon  envoi  de  jouets,  parmi 
lesquels  se  trouvait  l'inévitable  poupée  parisienne.  L'a- 
chat de  cette  poupée  m'a  donné  du  mal.  Les  affreuses 
petites  personnes  avec  des  cheveux  jaunes  ébouriffés, 
de  grands  chapeaux  à  plumes,  des  dessous  fanfrelu- 
ches, qu'on  m'a  présentées,  m'ont  fait  l'effet  de  graines 
de  cocotte.  J'ai  revu  la  blanche  nursery  de  Symley 
Hall,  la  petite  Lily  avec  ses  vêtements  si  simples,  ses 
jambes  nues,  ses  pieds  chaussés  de  sandales,  et  j'ai 
senti  que  ce  n'était  point  une  fille  semblable  que  je 
devais  lui  envoyer.  Après  de  vaines  recherches  pour 
trouver  une  poupée  élégante  et  comme  il  faut,  j'ai  dû 
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en  faire  habiller  une.  Elle  a  été  accueillie  avec  àes 
transports  de  joie  et  on  l'a  nommée  Parisette.  Nos 
poupées  seules  montrent  combien  peu  nous  connais- 
sons l'enfant.  Ces  espèces  de  dames,  que  nous  mettons 
entre  les  mains  des  petites  filles,  seront  toujours  impuis- 
santes à  éveiller  ou  à  nourrir  chez  elles  le  sentiment 
de  la  maternité.  Elles  en  tirent  vanité,  mais  elles  ne 
les  aiment  guère.  Et  qui  sait  si  elles  n'ont  pas  sur  leurs 
âmes  une  action  desséchante  et  mauvaise  ? 

Cette  coutume  d'échanger  à  certaines  époques  des 
cadeaux  et  des  souhaits  est  tellement  ancienne,  telle- 
ment générale,  qu'elle  semble  une  loi  de  nature.  Je 
commence  à  soupçonner  qu'elle  est  nécessaire  pour 
accélérer  le  mouvement  de  la  «  Roue  des  Choses  ». 
De  fait,  les  souvenirs  se  réveillent,  les  pensées  se 
cherchent,  les  cœurs  s'ouvrent,  il  se  produit  comme 
une  détente  bienfaisante,  un  bouillonnement  de  vie 
très  fécond,  probablement.  Si  les  souhaits  étaient 
vains,  nous  n'aurions  pas  reçu  l'instinct  d'en  formu- 
ler. Ces  élans  de  la  volonté  pour  le  bonheur  ou  le 
malheur  d'autrui  peuvent  créer  certains  courauts, 
dissiper  des  forces  contraires  ou  les  attirer.  L'être  le 
moins  scrupuleux  hésite  à  faire  de  mauvais  souhaits 
et  la  personne  la  plus  sceptique  en  est  affectée.  J'ai 
toujours  aimé  ce  rite  qui  marque  le  commencement 
de  nos  années,  maintenant  il  m'intéresse  profondé- 
ment. 

Le  propriétaire  de  l'hôfel  Ritz  a  l'idée  géniale 
d'offrir  un  réveillon,  non  seulement  à  ses  hôtes,  mais 
aux  habitués  du  restaurant  et  des  five  o'clock.  A  ce 
titre,  je  suis  toujours  invitée,  et  j'y  vais.  Cela  me 
divertit.  La  fcte  consiste  en  un  concert,  un  arbre  de 
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Noël,  un  souper  par  petites  tables,  le  tout  élégant  et 
parfait.  Comme  tableau  vivant,  c'est  curieux.  Il  y  a 
le  dessus  du  panier  de  la  colonie  étrangère,  de  jolies 
Américaines,  des  grandes  dames  anglaises  qui 
s'amusent  incognito,  quelques  Français  de  l'aristo- 
cratie composite,  tous,  des  gens  qui  ont  de  splen- 
dides  demeures  et  pas  de  foyer,  probablement.  Beau- 
coup de  femmes  arrivent  après  le  théâtre.  Les  riches 
manteaux,  savamment  entr'ouverts,  laissent  voir  le 
décolleté,  des  perles,  des  diamants,  des  pierreries. 
On  monte,  on  descend  le  hall  étroit  qui  fait  office  de 
salon,  on  se  presse  autour  de  l'arbre  pour  recevoir  le 
brimborion  que  la  fortune  vous  offre.  On  échange  des 
poignées  de  main.  Chacun  est  étonné  de  se  voir  là, 
personne  plus  que  moi.  Finalement,  on  se  groupe 
autour  des  tables,  et  on  s'assied  pour  le  souper. 
Aucune  gaieté  sur  les  visages  ;  comme  partout,  on  ne 
s'amuse  pas,  on  joue  à  s'amuser.  Les  Anglaises  seules 
ont  l'air  de  se  divertir.  Le  Champagne  versé  généreu- 
sement finit  par  remonter  tous  ces  pauvres  mondains, 
et  la  scène  devient  brillante  et  animée,  assez  pour 
donner  l'illusion  du  plaisir.  L'année  dernière,  j'ai 
soupe  en  compagnie  d'un  gentil  ménage  franco- 
américain.  Tout  à  coup,  le  souvenir  de  mes  beaux 
noëls  de  Chavigny,  surgit  traîtreusement  dans  ma 
mémoire.  Je  me  rappelai  le  retour  de  la  messe  de 
minuit,  aux  lanternes,  l'impression  agréable  de 
l'entrée  dans  la  salle  à  manger  bien  éclairée,  chauffée 
par  les  grosses  bûches  qui  flambaient  dans  les  deux 
cheminées.  Je  me  revis  à  la  tête  de  la  table  décorée 
de  verdure,  de  fleurs,  de  fruits,  avec  le  curé  à  ma 
droite,    des   amis  tout  autour,  et  M.  de  Myères   en 
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face  de  moi.  Cette  vision,  qui  se  développa  comme 
dans  un  cinématographe,  arrêta  net  le  mouvement 
par  lequel  je  portais  une  coupe  de  Champagne  à  mes 
lèvres,  je  la  reposai  sans  boire...  Je  promenai  les 
yeux  autour  de  moi  et  je  frissonnai  du  froid  de  ma 
propre  solitude.  Du  chiÀteau  de  Ghavigny  à  l'hôtel 
Ritz...  comme  c'était  loin! 

Cette  année,  j'ai  passé  l'heure  du  réveillon  au  coin 
de  mon  feu,  en  tête  à  tête  avec  Jean  Noël  ;  le  lende- 
main, j'ai  dîné  avec  les  de  Lusson.  Ils  occupent,  rue 
de  Lille,  dans  leur  propre  maison,  un  de  ces  appar- 
tements de  la  fin  du  xvill^  siècle  qui  font  sentir 
la  vulgarité  du  logement  moderne  où  l'architecte 
emploie  tout  son  talent  à  tricher  pour  créer  des 
trompe-l'oeil.  Une  belle  enfilade  de  pièces  avec  des 
plafonds  élevés,  des  dessus  de  portes  peints,  des 
encadrements  charmants,  donnent  sur  un  vieux  jar- 
din. On  devine  à  l'harmonie  ambiante,  que,  meubles, 
bibelots,  tableaux,  sont  là  depuis  longtemps.  Dans  ce 
que  j'appellerai  cette  bonne  demeure,  il  y  a  de  grandes 
verdures,  des  fleurs,  des  livres,  un  chien,  un  chat,  et 
une  extériorisation  de  bienveillance  sincère  qui  com- 
munique une  sensation  d'aise  et  de  confort.  Sir  Wil- 
liam ne  s'était  point  trompé,  en  disant  que  M.  de 
Lusson  me  plairait.  Notre  première  poignée  de  main 
nous  a  faits  amis.  Il  se  trouve,  j'en  suis  sûre,  en  deçà 
de  la  soixantaine.  Il  a  le  type  fin,  le  nez  légèrement 
busqué  du  Tourangeau  de  race.  Ses  cheveux  et  ses 
moustaches  sont  d'un  gris  très  doux.  Par  moments, 
ses  yeux  ont  un  pétillement  d'esprit  qui  semble  allu- 
mer les  verres  de  son  lorgnon.  Assez  curieusement, 
notre  pensée  a  suivi  le  même  mouvement,  et  la  eau- 
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série  s'est  comme  continuée  entre  nous.  Je  me  suis 
vile  aperçue  qu'il  avait  une  éducation  parfaite. 
Madame  de  Lusson,  avec  sa  bonté  chaude,  sa  gaieté 
naturelle,  me  rappelle  Colette.  Elle  est  l'enfant  gâtée 
de  son  mari  et  de  sa  fille.  Quant  à  mademoiselle  Josée, 
elle  m'intéresse,  me  charme.  Sa  jeunesse  saine,  sa 
belle  vitalité  physique  et  morale  rayonnent  dans  toute 
la  maison.  Malgré  soi,  on  la  suit  du  regard  comme 
si  elle  était  un  rayon  de  soleil.  Elle  continue  ses 
études,  assiste  à  des  cours,  à  des  conférences,  avec  le 
désir  de  comprendre  mieux  la  vie.  Elle  en  a  la  bonne 
curiosité.  Quand  un  sujet  l'intéresse,  son  visage 
s'immobilise  complètement  ;  on  dirait  qu'elle  écoute 
avec  ses  jolis  yeux  gris  bleuté.  Je  serais  surprise 
si  son  passage  ici-bas  n'était  marqué  par  quelque 
bien.  Sa  main  me  plaît  particuHèrement.  C'est  une 
main  adroite,  active,  intelligente,  qui  saura  panser 
une  blessure,  prêter  secours,  arranger  des  fleurs,  ca- 
resser un  enfant  et  un  animal.  Etudiez  la  main,  elle 
ne  trompe  pas.  Dans  ce  milieu,  mon  dîner  de  Noël 
ne  pouvait  être  qu'exquis.  Il  y  avait  longtemps  que 
dans  mon  pays,  je  n'avais  éprouvé  une  si  agréable 
sensation  de  confort  et  d'intimité  familiale.  Que  de 
gens,  que  de  choses,  la  Providence  a  mis  en  œuvre, 
pour  me  donner  ce  simple  Noël-là  I 

Les  de  Lusson  semblent  déterminés,  eux  aussi,  à 
vouloir  m'arracher  à  ma  solitude.  Je  me  défends  assez 
mollement.  Par  moments,  je  suis  tentée  de  repousser 
ces  amitiés,  de  m'enfuir,  d'aller  me  cacher  quelque 
part  pour  leur  échapper...  à  elles,  à  Guy,  à  la  desti- 
née dont  je  sens  de  nouveau  la  main,  et  je  n'y 
échapperai  pas  1  J'ai  la  sensation  très  nette  que  je  des- 
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cends  uae  côte  rapide,  vertigineuse,  que  mon  âme 
jette  une  flamme  dernière.  N'importe,  mieux  vaut 
mourir  en  donnant  de  la  flamme  que  de  la  fumée. 


Paris. 


Autrefois,  les  Parisiennes  goûtaient  avec  des  gâteaux 
ou  des  sandwiches,  un  verre  de  vin  d'Espagne  chez 
Gagé,  chez  Guviilier,  à  la  pâtisserie  de  la  Madeleine. 
La  maison  de  thé  fait  partie  maintenant  de  nos  insti- 
tutions, le  five  o'clock  est  entré  dans  nos  habitudes. 
Cette  petite  évolution,  qui  n'est  pas  sans  efiîets  sur  nos 
mœurs,  date  d'une  quinzaine  d'années  ;  elle  a  eu  son 
origine,  rue  de  Rivoli,  dans  une  boutique  connue 
sous  le  nom  de  «  Papeterie  de  la  Concorde  » ,  tenue 
par  deux  Anglais,  les  frères  Neal.  Ont-ils  été  inspirés 
par  le  souvenir  de  la  théière  brune,  qui,  entre  quatre 
heures  et  demie  et  cinq  heures,  apparaît  dans  tous  les 
oftices  de  la  C//j?  Ont-ils  pensé  faire  œuvre  pie  et 
profitable,  en  fournissant  à  leurs  compatriotes  le  breu- 
vage national?  Je  n'en  sais  rien,  mais  là,  au  bout  de 
leur  comptoir,  au  milieu  des  livres  et  des  paperasses, 
derrière  un  paravent,  sur  deux  seules  tables,  ils  ont 
commencé  à  servir  du  thé  et  des  biscuits.  Paris  vit 
pour  la  première  fois  une  enseigne  portant  ce  mot  : 
Afternoon  tea.  Du  thé  et  des  biscuits  dans  une  pape- 
terie 1  Il  fallait  être  anglais  pour  oser  cela.  N'importe, 
l'enseigne  fit  merveille.  Plus  d'un  Britisher  en  vacances, 
plus  d'un  couple  amoureux  ont  connu  ce  petit  coin 
et  s'en  souviennent  peut-être  avec  reconnaissance. 

Ce  fut  là  le  lieu  d'éclosion  des  maisons  de  thé,  qui, 
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au  cours  de  ces  trois  dernières  années  ont  poussé 
comme  des  champignons.  On  en  trouve  partout,  rue 
Gambon,  rue  de  Rivoli,  rue  Saint-Honoré,  sur  le  che- 
min du  Louvre  et  du  Bon  Marché.  Paris  a  dépassé 
Londres  sous  ce  rapport.  Est-ce  à  dire  que  la  Française 
soit  devenue  une  buveuse  de  ihé  ?  Pas  le  moins  du 
monde,  et  ce  qui  est  pire,  elle  ne  le  sera  jamais.  Elle 
ne  sait  ni  le  boire  ni  le  préparer,  ni  le  donner.  Elle 
l'avale  distraitement  comme  une  infusion  quelconque. 
Il  excite  ses  nerfs,  sans  l'égayer.  Elle  aime  trop  à 
causer,  à  se  produire  pour  prêter  l'attention  voulue  à 
la  théière,  au  samovar,  ou  à  la  bouilloire.  Elle  est  in- 
capable de  répéter  plusieurs  fois  de  suite  les  questions 
rituelles  :  faible  ou  fort?  un  ou  deux  morceaux 
de  sucre?  de  la  crème  ou  du  citron?  Et  lorsqu'elle  le 
fait,  elle  n'attend  pas  et  n'écoute  jamais  la  réponse. 
La  maison  de  thé,  où,  si  elle  ne  craint  pas  de  paraître 
trop  bourgeoise,  elle  prend  du  chocolat,  lui  offre  une 
halte  agréable  entre  ses  courses  et  ses  essayages, 
satisfait  son  besoin  de  sociabilité  et  son  exclusivisme. 
Le  Jive  o'clock  de  l'hôtel  Ritz  est  assurément  le  plus 
élégant  de  Paris.  Le  cadre  n'est  ni  grandiose,  ni 
luxueux  ;  ce  n'est  qu'un  hall  étroit  sur  lequel  ouvrent 
deux  salles,  mais  il  y  a  des  valets  de  pied,  des  maîtres 
d'hôtel  corrects  comme  des  attachés  d'ambassade  ;  les 
femmes  les  mieux  habillées  de  Paris  s'y  réunissent. 
Gela  crée  un  ensemble  unique.  Cet  espace  vitré  de 
deux  côtés  prend,  à  l'heure  du  thé,  l'aspect  d'une 
grande  volière  pleine  d'oiseaux  multicolores,  et  le  bruit 
des  conversations  est  comme  une  sorte  de  ramage 
et,  soit  dit  en  passant,  le  ramage  humain  n'est  guère 
harmonieux.  Quand  je  vais  seule  chez   Ritz,  je  m'in- 
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stalle  dans  un  coin  d'où  je  puisse  embrasser  la  scène 
entière.  Madame  de  Mycres  aime  les  jolis  froufrous, 
les  robes  bien  faites,  les  beaux  bijoux  ;  Jean  Noël, 
lui,  se  plaît  à  étudier,  à  comparer  les  mines  et  gestes 
des  spécimens  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  tous  deux 
hâve  a  <jood  time,  selon  l'expression  américaine. 

L'autre  jour,  comme  je  regardais  défder  ces  mon- 
daines avec  leurs  riches  étoles  de  zibeline,  de  chin- 
chilla, de  renard  noir  ou  bleu,  l'une  d'elles  releva  la 
sienne  d'un  geste  qui  me  causa  un  sursaut  intérieur. 
Ce  geste  atavique  me  donna  instantanément  la 
vision  rétrospective  de  l'ancêtre  lointaine.  Elle  m'ap- 
parut  grande,  forte,  majestueuse,  une  toison  ou  une 
dépouille  de  fauve  sur  sa  splendide  nudité.  Je  la  vis, 
debout  au  seuil  de  sa  caverne,  guettant  le  retour 
de  l'homme.  Mes  yeux  s'arrêtèrent  avec  une  sorte  de 
stupeur  sur  la  descendante.  La  nature  a  poursuivi  son 
œuvre  de  perfectionnement  à  travers  les  siècles  et  elle 
en  est  là!  Oui,  elle  a  affiné  le  corps  de  la  femme, 
nuancé  son  âme,  mais  derrière  son  front  plus  blanc 
et  plus  haut,  les  instincts  primordiaux,  la  jalousie, 
l'envie,  la  ruse,  la  coquetterie  cruelle  subsistent. 
Elle  a  assoupli  sa  parure  d'hiver,  la  peau  de  bête  est 
devenue  une  fourrure  précieuse,  mais  comme  jadis  — 
telle  le  veut  l'ironie  des  dieux  —  elle  est  ornée  de 
queues,  de  griffes,  de  petites  têtes  féroces...  Et,  mal- 
gré moi,  dans  cette  créature  élégante  qui  prenait  là 
son  thé,  qui  passait  délicatement  des  friandises  entre 
ses  lèvres  rougies,  je  distinguais  encore  l'ascendante.  De 
l'antre  primitif  à  l'hôtel  Ritz,  quel  chemin  pourtant  ! 
A  le  refaire,  la  pensée  s'effare.  J'adore  ces  effarements. 

Les  habituées  de   ces  Jive  o  docks  peuvent  se  divi- 
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ser  en  actrices  et  en  spectatrices.  Les  actrices  sont  les 
Parisiennes,  les  duchesses,  marquises  et  comtesses 
américaines,  les  exotiques.  Les  spectatrices  sont  les 
voyageuses  anglaises  et  américaines. 

La  Française  sail  in,  l'expression  est  intraduisible. 
Elle  entre  comme  un  voilier  à  la  fine  mâture  qui  a  le 
vent  en  poupe,  consciente  sans  en  avoir  l'air  de  son 
élégance  ou  de  sa  beauté.  Son  allure,  sa  tenue,  son  geste 
sont  d'une  mesure  parfaite.  La  femme  franco-améri- 
caine est  d'une  raideur  exagérée,  maladroite  dans  son 
eifort  à  copier  le  Vieux-Monde.  Elle  a  beau  être  cor- 
recte ,  arrondir  le  bras ,  le  lever  à  la  hauteur  de 
l'épaule  pour  donner  une  poignée  de  main,  she  is  not 
it,  j'emploie  à  nouveau  cette  expression  d'argot  parce 
que  nous  n'avons  rien  de  si  graphique.  «  Elle  n'est 
pas  la  chose  » ,  non,  pas  encore.  On  devine  le  plaisir 
naïf;  le  triomphe  qu'elle  ressent  à  parader  devant  ses 
compatriotes,  à  se  faire  voir  «  en  noble  compagnie  », 
à  entendre  répéter  son  titre  sur  son  passage.  Pourquoi 
pas  ?  Vous  et  moi  nous  éprouverions  la  même  satis- 
faction. La  jolie  Hispano-Américaine  se  contente  d'exi- 
hiber  les  dernières  créations  de  la  modiste  et  de  la 
couturière.  Elle  promène  autour  d'elle  ses  beaux  yeux 
noirs  pour  s'assurer  qu'elle  est  bien  la  mieux  habillée. 
Ce  n'est  pas  méchant. 

L'Anglaise,  venue  en  curieuse,  vêtue  de  sa  robe 
tailleur  ou  d'une  hideuse  robe  de  voyage  de  noces, 
boit  religieusement  son  thé,  échange  quelque  remar- 
que entre  deux  tartines,  et  demeure  un  peu  ahurie, 
par  cette  mimique  étrangère  qu'elle  ne  comprend  pas, 
par  ce  tableau  vivant  où  elle  ne  connaît  personne.  La 
simple  Américaine  est  rafraîchissante  à  voir  dans  ce 
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milieu-là.  Elle  babille  joyeusement,  mange  sans  scru- 
pule une  salade  de  polius,  voit  tout,  critique  tout,  s'en 
va  sans  être  plus  sage  d'une  pensée,  heureuse  d'en 
avoir  eu  pour  son  argent. 

Les  hommes  du  monde  sont  assez  rares  au  five 
o'clock  de  l'hôtel  Ritz.  Ou  y  voit  quelques  vieux 
marcheurs,  quelques  jeunes  gens  qui  cherchent  à 
prendre  pied  dans  la  société;  certains  curieux,  tou- 
jours les  mêmes,  montent  et  descendent  le  hall  pour 
voir  qui  est  là  ou  qui  n'est  pas  là.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  il  me  semble  que  la  Française  a  perdu 
beaucoup  de  son  pouvoir  sur  l'homme.  Elle  est  plus 
élégante^,  plus  instruite  et  elle  ne  sait  ni  l'attirer  ni  le 
retenir  comme  autrefois.  Elle  ne  laisse  pas  cependant 
que  d'être  bien  séduisante.  Je  me  rends  compte  par 
comparaison  de  son  charme  supérieur.  Chez  ces  mon- 
daines parisiennes  même,  de  vrais  oiseaux  de  paradis, 
dont  la  vie  est  si  bornée,  si  pitoyablement  stupide,  il 
y  a  une  âme  infiniment  compliquée,  artislement 
nuancée.  Beaucoup  piquent  ma  curiosité,  je  les  ob- 
serve, je  cherche  à  entrevoir  leur  «  sincère  face  », 
«celle  qui  est  à  l'abri  de  la  face  qui  ment»,  comme 
dit  Baudelaire,  et  cela  n'est  pas  facile.  L'une,  entre  au- 
tres, m'a  vivement  frappée,  ce  n'est  pas  une  habituée; 
elle  vient  seulement  lorsqu'elle  est  invitée,  ou  qu'elle 
invite,  et  elle  arrive  toujours  tard;  son  allure,  son 
port  de  tête  la  font  paraître  plus  grande  qu'elle  n'est 
en  réalité.  Ses  épais  cheveux  châtains  striés  de  tons 
fauves  naturels  ou  artificiels,  son  teint  mat,  ses  lèvres 
rougies  lui  donnent  un  chaud  coloris.  Le  front  large 
barré  de  sourcils  droits,  les  narines  très  ouvertes  ren- 
draient son  visage  dur,   s'il   n'était  adouci  par    des 
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yeux  brun  doré  tout  baignés  de  lumière.  La  bouche, 
au  sourire  lent  et  voluptueux,  est  une  des  plus  belles, 
des  plus  irrésistibles  que  j'aie  vues.  Et  cette  femme 
n'est  point  heureuse,  je  le  parierais.  Par  moments,  sa 
physionomie  exprime  une  lassitude  profonde,  une 
vraie  détresse  morale,  son  regard  devient  vague,  elle 
ne  répond  plus  que  par  monosyllabes.  Lorsque 
quelque  parole  la  rappelle  à  elle-même,  elle  redresse 
aussilôt  son  buste  et  relève  la  tête  avec  un  mouvement 
de  défi  comme  si  elle  s'apprêtait  à  lutter  contre  un 
invisible  ennemi.  Je  n'ai  jamais  eu  loccasion  d'ap- 
prendre son  nom.  Le  groupe  auquel  elle  se  mêle  est 
le  plus  aristocratique  de  la  chambrée.  Les  hommes  lui 
baisent  la  main  avec  une  dévotion  marquée,  et  elle  a 
toutes  les  caractéristiques  des  grandes  races.  Je  ne 
l'avais  pas  revue  depuis  mon  retour  ;  aujourd'hui,  elle 
a  fait  sa  réapparition  chez  Ritz.  On  dirait  qu'elle  est 
en  demi-deuil,  son  corps  était  moulé  dans  une  robe 
de  drap  gris  clair,  aux  épaules,  elle  avait  une  étole 
de  renard  noir  bleu  vraiment  royale,  son  chapeau  très 
seyant,  une  sorte  de  toque,  était  garni  de  même  four- 
rure. Deux  grosses  perles  aux  oreilles,  un  rang  de 
perles  au  cou  complétaient  sa  toilette,  jamais  elle  ne 
m'avait  paru  aussi  fascinante.  Malgré  moi,  mainte- 
nant, quand  je  me  trouve  chez  Ritz,  je  pense  à  l'amie 
de  Guy,  cet  après-midi,  à  l'entrée  de  mon  inconnue, 
j'ai  éprouvé  une  petite  commotion;  si  c'était  elle? 
Cette  question  s'est  instantanément  formulée  dans 
mon  esprit.  Alors,  God  help  him,  que  Dieu  l'aide  I 
J'imagine  quelle  puissance  une  femme  semblable 
pourrait  exercer  sur  un  homme  de  son  tempé- 
rament. Comme  Colette  l'aurait  détestée,  si  c'était  elle! 
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En  voyant  ces  mondaines  qui  ont  de  charmantes 
demeures,  venir  s'asseoir,  jour  après  jour,  devant  ces 
froides  et  incommodes  petites  tables  de  restaurant,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  regretter  que  Jes  plus  intelli- 
gentes, celles  qui  ont  une  position  sociale,  qui  sont 
douées  d'un  bon  magnétisme,  ne  donnent  pas  le  thé 
une  fois  par  semaine,  le  dimanche  au  moins...  mais 
un  joli  thé  soigné,  intime,  pour  réunir  autour  du  sa- 
*movar,  de  la  jeunesse,  des  gens  agréables  et  bien 
élevés,  créer  un  centre  d'où  elles  rayonneraient.  Elles 
arracheraient  quelques  homnies  à  la  partie  du  cercle. 
Ces  victoires  leur  feraient  plus  d'honneur  que  les  vic- 
toires de  sexe  qu'elles  recherchent  et  qui  sont  à  la 
portée  de  la  majorité.  Dieu  veuille  que  cette  ambition 
leur  soit  donnée.  Pour  le  moment,  la  nature  semble 
vouloir  mettre  en  présence  des  femmes  de  nationalités 
diverses,  et  elles  viennent  docilement.  Elles  ne  se 
parlent  pas,  elles  se  regardent  beaucoup,  se  critiquent 
sans  merci.  Sous  tout  cela,  il  se  fait  probablement 
des  échanges  invisibles,  des  transmissions  indispen- 
sables d'images.  Les  maisons  de  thé  ont  leur  raison 
d'être  comme  tout  le  reste,  seulement  nous  ne  savons 
pas  !  Oh  !  nous  ne  savons  pas  ! 


Paris. 


J'ai  appris  le  nom  de  mon  inconnue  d'une  manière 
curieuse,  alors  que  j'y  pensa4s  le  moins.  Hier,  la  vo- 
lonté qui  dirige  mes  faits  et  gestes  m'a  conduite  chez 
Virot,  rue  de  la  Paix,  au  moment  voulu.  Je  suis  une 
des  plus  vieilles  clientes    de    la   célèbre    maison   de 
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modes.  J'ai  été  coiffée,  il  y  a  quelque  trente  ans,  par 
lu  grande  artiste  qui  l'a  fondée,  par  ses  deux  élèves, 
iiiadame  Marie  et  mademoiselle  Amélie.  J'ai  connu 
ioutes  les  vendeuses.  Maintenant  j'achète  peu  pour 
moi-même,  mais  de  temps  en  temps,  je  monte  en 
passant  voir  ce  qu'on  fait.  Je  suis  reçue  avec  autant 
d'empressement  qu'autrefois.  On  sait  que  j'apprécie 
i'art  réel  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  jolies  créations.  Je 
m'assieds  à  côté  du  comptoir,  à  une  place  que  les  an- 
ciennes habituées  connaissent  bien.  On  vient  voir  com- 
ment se  porte  mon  chapeau,  on  me  l'enlève  pour  y 
donner  un  tour  de  doigt.  Je  cause  modes  avec  autant 
u'e  plaisir  que  je  cause  peinture.  Je  sais  que  la  nature 
laême  inspire  son  ouvrière,  qu'elle  dirige  sa  main  à 
(ious  coiffer  aussi  bien  qu'à  nous  vèlir,  et  ces  combi- 
naisons de  fleurs,  de  rubans  et  de  plumes  qui  sont  les 
aijents  des  destinées  féminines,  m'intéressent  extraor- 
uinairement.  Avant-hier  donc^,  j'étais  là  dans  le  grand 
salon  de  vente,  admirant,  critiquant  ces  chapeaux  qui 
attendaient  des  têtes  humaines  et  qui  probablement 
allaient  avoir  avec  quelques-unes  d'étranges  aventures, 
lorsque  tout  à  coup,  derrière  moi,  dans  un  des  hauts 
miroirs  qui  se  trouvent  entre  les  fenêtres,  je  vis  appa- 
raître mon  inconnue  de  chez  Ritz.  Les  bras  levés,  elle 
[jlaçait  délicatement  une  sorte  de  toque  sur  ses  che- 
\eux  mordorés.  Son  boléro  doublé  de  fourrure  était 
ouvert  et  sa  blouse  de  satin  blanc  mettait  en  un  relief 
provoquant  la  beauté  de  son  buste.  Nos  yeux  se  ren- 
contrèrent dans  la  glace,  ef  pendant  quelques  secondes 
nous  demeurâmes  comme  hypnotisées  l'une  par  l'au- 
tre. Puis,  toutes  deux,  nous  nous  retournâmes  en 
même  temps,    ce  fut  un    mouvement  de  conversion 
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presque  comique.  Elle  me  regarda  d'un  air  surpris  et 
hautain,  auquel  je  répondis  par  un  sourire.  J'allais 
enfin  savoir  son  nom!  Il  me  semblait  que  je  la 
tenais!  Sans  me  hâter,  avec  une  indifférence  affeclcc, 
j'achevai  le  tour  du  salon,  puis  j'allai  tout  droit  au 
caissier  : 

—  Qui  est  cette  jolie  femme  brune,  qui  essaye  là- 
bas,  au  fond.»^  lui  demandai-je. 

—  La  marquise  de  Mauriones...  l'ex-duchesse  Ce 
Longwy,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix. 

La  marquise  de  Mauriones!  J'avais  vu  souvent 
ce  nom  dans  le  Figaro,  dans  le  Gaulois.  L'ex- 
duchesse  de  Longwy!  En  creusant  ma  mémoire,  j'y 
retrouvai,  un  peu  confuse,  une  histoire  de  divorce 
qui,  quatre  ans  auparavant,  avait  défrayé  la  chronique 
mondaine.  Je  vais  demander  un  supplément  d'infor- 
mations à  mon  filleul.  Si  c'était  elle!  Un  bon  moyen 
de  l'apprendre  ! 


Paris. 


Eh  bien,  c'est  elle,  l'amie  de  Guy!  Mon  intuition 
ne  m'avait  pas  trompée.  Leurs  figures,  du  reste,  se 
formaient  toujours  derrière  mon  front,  l'une  à  côté  de 
l'autre.  Explique  qui  pourra  le  mystère!  Je  ne  me 
doutais  guère,  par  exemple,  que  je  ferais  cette  belle 
découverte  aujourd'hui  même,  et  elle  a  été  si  joliment 
amenée!  Jean  Noël  ne  refuse  jamais  son  admiration  à 
la  vie.  Il  est  très  rare  que  je  sorte  le  malin,  mais 
depuis  quarante-huit  heures,  je  me  débattais  dans  les 
angoisses  de   «  la  panne  ».  Parmi   ce  fouillis  de  mes 
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impressions,  aucune  ne  voulait  ressortir  assez  nette- 
ment pour  me  donner  le  Leitmotiv.  Exaspérée,  j'.ai 
mis  mon  chapeau  et  je  suis  partie  pour  une  belle  flâ-  1 
nerie.  Je  me  suis  d'abord  rendue  chez  mes  éditeurs, 
rue  Auber.  Après  une  visite  agréable  au  cours  de 
laquelle  j'ai  appris  que  le  succès  de  mon  roman 
s'affirmait,  j'ai  fait  ce  que  j'appelle  une  promenade  de 
curiosité  avec  des  stations  aux  vitrines  qui  m'inté- 
ressent. Celles  de  Louchet,  d'abord,  où  s'étaleot  les 
merveilles  de  l'art  nouveau.  L'art  nouveau,  oui,  l'art 
vivant, l'art  psychologique!  Ces  femmes  porte-lumière, 
au  visage  pervers,  amincies  par  la  passion,  sont  vi- 
vantes et  mieux  que  cela,  elles  souffrent;  ces  corps 
qui  s'enroulent  autour  des  coupes  sont  vivants  aussi. 
Ces  bijoux  de  formes  tourmentées  et  bizarres,  ces 
cabochons  admirablement  sertis  ont  une  physionomie. 
Il  y  a  des  bagues  qui  ont  l'air  méchant,  des  boucles 
de  ceintures  qui  donnent  une  impression  de  coquet- 
terie savante  et  cruelle.  Et  l'âme  qui  se  dégage  de  ces 
choses  est  une  âme  douloureuse,  compliquée,  tendue 
extraordinairement.  Vers  quoi?  Les  artistes  ont  été 
impuissants  à  incarner  dans  ces  chefs-d'œuvre  une 
flamme  de  joie  saine,  un  rayon  d'espérance.  Pour- 
quoi ?  Dans  cinquante  ans  peut-être,  on  écrira  des 
pages  et  des  pages  sur  ces  bibelots,  sur  ces  parures  ; 
je  me  félicite  d'avoir  pu  les  comprendre  et  les  admi- -■ 
rer.  Lorsque  j'eus  réussi  à  m'arracher,  et  cela  non 
sans  peine,  à  l'exhibition  de  Louchet,  je  remontai  le 
boulevard,  descendis  la  rue  de  la  Paix,  et  poussée 
comme  toujours  par  un  instinctif  désir  de  me  tenir  en 
communion  avec  mon  époque,  je  passai  en  revue, 
tableaux,  objets   d'art,   bijoux,    chiffons.  Ma   flânerie 
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se  termina  par  une  visite  dans  une  maison  de  mon 
voisinage,  une  maison  bien  moderne,  qui  s'est  fait  un 
nom  à  Paris  et  en  Amérique  pour  sa  papeterie  de  luxe 
et  sa  maroquinerie.  J'ai  vu  ses  commencements  très 
humbles  dans  une  petite  boutique  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  J'ai  suivi,  non  seulement,  son  développement 
et  sa  transformation,  mais  encore  le  travail  occulte 
qui  s'est  accompli  chez  la  femme  qui  l'a  fondée.  Elle 
ignore  elle-même  comment  elle  est  arrivée  au  splen- 
dide  résultat  obtenu.  Elle  reconnaît  cependant  qu'elle 
doit  beaucoup  aux  Américaines.  Leur  besoin  de  luxe 
et  d'élégance  ont  été  une  révélation  pour  elle.  Afin 
de  les  attirer,  elle  s'est  ingéniée,  avec  la  collaboration 
des  meilleurs  ouvriers,  à  créer  de  jolies  choses.  Elle 
s'est  mise  à  incruster  de  pierreries,  porte-cartes,  porte- 
monnaie,  sacs  à  mains,  garnitures  de  table  à  écrire. 
Elle  s'est  familiarisée  avec  les  styles  Louis  XV, 
Louis  XVI,  Empire;  en  a  tiré  des  inspirations.  Les 
idées  ont  afflué  dans  son  cerveau,  son  goût  s'est  formé. 
Sous  l'action  de  forces  dont  elle  ne  soupçonne  même 
pas  l'existence,  elle  a  senti  la  ligne  et  la  couleur.  Je 
remarque  qu'elle  manie  aujourd'hui  en  artiste,  avec 
un  inconscient  respect,  les  bibelots  de  ses  vitrines.  Ils 
sont  devenus  évidemment  pour  elle,  davantage  qu'une 
marchandise.  Elle  travaille  sa  maison  comme  je  tra- 
vaille mes  romans.  Selon  son  expression,  elle  l'a  tout 
entière  dans  le  cerveau.  Elle  y  pense  sans  cesse,  elle 
ne  peut  pas  en  rester  éloignée  longtemps.  Elle  éprouve 
un  légitime  orgueil  à  sentir  que  tant  de  gens  dépendent 
d'elle,  maintenant.  Elle  me  montre  ses  nouveautés 
avec  un  plaisir  visible,  et  sa  figure  s'éclaire,  lorsque 
je  les  admire.  C'est  pour  moi  une  joie  véritable  de 
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rencontrer  ce  besoin  de  perfection,  cette  intuition  du 
beau,  qui  sont  les  caractéristiques  de  notre  race.  Elles 
me  rassurent  pour  l'avenir  de  la  France.  Une  station 
dans  une  maison  semblable  est  plus  consolante,  plus 
intéressante  qu'une  réception  mondaine.  Je  suis  tou- 
jours émerveillée  de  ce  que  quelques  alvéoles  de  nos 
ruches  humaines  représentent  d'efforts,  d'intelligence 
et  de  travail. 

Ce  matin,  j'étais  là,  admirant  la  monture  et  le 
fermoir  d'un  petit  sac  qui  sortait  des  mains  de  l'ou- 
vrier, lorsqu'une  automobile  s'arrêta  devant  la  porte 
et,  toute  saisie,  je  vis  Guy  en  descendre,  Guy  accom- 
pagné d'une  femme  enveloppée  dans  un  grand  man- 
teau de  fourrure,  le  collet  relevé,  un  voile  épais  sur 
le  visage.  Tous  deux  entrèrent  dans  le  magasin  et  se 
dirigèrent  à  droite.  Mon  filleul  toucha  son  chapeau 
et  demanda  une  cantine  d'automobile  pareille  h  celle 
qu'il  avait  achetée.  Pendant  qu'on  allait  chercher  le 
modèle  en  question,  il  dit  quelques  mots  à  sa  com- 
pagne. Je  sentis  par  réfraction  la  chaleur  qui  se 
dégageait  de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres.  Comme  s'il 
eût  été  à  son  tour  affecté  par  ma  pensée,  il  tourna 
brusquement  la  tête  de  mon  côté,  son  regard  ren- 
contra le   mien,  et,    rougissant  violemment  il  vint  à 

moi.  ^  .  .  I 

—  Dehors  à  cette  heure!  marraine,  fit-il  du  ton  le 
plus  dégagé  qu'il  put  prendre. 

—  Je  fais  l'école  buissonnière,  comme  vous,  ajou- 
tai-je. 

—  C'est  vrai,  répondit-il  avec  un  sourire  nerveux. 
Je  suis  à  pied.  J'ai  réclamé  quelques  changements  à 
ma  machine  et  j'en  surveille  l'exécution.  J'avais  l'in- 
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lentioii    d'aller    dîner     avec    vous    aujourd'hui.     Le 
puis  je  ? 

—  Parfaitement. 

—  A  ce  soir,  alors,  dit-il  avec  une  caresse  dans  la 
voix. 

J'acquiesçai  d'un  signe  et,  après  na 'avoir  baisé  la 
main,  il  rejoignit  l'inconnue.  L'inconnue!  Non,  elle 
ne  l'était  plus.  Elle  s'était  retournée  pour  voir  la  per- 
sonne que  le  baron  d'Hauterive  était  allé  saluer,  et  sa 
voilette  un  peu  relevée  m'avait  permis  de  reconnaître 
la  bouche  de  la  marquise  de  Mauriones,  cette  bouche 
sensuelle  et  fine  dont  le  dessin  m'avait  frappée  comme 
une  chose  rare.  Par  discrétion,  je  quittai  le  magasin 
la  première  et  je  rentrai  chez  moi,  profondément  trou- 
blée. Le  plaisir  de  ma  matinée  était  tout  gâté.  Serait-ce 
vraiment  là  cette  femme  que  Guy  aimait  depuis  deux 
ans?  Ne  pouvait-il  pas  l'avoir  accompagnée  par  pure 
complaisance?  Non,  tous  deux  m'avaient  donné  la 
sensation  magnétique  de  l'amour.  Sans  que  je  l'y 
encourage,  mon  filleul,  puisque  filleul  il  y  a,  vient 
souvent  maintenant  dîner  à  l'hôtel  de  Castiglione. 
Il  s'était  annoncé,  je  l'attendis  avec  une  grande  trépi- 
dation intérieure,  résolue  à  ne  pas  laisser  échapper 
cette  occasion  de  savoir  la  vérité.  Lorsqu'il  arriva,  il 
y  eut  entre  nous  un  moment  d'embarras.  Il  inter- 
rogea ma  physionomie  avec  une  anxiété  visible.  Je 
m'efforçai  de  paraître  indifférente. 

—  Vous  êtes  donc  aussi  un  client  de  la  maison  S..., 
dis-je  quand  nous  fûmes  à  table. 

—  Un  vieux  client  même,  répondit-il.  J'y  ai  fait 
nombre  d'emplettes.  Mère  y  achetait  tout  son  papier 
à  lettres.  Vous  auriez  pu  vous  y  rencontrer. 

i5. 


262  SUI\    LA    BRANCHE 

Nous  rencontrer  là,  dans  ce  magasin,  Colette  et 
moi!  Je  frissonnai  à  cette  pensée.  La  Providence  avait 
arrangé  les  choses  avec  plus  de  miséricorde.  Je  l'en 
remerciai  mentalement. 

—  N'était-ce  pas  la  marquise  de  Mauriones,  avec 
qui  vous  étiez  ce  matin?  demandai-je  de  l'air  le  plus 
naturel. 

—  Vous  la  connaissez?  s'écria  mon  filleul,  avec 
une  expression  qui  trahissait  l'étonnement  et  un  sou- 
dain émoi, 

—  Je  l'ai  vue  chez  Ritz  de  temps  à  autre.  A  dire 
vrai,  je  ne  sais  son  nom  que  depuis  deux  jours. 

—  Et  comment  la  trouvez- vous  ? 

—  Dangereusement  belle. 

Une  flamme  jaillit  des  yeux  du  jeune  homme.  Il 
abaissa  aussitôt  ses  paupières  comme  pour  me  dérober 
son  orgueil  d'amant  heureux. 

—  Elle  est  divorcée?  repris-je. 

—  Oui,  son  mari,  le  prince  de  Longwy  était  un 
vilain  monsieur. 

—  Comment  porte-t-elle  le  titre  et  le  nom  de  mar- 
quise de  Mauriones? 

—  Ils  étaient  dans  sa  famille. 

—  Est-elle  riche  ? 

—  Je  le  suppose,  elle  a  un  grand  train  de  maison. 

—  Une  position  bien  fausse  que  la  sienne. 

—  Cruelle  même. 

—  Oh  !  elle  ne  doit  pas  manquer  de  consola- 
teurs. 

A  cette  phrase  banale,  lancée  sans  intention  per- 
fide, la  physionomie  de  Guy  s'altéra  subitement  et  de 
telle  manière  que  j'en  demeurai  saisie. 
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—  Non,  elle  n'en  manque  pas,  en  effet,  dit-il  d'une 
voix  rauque. 

J'étais  fixée.  C'est  bien  elle  qu'il  aime.  Je  ne  puis 
que  répéter  :  God  help  hini  !  Que  Dieu  l'aide!  Et 
Colette  m'a  demandé  de  le  marier  ! 


Paris. 

((  Que  pensez-vous  de  la  colonie  américaine?  Qu'en 
pense-t-on  à  Paris  ?  »  Aucune  question  n'a  été  posée 
aussi  souvent  que  celle-là,  à  Jean  Noël,  par  les  inter- 
viewers.  J'ai  toujours  refusé  d'y  répondre  dans  la 
crainte  que  mes  paroles  ne  fussent  dénaturées  pour 
servir  une  foule  de  petites  rancunes.  La  colonie  amé- 
ricaine féminine  d'Europe  est  traitée  aux  Etats-Unis 
avec  une  sévérité  qu'elle  ne  mérite  pas  et  où  il  entre 
beaucoup  d'envie.  Oh  !  on  le  niera  !  On  me  répondra 
que,  quand  on  possède  dans  son  propre  pays  fortune 
et  position,  on  n'a  rien  à  envier  à  des  déracinées.  Et 
bien,  ces  déracinées,  ces  nobodies  at  home,  qui,  chez 
elles,  ne  sont  rien,  qu'on  ne  veut  pas  connaître, 
acquièrent  un  certain  prestige  de  leur  séjour  en 
Europe,  de  leur  contact  avec  la  haute  société  du  Vieux- 
Monde,  —  contact  singulièrement  exagéré  du  reste, 
dans  les  échos  mondains  —  et  on  les  jalouse.  Lorsque 
des  étrangers  mettent  dans  le  même  tas  tous  les 
membres  de  la  colonie  américaine,  c'est  de  l'igno- 
rance ;  lorsque  des  compatriotes  en  usent  de  même, 
c'est  de  l'injustice.  A  Paris,  il  y  a  trois  groupes  dis- 
tincts :  les  Américaines  cosmopolites,  les  vraies  Amé- 
ricaines, les  Américaines  qui  y  viennent  chercher  une 
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plus  haute  culture  artistique  ou  intellectuelle.  Le  pre- 
mier groupe  est  composé  de  riches  parvenues,  parmi 
lesquelles  nombre  de  déserleuses  du  mariage,  de  grass 
ividows,  —  de  veuves  par  grâce,  —  de  divorcées, 
dont  l'unique  but  est  d'arriver  à  faire  partie  du  clan 
aristocratique,  moins  par  snobisme,  que  pour  avoir 
leur  revanche  de  l'ostracisme  dont  elles  ont  été  l'objet 
de  la  part  de  la  société  de  leur  pays.  Ont-elles  réussi 
à  prendre  pied  dans  le  faubourg  Saint-Germain?  Non, 
mille  fois  non,  pas  même  par  le  mariage.  Elles  ont 
réussi  seulement  à  croire  et  à  faire  croire  que  «  c'était 
arrivé  »,  comme  nous  disons  en  argot  parisien.  Et 
elles  seules  savent  ce  qu'il  leur  en  a  coûté  d'intrigues, 
d'argent,  pour  produire  cette  illusion.  L'une,  par 
exemple,  s'imagine  qu'elle  a  un  salon  royaliste.  Elle 
fermerait  sa  porte  au  Président  de  la  République  de 
peur  de  se  compromettre.  Une  autre  est  persuadée 
qu'elle  a  un  salon  mixte,  un  salon  de  fusion.  Ni  les 
unes  ni  les  autres  ne  se  doutent* que  la  création  d'un 
de  ces  centres  mondains  demande  des  années,  des 
qualités  spéciales,  des  forces  qui  ne  sauraient  s'acheter. 
Elles  ne  savent  pas,  et  voilà  ce  qui  me  désarme.  Elles 
évoluent  au  milieu  de  nous  sans  nous  comprendre, 
sans  s'en  rapprocher  d'une  pensée  ou  d'un  sentiment. 
Elles  naviguent  dans  nos  eaux  sans  soupçonner  leur 
profondeur,  entassent  bévues  sur  bévues,  et  surnagent 
où  des  Françaises  périraient.  Elles  vont  de  l'avant 
toujours,  conscientes  seulement  de  la  puissance  que 
la  fortune  leur  donne,  essayant  leur  clé  d'or  aux  portes 
les  mieux  gardées.  Beaucoup  résistent,  elles  ne  s'en 
vantent  point.  Pas  plus  que  des  enfants,  elles  ne  font 
de  mal  à  personne.    Quelle   mission   accomplissent- 
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elles  ?  A  quoi  sert  ce  contact  superficiel  avec  le  Vieux- 
Monde  ?  Mes  yeux  ne  sont  pas  assez  forts  pour  le  voir, 
mais  la  nature  ne  l'a  pas  ménagé  en  vain. 

Les  vraies  Américaines  appartiennent,  en  général, 
à  ce  que  les  Yankees  appellent  oar  best  people,  notre 
meilleure  classe.  Leurs  maris  ont  senti  le  besoin  de 
se  retirer  de  la  mêlée  des  affaires;  elles-mêmes  pré- 
fèrent Paris,  où  le  mouvement  de  la  vie  est  moins 
rapide  que  dans  leur  pays,  et  où  elles  peuvent  échapper 
à  cette  terrible  émulation  qui,  aux  États-Unis,  laisse 
tant  de  femmes  sur  le  carreau.  Elles  ne  cherchent  pas 
à  entrer  dans  la  société  française  et  demeurent  stric- 
tement entre  elles.  La  plupart  ont  de  très  jolies  habi- 
tations et  vivent  dans  un  luxe  tranquille  et  de  bon 
aloi.  Presque  toutes  se  sont  créé  un  intérêt  quel- 
conque. Celle-ci  s'occupe  de  musique,  celle-là  de 
peinture,  et,  en  plus,  elles  font  beaucoup  de  bien. 

A  côté  de  ces  deux  clans  mondains,  il  y  a  le  groupe 
des  artistes.  Elles  m'intéressent  et  m'émerveillent,  ces 
créatures  qu'une  étincelle  d'électricité  divine  a  séparées 
des  leurs.  Pendant  qu'autour  d'elles,  on  parlait  affaires 
et  dollars,  elles  prêtaient  l'oreille  pour  saisir  des 
accords  et  des  harmonies,  leurs  yeux  demeuraient 
fascinés  par  la  ligne  et  la  couleur.  A  travers  l'énorme 
distance,  elles  ont  subi  l'attraction  de  la  vieille  Europe. 
Malgré  le  bruit  assourdissant  des  machines,  elles  ont 
entendu  son  appel,  et,  au  prix  de  mille  sacrifices,  elles 
y  ont  répondu.  Leur  nombre  croissant  a  nécessité 
certaines  institutions,  entre  autres  celle  d'un  cluh 
home.  Il  est  installé  dans  l'ancien  hôtel  de  Chevreuse, 
s'il  vous  plaît  I  un  hôtel  avec  une  porte  cochère,  un 
jardin,  une   terrasse  à  balustre  en  fer  forgé,  un  toit 
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aux  jolies  mansardes.  La  Providence  les  a  gâtées,  ces 
abeilles  transatlantiques  !  Il  y  a  là,  chaque  jour,  un 
fîve  o'clock  où  sont  invitées  les  bohèmes  américaines. 
Oh  !  les  drôles  de  petites  filles  au  regard  sauvage  ; 
elles  arrivent,  qui  avec  un  violon,  qui  avec  un  porte- 
feuille de  dessins,  qui  avec  des  livres.  Elles  ont  des 
robes  trop  courtes,  des  chapeaux  défraîchis,  des 
jaquettes  trop  minces,  des  visages  étirés  par  les  pri- 
vations. Elles  font  disparaître  lestement  les  piles  de 
tartines  beurrées  que  l'on  place  devant  elles.  C'est  tou- 
chant de  voir  ces  cigales  venir  se  réchauffer,  s'abriter 
un  instant  sous  le  pavillon  étoile  de  la  mère-pairie. 
Quelques-unes  ont  été  amenées  de  bien  loin,  du  Far~ 
West.  Pour  quoi  faire  ?  Pour  prendre  contact  avec  les 
grands  accumulateurs  d'art  que  nous  possédons,  pour 
voir  de  la  beauté,  entendre  de  l'harmonie  et  en  pro- 
duire à  leur  tour.  Bien  peu,  hélas!  y  réussiront.  Il 
faut  beaucoup  de  peintres  à  la  nature  pour  produire 
un  peintre,  beaucoup  de  musiciens  pour  produire  un 
musicien. 

Paris  aime  l'Américaine,  non  pas  seulement  parce 
qu'elle  lui  laisse  de  l'argent  —  il  a  conscience  de  lui 
donner  en  échange  des  choses  infiniment  plus  pré- 
cieuses—  mais  parce  qu'elle  est  jolie,  bien  faite,  qu'elle 
porte  à  merveille  ses  créations.  Il  l'aime,  parce  que  sa 
beauté  brillante  éclaire  ses  rues  et  ses  théâtres.  C'est 
comme  une  fleur  de  plus  à  sa  couronne.  Les  mar- 
chands apprécient  particulièrement  cette  femme  éton- 
nante qui  dispose  de  sa  fortune,  qui  ne  consulte  que 
sa  fantaisie  et  qui,  une  fois  le  prix  convenu,  paie  ses 
notes  sans  rabattre  les  centimes.  L'action  des  Améri- 
caines sur  nos  us  et  coutumes,  bien  que  superficielle. 
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ne  laisse  pas  que  d'être  sensible.  A  leur  exemple,  nous 
déjeunons  en  chapeaux.  Sous  leur  inspiration,  la  toi- 
lette féminine  est  devenue  moins  discrète,  le  goût  des 
bijoux  s'est  développé,  le  luxe  des  mille  accessoires 
de  la  vie  s'est  augmenté,  le  confort  aussi.  Les  salles 
de  bains  se  sont  mullipliées.  Les  hôtels  se  sont  trans- 
formés. Il  y  a  une  douzaine  d'années  seulement,  leurs 
salles  à  manger  étaient  nues.  Je  me  souviens  d'avoir 
vu  des  Américaines  apporter  des  toufTes  de  violettes  et 
de  roses  pour  égayer  leurs  repas.  Sous  cette  heureuse 
suggestion,  les  hôteliers  se  sont  mis  à  décorer  «  la 
table  du  voyageur  »  ;  je  leur  dois  donc  un  peu 
le  joli  bouquet  qui  réjouit  mes  yeux,  à  déjeuner  et  à 
dîner.  Le  quartier  américain,  dans  le  voisinage  de 
l'Etoile,  a  un  aspect  particulier.  On  y  sent  l'âme 
saxonne  et  protestante.  Il  est  élégant,  net  et  froid.  Le 
faubourg  Saint-Germain  est  infiniment  plus  chaud  et 
plus  sympathique.  Quand,  de  la  rue  de  Varenne,  on 
va  à  la  place  des  Etats-Unis,  on  sent  que  l'on  passe 
du  vieux  monde  dans  le  monde  nouveau. 

C'est  ma  conversation  de  ce  soir  avec  Guy  qui  m'a 
amenée  à  écrire  tout  cela.  Il  était  chez  moi,  lorsqu'on 
m'a  apporté  un  billet  d'une  de  mes  amies  américaines 
qui  me  priait  gentiment  à  un  dîner  de  femmes  to  a 
lien  dinner,   littéralement  à  «  un  dîner  de  poules  ». 

—  Un  dîner  de  poules  !  s'écria-t-il  en  souriant. 
Vous  n'acceptez  pas,  j'espère  ! 

—  Mais  si. 

—  Vous  vous  résigneriez  à  entendre  parler  scandales 
et  chiffons  toute  une  soirée? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  sûre  que  le  divertissement 
se  borne  à  cela;  miss  X...  triera  ses  compatriotes  sur 
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le  volet,    afin  de   me  donner   une   agréable  impres- 
sion. 

—  Vous  avez  une  trop  bonne  opinion  des  Améri- 
caines. Croyez-moi,  ce  sont  des  farceuses.  La  plupart 
viennent  en  Europe  soi-disant  pour  leur  santé  ou  pour 
l'éducation  de  leurs  enfants,  en  réalité  pour  s'amuser 
dans  le  sens  masculin  du  mot.  Chez  nous,  ce  sont  les 
hommes  qui  s'amusent,  aux  Etats-Unis  ce  sont  les 
femmes.   Pauvres  Yankees  ! 

—  Ne  les  plaignez  pas,  mon  cher.  L'un  d'eux  m'a 
dit  un  jour  cette  chose  magnifique  :  «  Dans  notre  pays, 
toutes  les  lois  sont  en  faveur  de  la  femme,  et  c'est 
nous,  les  hommes,  qui  les  avons  faites  ».  En  France, 
ajoutai-je,  toutes  les  lois  sont  contre  la  femme,  et  c'est 
vous,  les  hommes,  qui  les  avez  faites. 

—  C'est  vrai,  je  n'en  suis  pas  précisément  fier, 
répondit  mon  filleul.  Mais  la  magnanimité  des  Amé- 
ricains n'est  pas  pour  nous  encourager.  Ils  sont  assez 
mal  récompensés,  convenez-en.  Vous  avez  flatté  les 
«  Transatlantiques  »  dans  vos  romans,  marraine.  Je 
n'ai  pas  trouvé  chez  elles  ce  respect  de  la  vérité  que 
vous  leur  prêtez.  Elles  vous  racontent  des  histoires  à 
dormir  debout.  A  les  entendre,  leurs  filles  ont  refusé 
les  plus  grands  noms  de  l'almanach  Gotha,  le  fau- 
bourg Saint-Germain  n'a  point  de  secrets  pour  elles. 
Un  de  mes  amis  fréquente  chez  une  Américaine  qui 
pose  pour  l'éclectisme  social  et  veut  amener  la  fusion 
des  partis  au  moyen  de  la  musique.  Vous  voyez  ça 
d'ici  !  Elle  avait  un  jour  dans  son  salon,  non  pas  une 
gerbe,  mais  un  massif  de  fleurs  rares.  Georges  Scri- 
zay  se  mit  à  la  taquiner  sur  leur  provenance.  Elle  lui 
apprit  alors  que  c'était  une  offrande  du  parti  républi- 
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caîn  —  from  ihe  Repiihllcan  party  —  et  elle  ajouta  : 
«  Qiiaud  mon  ami  le  comte  G...  a  vu  la  carte  qui 
l'accompagnait,  il  l'a  déchirée  en  disant  :  «  Ceci  est 
un  salon  royaliste  1  »  Est-ce  assez  comique? 

—  Comique  !  m'écriai-je,  en  riant  de  tout  mon 
cœur;  it  iskilling!  J'espère  que  l'anecdote  est  vraie! 

—  Vraie  I  Je  vous  le  garantis. 

—  Voilà  le  fait  des  parvenues.  Elles  veulent  monter 
quatre  à  quatre  les  degrés  de  l'échelle  sociale  et  vivre 
vite,  très  vite.  Elles  n'ont  pas  le  temps  d'attendre  que 
les  événements  se  produisent,  elles  les  inventent.  Vous 
ne  connaissez  pas  les  vraies  Américaines. 

—  Possible. 

Puis,  reprenant  ma  lettre  d'invitation  : 

—  Un  dîner  de  poules  !  répéta  Guy,  je  crois  que  je 
ferai  bien  d'aller  vous  chercher  à  dix  heures. 

—  Oh!  inutile  de  venir  me  chercher,  dis-je  vive- 
ment. Miss  X...  demeure  avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, et  je  suis  bien  habituée  à  rentrer  seule. 

—  C'était  bon  quand  vous  n'aviez  personne  ;  main- 
tenant vous  êtes  sous  ma  protection  immédiate  ;  à  dix 
heures  j'irai  vous  délivrer. 

—  En  tout  cas,  pas  à  dix  heures,  s'il  vous  plaît. 

—  A  onze  heures,  alors? 

—  Va  pour  onze  heures,  fis-je  irritée  et  contente 
tout  à  la  fois. 


Paris. 

Ce  fameux  dîner  de  poules  a  eu  lieu  hier,  et  il  a 
été  un  succès  complet  à  tous  les  points  de  vue. 
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Miss  X...  occupe  avec  son  père,  avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  un  appartement  où  l'élégance,  l'art  et  le 
confort  ont  été  heureusement  combinés.  La  salle  à 
manger  avait  un  aspect  particulièrement  brillant.  Nous 
étions  dix,  autour  de  la  table  recouverte  d'une  nappe 
brodée,  dont  le  milieu  était  une  corbeille  de  fruits 
superbes,  et  sur  laquelle  avaient  été  jetées,  cf)mme  nu 
hasard,  des  roses  de  diverses  espèces.  Nous  avions  l'air 
de  manger  au  milieu  des  fleurs.  Chacune  des  convives 
était  en  grande  toilette,  avait  mis  her  ivar  paint  «  sa 
peinture  de  guerre  »  comme  pour  les  conquêtes  mas- 
culines. L'Américaine,  du  reste,  s'habille  pour  la 
femme  plutôt  que  pour  l'homme.  Notre  amphitryonne 
portait  une  robe  de  dentelle  et  de  mousseline  de  soie 
d'un  blanc  chaud  et,  autour  du  cou,  elle  avait  un  haut 
collier  de  perles.  En  ma  qualité  de  douairière,  elle  me 
plaça  en  face  d'elle.  J'étais  la  seule  Française,  bien 
entendu.  Miss  X...  avait  réuni  là  des  jeunes  filles,  des 
femmes  de  trente  et  de  quarante  ans.  Ma  voisine  était 
une  beauté  de  Baltimore,  mariée  à  Washington.  Très 
grande,  blonde  de  cheveux  et  de  peau,  elle  avait  des 
traits  menus,  des  yeux  immenses  bleu  foncé,  ombrés 
par  des  cils  d'enfant.  J'éprouvai  à  la  regarder  un 
véritable  plaisir.  Toutes  ces  femmes  étaient  riches, 
indépendantes  absolument,  bien  qu'en  puissance  de 
parents  et  de  maris.  Chacune  avait  un  but,  une  am- 
bition, une  occupation.  L'une,  qui  m'a  été  présentée 
comme  le  docteur  \...,  est  chirurgien.  Elle  a  une  cli- 
nique dans  un  des  grands  hôpitaux  de  Boston.  Avoir 
son  visage  doux,  son  expression  timide,  je  n'aurais 
jamais  deviné  sa  vocation,  et  je  m'en  étonnai. 

—  J'ai  hérité  ce  goût  de  mon  père,  qui,  lui,  n'avait 
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pas  pu  étudier,  me  répondit-elle  simplement.  J'aime 
l'art,  le  monde,  mais  ma  profession  au-dessus  de  tout. 

Malgré  moi,  pendant  le  dîner,  mes  yeux  ont  été 
attirés  par  ces  mains  de  femme,  fines,  longues  et  nues, 
qui  maniaient  le  bistouri  et  le  scalpel.  Leur  vue  m'a 
donné  de  petits  frissons  dans  le  dos. 

Paris  alimenta  copieusement  la  conversation.  Parmi 
les  convives,  quelques-unes  avaient  visité  tous  les 
établissements  de  Montmartre,  soupe  dans  tous  les 
restaurants  de  nuit  ;  les  autres  avaient  été  fascinées  par 
le  quartier  Latin,  et  dîné  dans  ses  tavernes,  une  indi- 
cation de  mentalité.  Les  Français  n'imaginent  pas 
quel  prestige  le  quartier  Latin  exerce  encore  sur  les 
étrangers.  Ils  ne  comprennent  ni  sa  vie  inférieure,  ni 
sa  vie  supérieure,  mais  ils  sont  fascinés  par  son  bouil- 
lonnement de  jeunesse  et  de  forces.  A  la  vitrine  de 
Galignani,  le  libraire  anglais,  il  y  a  toujours  une  ran- 
gée de  livres  où  flamboie  le  nom  magique.  En  enten- 
dant les  impressions  diverses  que  Paris  peut  provoquer, 
je  me  suis  rendue  compte  que  seule,  de  toutes  les  ca- 
pitales de  l'Europe,  il  est  un  orchestre  complet,  un 
orchestre  qui  a  un  son  pour  chaque  oreille  humaine. 
Je  demandai  à  ma  voisine,  la  plus  belle  des  poules 
présentes,  si  elle  s'y  amusait. 

—  Non,  je  m'y  repose,  c'est  bien  meilleur. 

—  Vous  vous  reposez  à  Paris  ? 

—  Assurément.  J'y  viens  avec  ma  femme  de 
chambre  et  mon  chien. Quand  j'arrive,  je  suis  si  fatiguée 
de  ma  vie  de  mondaine  que  j'espère  ne  jamais  revoir 
ni  mon  mari,  ni  ma  maison,  ni  mes  tableaux.  Après 
quelque  temps,  mes  nerfs  sont  réaccordés  et  je  rentre 
chez  moi  avec  plaisir. 


•^72  SUR    LA    DRA>'C11E 

—  Et  M.  H...  VOUS  accorde  ainsi  des  congés? 

—  Oh  !  nos  hommes  soûl  si  bons  ! 
J'aurais  voulu  que  Guy  entendît  celte  réponse. 

—  De  quelle  manière  vous  reposez-vous  ?  deman- 
dai-je  curieusement. 

—  Je  prends  chaque  jour  une  leçon  de  chant,  je 
promène  Loulou,  je  vais  au  théâtre,  à  tous  les  con- 
certs, je  visite  des  vieilles  dames  françaises  dont  les 
fils  ont  été  attachés  à  Washington.  Elles  sont  terrible- 
ment choquées  de  mon  indépendance  conjugale.  Elles 
ont  bien  de  la  peine  à  me  croire  ail  right,  —  hon- 
nête, —  mais  elles  aiment  à  me  voir.  Pour  leur  plaire, 
je  mets  mes  plus  jolies  toilettes.  Ce  matin,  j'ai  dé- 
jeuné chez  l'une  d'elles,  et  nous  avons  été  servies  par 
un  domestique  en  tablier  blanc,  c'était  délicieux. 

Un  domestique  en  tablier  blanc,  délicieux  !  Fallait-il 
éprouver  la  satiété  du  luxe  pour  avoir  cette  impression! 

—  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  les  Français  ne 
puissent  vous  comprendre,  fis-je  en  souriant. 

—  Mais  ils  n'y  tâchent  même  pas,  dit  alors  notre 
hôtesse,  et  c'est  ce  qui  m'enrage.  Tous  ceux  que  j'ai 
rencontrés  dans  le  monde,  depuis  douze  ans,  m'ont 
fait  les  mêmes  questions  :  «  Aimez-vous  Paris?... 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  quitté  l'Amérique?  » 
Aucun  n'est  allé  au  delà.  J'ai  essayé  de  parler  art 
littérature  ;  ils  m'ont  regardée  d'un  air  étonné  et  dl 
m'ont  jamais  donné  la  réplique. 

—  Avez-vous  eu  la  même  expérience?  demandai-je 
à  une  Américaine  qui  possède  un  château  non  loin  de 
Paris. 

—  Absolument.  Il  m'a  fallu  beaucoup  de  temps 
pour  entrer  dans  l'intimité  de  mes  voisins.  Il  y  a  une 
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chose  qui  ne  cesse  de  les  étonner,  c'est  ma  liberté  indi- 
viduelle dans  la  vie  conjugale. 

—  Comme  ils  doivent  vous  paraître  arriérés  ! 

—  Oui  et  non.  Ils  ont  des  nuances,  une  finesse  que 
nous  n'avons  pas  acquises.  Cet  automne,  j'ai  passé 
trois  mois  à  Boston,  et  mes  compatriotes  m'ont  fait 
l'effet  d'être  terriblement  crus. 

—  Ne  dites  donc  pas  cela  devant  madame  de 
Myèrcs,  s'écria  miss  N.,.,  c'est  une  trahison. 

—  Mais  non,  fis-je  en  souriant.  Est-ce  que  je  ne 
sais  pas  que  la  nature  se  refuse  to  hurry  up,  à  faire 
vite.  Vous  manquez  d'affinement,  mais  non  de  raffi- 
nement. Chez  nous,  les  gens  crus  sont  généralement 
grossiers. 

—  Comme  vous  êtes  juste  I  dit  «  ma  beauté  », 
avec  une  expression  de  plaisir. 

—  Je  tâche  de  l'être. 

—  C'est  pour  cela  que  nous  n'avons  pas  peur  de 
vous,  ajouta  notre  amphitryonne. 

Sur  cette  parole  aimable,  elle  me  fit  le  signe  con- 
ventionnel; nous  nous  levâmes  de  table  et  nous  pas- 
sâmes au  salon.  Là,  nous  nous  assîmes  autour  de  la 
cheminée.  On  apporta  le  café,  quelques  cigarettes 
s'allumèrent.  Comme  si  les  dieux  et  les  déesses  boud- 
dhiques d'une  admirable  collection  qui  se  trouvait  dans 
le  salon  voisin  eussent  influencé  nos  cerveaux  de 
quelque  manière  occulte,  la  conversation  tourna  peu  à 
■peu  vers  l'Inde,  la  Chine,  le  Japon.  Les  anecdotes,  les 
souvenirs  surgirent  en  foule  de  ces  fraîches  mémoires. 

—  Quel  contraste  entre  une  ville  comme  Bénarès 
et  New-York  !  dis-je.  Voiià  une  impression  que  je 
vous  envie  1 
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—  11  n'est  pas  aussi  saisissant  que  vous  l'imaginez, 
répondit  madame  B...  Il  est  trop  adouci  par  la  pré- 
sence des  étrangers.  Ce  qui  est  plutôt  extraordinaire, 
c'est  la  révélation  de  cette  force  psychique  qui,  imma- 
térielle, invisible,  soutient  des  millions  d'individus, 
leur  communique  une  endurance  supérieure  à  la 
nôtre.  Tout  le  temps,  au  milieu  de  ce  réel,  irréel,  j'ai 
eu  la  sensation  que  l'Inde  était  une  âme  sur  laquelle 
nous  marchions. 

—  Et  sur  laquelle  les  Anglais  jouent  au  tennis  et 
au  golf. 

—  Oui,  et  c'est  abominable  ;  vous  ne  sauriez  ima- 
giner comme  nous  avons  l'air  vulgaire  auprès  de  ces 
pauvres  Hindous  qui  vivent  dans  l'au-delà.  J'ai  été 
invitée  to  a  tea  ceremony,  à  un  Jive  o'clock,  chez  une 
grande  dame  indigène.  Il  y  a  eu  des  révérences  sans 
fin,  des  compliments,  des  changements  de  tasses  !  On 
eût  dit  que  les  mouvements  étaient  rythmés  par  une 
musique  intérieure.  Je  n'y  ai  rien  compris,  mais  tout 
le  temps  je  pensais  à  nos  thés  mondains,  à  notre  ba- 
billage, à  nos  gestes  heurtés  et  la  comparaison  n'était 
pas  à  notre  avantage.  J'aurais  voulu  retourner  aux 
Indes,  cette  année,  mais  je  fais  partie  du  comité  fémi- 
nin de  l'Exposition  de  Saint -Louis,  je  dois  rentrer.  Il 
s'agit  de  travailler.  Miss  Gould,  notre  présidente,  paye 
de  sa  personne  aussi. 

—  Je  donnerais  beaucoup  pour  assister  aux  séances 
d'un  comité  de  femmes,  dis-je  eu  souriant. 

—  Oh  I  je  ne  vous  dirai  pas  qu'elles  sont  toujours 
dignes.  On  s'y  querelle,  on  s'y  donne  des  coups  de 
bec,  mais  l'entente  finit  par  se  produire  et  avec  de 
bons  résultats.  Tenez,  autrefois,  pour  le  monde  entier. 
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notre  Chicago  n'était  qu'un  marché  de  porcs.  Les 
femmes  se  sont  mis  dans  la  tête  de  montrer  qu'il  était 
capable  d'apprécier  les  œuvres  d'art  et  d'en  produire 
même.  Elles  ont  saisi  l'occasion  de  son  Exposition. 
Grâce  à  elles,  il  y  a  eu  là,  à  côté  du  déploiement  de 
sa  puissance  matérielle,  des  coins  de  beauté  et  de 
poésie.  Le  mouvement  initial,  une  fois  donné,  ne 
s'est  pas  ralenti.  A  Chicago,  maintenant,  on  cultive 
la  musique  avec  passion,  on  collectionne  des  tableaux, 
le  goût  s'y  affine  de  plus  en  plus,  et  il  ne  tardera 
pas  à  éclipser  New- York.  Voilà  ce  que  nous  avons 
accompli. 

—  Il  faut  en  savoir  quelque  gré  aux  hommes  qui 
vous  ont  accordé  la  liberté  nécessaire. 

—  Oh  !  nos  Américains  sont  trop  avisés  et  trop 
pratiques  pour  ne  pas  savoir  que  their  hig  paws,  que 
leurs  grosses  pattes  ne  conviennent  pas  pour  certaines 
œuvres.  Ils  nous  les  abandonnent  volontiers.  Au 
XX®  siècle,  la  femme  ne  saurait  appartenir  uniquement 
au  mari  et  à  l'enfant.  La  civilisation  la  réclame.  Elle 
a  acquis  le  droit  de  travailler  au  progrès  de  ce 
monde. 

A  ce  moment,  mon  regard  fut  magnétiquement 
attiré  vers  le  salon  contigu.  Un  rayon  d'électricité  se 
trouvait  projeté  sur  une  déesse  bouddhique  et  lui 
donnait  un  reflet  de  vie.  Un  sourire  mystérieux  glis- 
sait entre  ses  paupières  mi-closes,  descendait  à  ses 
lèvres,  et  je  vis  qu'elle  avait  des  bras  multiples.  Irré- 
sistiblement attirée,  je  me  dirigeai  vers  elle,  je  la 
pris  avec  révérence  et  je  l'apportai  au  milieu  de  notre 
cercle. 

—  Voyez,  dis-je  alors,   la  puissance  future  de  la 
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femme  semble  avoir  fait  partie  du  rêve  bouddhique. 
Voici  une  déesse  avec  quatre  têtes  et  au  moins  une 
douzaine  de  bras. 

—  Vingt-quatre,  s'il  vous  plaît,  rectifia  miss  X... 
C'est  Kwan-Gin,  son  nom  signifie  a  celle  qui  écoute 
les  bruits  de  la  terre  et  prête  l'oreille  aux  paroles  des 
hommes  ».  Elle  est  adorée,  en  Chine  et  au  Japon, 
comme  une  ^otre-Dame  de  la  Pitié. 

Les  Américaines  se  levèrent,  entourèrent  la  statuette 
de  bronze  et  la  caressèrent  tour  à  tour. 

—  Elle  tient  la  foudre  !  s'écria  l'une. 

Et  toutes  les  autres  énumérèrent  ses  attributs  sym- 
boliques avec  un  accent  de  triomphe  croissant. 

—  La  coupe  du  sacrifice  ! 

—  La  sébile  de  l'aumône  ! 

—  Le  livre  de  la  loi  ! 

—  La  roue  de  prières  ! 

—  La  Roue  des  Choses  ! 

—  Allons,  fis-je  en  souriant,  il  y  a  là  de  quoi 
satisfaire  les  plus  féministes.  «  Celle  qui  écoute  les 
bruits  de  la  terre  »  doit  avoir  entendu  nos  vœux. 

Comme  je  venais  de  reposer  doucement  KAvan-Gin 
sur  son  socle,  onze  heures  sonnèrent.  La  soirée  avait 
passé  incroyablement  vite.  Ces  Américaines,  hors  de 
l'influence  magnétique  de  l'homme,  avaient  été  amu- 
santes, originales,  charmantes.  Je  le  dis  à  notre 
hôtesse. 

—  Oui,  our  cackling,  notre  bavardage  de  poules 
n'a  pas  été  trop  ennuyeux. 

—  Il  a  été,  au  contraire,  très  brillant,  félicitons- 
nous. 

—  Féhcitons-nous,  répéta-t-on  gaiement. 
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On  m'annonça  la  voiture.  Dans  l'anti chambre,  je 
trouvai  Louis,  le  domestique  de  Guy.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  sourire.  Groira-t-on  que  j'en  éprouvai 
une  satisfaction  de  vanité  !  C'est  un  peu  humiliant  à 
avouer.  Mon  filleul  avait  bien  fait  les  choses.  Il  m'at- 
tendait avec  un  coupé  de  cercle. 

—  Eh  bien,  marraine,  me  demanda-t-il  aussitôt, 
n'avez-vous  pas  regretté  que  je  ne  sois  pas  venu  plus 
tôt.^ 

—  Du  tout,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais 
autant  amusée.  Et  je  peux  vous  affirmer  que  nous 
n'avons  dit  du  mal  de  personne,  et  que  nous  n'avons 
pas  parlé  chiffons. 

—  Ah  bah  ! 

—  Plusieurs  fois,  j'ai  désiré  que  vous  fussiez  caché 
derrière  un  des  paravents.  Si  vous  nous  aviez  enten- 
dues, vous  auriez  pris  une  meilleure  opinion  des 
femmes. 

Le  jeune  homme  cul  un  rire  nerveux. 

—  Une  meilleure  opinion  des  femmes  !  Voilà  jus- 
tement ce  dont  j'aurais  besoin  en  ce  moment. 

—  Vous  en  avez  donc  une  mauvaise? 

—  Oui,  oui,  n'importe,  fit-il  brusquement. 

Je  me  gardai  d'insister.  Le  silence  se  fit  entre 
nous.  L'avenue  du  Bois-de- Boulogne  était  déserte,  la 
nuit  froide  et  pluvieuse.  J'éprouvai  peu  à  peu,  comme 
autrefois  aux  côtés  de  M.  de  Myères,  une  sensation 
délicieuse  de  sécurité,  de  chaleur  morale  et  physique. 
N'était-ce  pas  lui  qui  me  la  donnait  de  nouveau,  ou 
du  moins,  ce  quelque  chose  qui  était  lui  encore? 
Instinctivement,  je  me  tournai  vers  mon  compagnon 
et,  rencontrant  ses  yeux,  j'y  vis  cette  lueur  qui  vient 
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toujours  au-devant  de  moi...  la  lueur  allumée  à  l'âme 
de  son  père  Elle  me  toucha  plus  directement  qu'elle 
n'avait  jamais  fait,  et  je  me  sentis  ti-ès  heureuse.  Je 
me  rappelai  nos  retours  du  bal,  du  théâtre,  la  joie 
de  regagner  notre  logis.  Je  revis  notre  petit  salon 
égayé  par  un  beau  feu  de  bois,  le  souper  délicat  qui 
nous  attendait... 

Soudainement  oppressée,  je  baissai  la  glace,  et  je 
demeurai  toute  saisie.  Pour  éviter  le  pavé  glissant  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  le  cocher  avait  bifurqué 
à  droite,  nous  suivions  la  rue  François-I'^''.  La  voiture 
traversa  la  place,  tourna  lentement  le  rond-point.  Je 
ne  respirai  plus.  J'eus  la  folie  de  me  dire  :  «  Si  je 
sortais  d'un  mauvais  rêve!  si  elle  allait  s'arrêter  là... 
devant  la  maison!...  »  Non...  je  n'avais  pas  rêvé... 
elle  continua  de  rouler,  et  me  conduisit...  à  l'hôtel. 
Oh  !  la  Providence  aussi  les  nuance,  ses  romans  ! 


Paris. 

C'est  très  curieux  et  un  peu  inquiétant.  Depuis 
quelques  jours,  je  rencontre  partout  madame  de  Mau- 
riones.  Elle  traverse  ma  route,  je  traverse  la  sienne, 
nous  échangeons  un  regard  et  nous  passons.  Je  connais 
assez  la  vie,  maintenant,  pour  savoir  que  ces  conjonc- 
tions d'individus  ne  sont  jamais  fortuites,  mais  que 
souvent  elles  préparent  les  événements.  Est-ce  que 
nous  devrions  entrer  en  relations?  Pourquoi  et  com- 
ment ? 

Avant-hier,  j'ai  été  témoin  d'une  scène  qui  m'a 
singulièrement  troublée.  Des  amis  américains  m'avaient 
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emmenée  dîner  chez  Ritz.  La  chambrée  était  nom- 
breuse et  élégante.  Dans  le  cadre  blanc  du  restaurant, 
les  tables  décorées  de  fleurs,  occupées  par  des  femmes 
en  grande  toilette,  étaient  du  plus  joli  effet.  L'élincelle- 
ment  des  yeux,  des  sourires,  des  lèvres  rougies,  le  jeu 
des  mains  endiamantées,  l'éclat  des  bijoux  imprimaient 
à  l'air  ambiant  comme  un  mouvement  de  vie  joyeuse. 
Non  loin  de  moi,  j'aperçus  tout  à  coup  la  marquise  de 
Mauriones. 

«  Elle  encore!  »  pensai-je.  Avec  deux  jolies  femmes 
accompagnées  de  leurs  maris,  elle  était  l'hôte  du  prince 
K...,  un  prince  russe  qui  mange  galamment  sa  fortune 
à  Paris.  De  ma  place,  je  voyais  bien  les  lignes  de  son 
buste,  l'expression  ardente  et  triste  de  son  visage.  Tout 
en  noir,  elle  avait  une  robe  d'étotïe  légère,  garnie  de 
rubans  de  velours.  Le  corsage,  très  décolleté  en  des- 
sous, laissait  voir,  sous  la  gaze  montante,  les  épaules  et 
la  gorge.  Le  chapeau,  noir  également,  coiffait  à  ravir 
et  son  profil  et  ses  cheveux.  Plusieurs  rangs  de  perles 
parfaites  relevaient  la  simplicité  de  sa  toilette.  Mes 
regards  se  portèrent  sur  le  prince  avec  quelque  curio- 
sité. C'est  un  homme  jeune  encore,  avec  un  corps 
déformé  et  alourdi  par  la  bonne  chère,  des  traits  régu- 
liers, boursouflés  par  les  excès  de  toutes  sortes.  Je  ne 
l'avais  vu  que  de  très  loin,  je  fus  surprise  de  l'expres- 
sion fine  et  caustique  de  sa  physionomie.  Ce  pauvre 
viveur,  j'en  jurerais,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sincé- 
rité des  adulations  qu'on  lui  prodigue  et  sur  la  valeur 
de  ses  parasites.  J'eus  aussitôt  l'intuition  qu'il  se 
passait  quelque  chose  entre  lui  et  madame  de  Mau- 
riones. Il  l'admirait  indiscrètement  et  cherchait  à 
l'accaparer.  Elle  se  défendait  avec  hauteur,  évitait  ses 
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regards,  tenait  sa  tête  obstinément  tournée  vers  son 
voisin  de  droite,  pour  lui  revenir  avec  ce  lent  sourire 
d'irrésistible  séduction  qui  n'appartient  qu'à  elle.  A  la 
fin  du  dîner,  tous  deux,  d'un  geste  presque  religieux, 
levèrent  en  même  temps  leur  coupe  de  Champagne. 
Pendant  quelques  secondes,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils 
la  tinrent  contre  leurs  lèvres,  comme  pour  une  commu- 
nion d'amour.  Puis,  brusquement,  sans  y  avoir  bu, 
avec  un  petit  rire  mauvais,  la  marquise  reposa  la 
sienne...  Le  prince  K...  pâlit,  vida  son  verre  d'un 
trait  et  se  mit  debout.  Ses  convives,  un  peu  effarés, 
prenant  cela  pour  le  signal  du  départ,  l'imitèrent,  et 
tous  quittèrent  la  salle  du  restaurant.  La  scène  était 
jouée,  et  quelle  jolie  scène  !  Il  y  avait  eu  là  une  lutte 
physiologique  et  psychologique  intense,  poignante,  et 
non  pas  un  simple  fleurtage.  Guy  serait-il  trompé? 
Cette  idée  m'a  causé  une  joie  soudaine  dont  j'ai  honte. 
Le  fils  de  M.  de  Myères  trompé  !  La  rétribution  satis- 
faisait probablement  la  rancœur  de  ma  féminité.  Ce 
beau  garçon,  aux  yeux  limpides  rayonnant  de  jeunesse 
virile  et  saine,  serait  trompé  pour  ce  viveur  déformé  ! 
Impossible  !  Hélas  !  est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tout 
est  possible  ! 


Paris. 


Je  viens  de  rentrer  à  l'hôtel  après  six  jours  d'absence 
et,  pendant  ces  six  jours,  il  s'est  accompli  en  moi  des 
choses  merveilleuses.  Jean  Noël,  qui  se  croyait  grand 
clerc  en  psychologie,  n'avait  pas  soupçonné  tout  ce 
dont  est  capable  l'âme  humaine. 
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Lundi  dernier,  comme  j'achevais  de  déjeuner,  on 
m'appela  au  téléphone.  C'était  le  domestique  de  mon 
filleul.  La  voix  angoissée,  il  me  priait  de  venir  à  son 
aide.  M.  le  baron,  me  dit- il,  avait  une  fièvre  de  cheval, 
ne  le  reconnaissait  même  pas  et  semblait  très  malade. 
Le  cœur  saisi  par  l'étrange  nouvelle,  je  répondis  que 
j'allais  venir  tout  de  suite. 

«  Madame  de  Mauriones  !  »  pensai-je  en  accrochant 
le  récepteur. 

J'arrivai,  tout  émue,  rue  d'Aguesseau.  La  figure  de 
Louis  ne  me  rassura  pas.  Je  lui  demandai  ce  qui  était 
arrivé  à  son  maître. 

—  Dieu  le  sait!  fit-il  en  levant  les  bras.  Pour  sûr, 
il  y  a  de  l'amour  là-dessous.  Madame  connaît  les 
jeunes  gens  !  Si  les  femmes  font  des  misères  à  un  beau 
garçon  comme  monsieur  Guy,  qu'est-ce  qui  attend  les 
autres  ? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Depuis  quelque  temps,  monsieur  était  tout  chose, 
continua  le  brave  serviteur  ;  ces  trois  derniers  jours, 
il  n'est  pas  allé  à  Grignon,  il  n'a  fait  qu'entrer,  sortir, 
se  promener  de  long  en  large  dans  l'appartement. 
Hier,  quand  je  lui  ai  demandé  s'il  voulait  manger  à  la 
maison,  il  m'a  regardé  comme  s'il  ne  comprenait  pas 
et  m'a  répondu  par  un  signe  de  tête.  Je  lui  ai  servi 
un  bon  petit  dîner,  il  a  essayé  d'y  faire  honneur,  mais 
j'ai  bien  vu  que  les  morceaux  ne  descendaient  pas.  Il 
s'est  plaint  d'un  grand  m.il  de  tête.  Je  lui  ai  préparé 
une  infusion  de  tilleul,  il  m'a  renvoyé  en  disant  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  moi  et  qu'il  se  coucherait  de 
bonne  heure.  Ce  matin,  il  ne  m'a  pas  entendu  entrer 
dans  sa  chambre  et,  croyant  qu'il  dormait  d'un  som- 
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meil  naturel,  je  ne  l'ai  pas  réveillé.  Pi.  midi,  je  suis 
retourné  auprès  de  lui  je  l'ai  appelé,  appelé,  il  ne  m'a 
répondu  que  par  des  gémissements,  on  dirait  qu'il  ne 
peut  pas  ouvrir  les  yeux,  madame  va  voir. 

Et  je  vis...  Sur  son  grand  lit  Empire,  le  jeune 
homme  gisait,  gisait,  c'est  bien  le  mot,  comme  as- 
sommé, inerte;  son  pouls  était  lent,  irrégulier,  dépres- 
sible,  sa  respiration  rapide,  ses  yeux  fixes,  et  il  sem- 
blait plongé  dans  un  demi-coma.  Je  fus  effrayée. 

—  Vite,  vite,  au  téléphone,  dis-je  à  Louis,  la  com- 
munication avec  le  docteur  H... 

Nous  eûmes  la  chance  de  le  trouver  à  la  maison. 
Je  le  priai  de  venir  au  galop,  puis  je  retournai  auprès 
de  Guy. 

Et  c'étaient  des  forces  que  nous  ne  voyons  pas,  la 
jalousie,  la  trahison,  peut-être,  qui  avaient  terrassé  ce 
corps  vigoureux.  A  regarder  ce  pauvre  vaincu,  une 
émotion  croissante  m'envahit,  les  larmes  brouillèrent 
ma  vue  et,  au-dessous  du  cœur,  dans  celte  région 
sacrée  qui  est  le  tabernacle  de  la  maternité,  région 
jusqu'alors  stérile  et  muette  chez  moi,  je  sentis  tout  à 
coup  naître  une  tendresse  curieuse,  nouvelle  et  infini- 
ment douce. 

Guy  s'agita  et  geignit. 

—  Mère...  mère!  appela-t-il  avec  un  accent  de 
détresse  pitoyable. 

Et  moi,  inconsciemment,  je  répondis  :  «  Mon  en- 
fant, mon  cher  enfant.  »  Je  posai  ma  main  sur  sa 
tête...  pour  le  bénir,  l'adopter,  le  soulager...  je  ne  sais. 
L'instinct  maternel  venait  de  s'éveiller  au  fond  de  mon 
être.  Il  avait  triomphé  des  sentiments  mesquins,  de  la 
rancœur  de  ma  féminité  et  je  répétai  encore  avec  une 
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joie  délicieuse  :  «  Mon  enfant...  mon  cher  enfant  I  » 
J'étais  prête  à  seconder  la  nature  et  la  science  de 
toutes  les  forces  de  mon  intelligence  et  de  mon  cœur. 
N'était-ce  pas  là  ce  que  la  Providence  voulait? 

Le  docteur  arriva  au  galop,  comme  je  l'en  avais 
prié.  En  me  voyant  si  inquiète  au  chevet  de  ce  jeune 
homme,  sa  physionomie  trahit  quelque  surprise  et  je 
rougis!...  A  mon  âge!  c'était  trop  ridicule. 

—  Le  baron  d'Hauterive,  un  parent,  dis-je   alors. 
Pour  la  première  fois,  je  me  rendis  compte  que  le 

fds  de  M.  de  Myères  se  trouvait  être  eu  réalité  mon 
propre  petit  cousin. 

Au  premier  coup  d'œil,  le  docteur  jugea  le  cas 
grave. 

—  Une  belle  fièvre  cérébrale,  dU-il,  et  qui  nous 
donnera  du  mal.  Un  choc,  j'imagine,  du  surmenage? 

—  Un  choc,  plutôt. 

Il  prit  la  température  du  patient. 

—  Quarante,  annonça-t-il,  et  cela  ne  s'arrêtera  pas 
là.  Qui  est-ce  qui  va  le  soigner? 

—  Moi,  et  puis  son  domestique,  qui  lui  est  très 
dévoué. 

—  Ce  n'est  pas  suffisant.  11  vous  faut  une  nurse 
expérimentée.  J'ai  une  Anglaise  qui  se  trouve  libre, 
Je  vais  lui  téléphoner  de  venir. 

—  Faites  tout  ce  que  vous  jugerez  nécessaire,  et 
sauvcz-le-moi  !  sauvez-le-moi  !  fis-je,  inconsciente  de 
l'étrangeté  de  cette  phrase. 

—  Nous  tâcherons,  nous  tâcherons,  me  répondit  le 
docteur,  avec  un  regard  dont  je  sens  maintenant  la 
curiosité. 

En  moins  d'une  heure,  les  soins  furent  organisés 
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et  le  sauvetage  du  pauvre  enfant  commença.  El  quel 
sauvetage,  long  et  émouvant!  Le  docteur  H...,  la 
nurse,  oncle  Georges  que  j'avais  appelé,  Louis  et  moi, 
nous  y  travaillâmes  résolument.  Pendant  trois  jours, 
Guy  fut  dans  le  plus  grand  danger:  glace  sur  la  tête, 
bains,  injections  hypodermiques,  semblaient  impuis- 
sants à  lui  rendre  une  température  normale.  Elle 
arriva  même  à  quarante  et  un.  J'avais  l'horrible  im- 
pression que  son  cerveau  était  pris  sous  quelque  chose 
de  très  lourd  qui  allait  l'écraser  à  mort.  Le  médecin 
parlait  de  faire  une  opération  aux  méninges.  Je  le 
veillais  de  minuit  à  six  heures,  et  d'une  heure  à  six. 
Je  connais  maintenant  celte  force  qui  rend  les  mères 
si  vaillantes  au  chevet  de  leurs  enfants.  J'éprouvais  une 
joie  exquise  à  procurer  un  peu  de  soulagement  à  mon 
malade.  J'avais  la  conscience  magnétique,  qu'à  travers 
sa  nuit,  il  sentait  ma  présence,  et  qu'elle  lui  faisait  du 
bien.  Je  lâchais  avidement  de  saisir  les  paroles  in- 
cohérentes de  son  délire,  afin  de  deviner  ce  qui  avait 
pu  causer  cet  horrible  déclenchement.  Il  appelait  sa 
mère  souvent,  puis  «  marraine  »,  et  cela  me  rendait 
très  heureuse.  Le  nom  d'Anne  revenait  sans  cesse  sur 
ses  lèvres.  Il  réclamait  des  millions,  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent  !  Il  voyait  des  renards  noirs  sur  les 
murs  de  sa  chambre,  il  battait  l'air  de  ses  bras  pour 
les  chasser.  Après  ces  moments  d'excitation,  il  avait 
des  assoupissements  subits  qui  m'effrayaient  bien  da- 
vantage. Pendant  la  troisième  nuit,  je  crus  qu'il  allait 
tomber  dans  un  coma  mortel.  Selon  l'ordonnance  du 
docteur,  je  lui  fis  des  injections  de  caféine.  Vers  le 
matin,  il  souleva  ses  paupières,  une  sorte  de  sourire 
passa  sur  ses  lèvres,  puis  il  poussa  un  long  soupir  et 
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ses  yeux  se  fermèrent.  Je  le  crus  mort.  Je  me  penchai 
sur  lui  dans  une  angoisse  épouvantable.  Sa  respiration 
ne  cessa  pas,  elle  devint  régulière  et  douce.  J'eus 
l'idée  qu'un  changement  venait  de  se  produire,  j'allai 
chercher  la  nurse.  Elle  examina  le  patient.  Son  visage 
s'écfaira  d'un  reflet  qui  me  parut  divin,  elle  mit  sa 
main  sur  la  mienne,  la  serra  fortement. 

—  /  think  he  is  ail  right  now.  Il  est  sauvé,  je  crois, 
me  dit-elle  tout  bas... 

Et  il  était  sauvé  ! 

Lorsqu'il  reprit  conscience,  il  n'eut  pas  l'air  étonné 
de  me  voir  près  de  lui. 

—  Vous  m'avez  soigné,  marraine  ?  me  dit-il  douce- 
ment. 

Je  fis  signe  que  oui. 

—  Ai-je  été  bien  malade  ? 

—  Assez  pour  que  j'appelle  oncle  Georges,  et  pour 
nous  effrayer  terriblement. 

La  mémoire  lui  revint  sans  doute,  une  rougeur 
pénible  passa  sur  son  visage,  et  il  ne  prononça  plus 
une  parole. 

Après  la  scène  dont  j'avais  été  témoin  chez  Ritz,  je 
ne  doutai  pas  que  le  coup  ne  vînt  de  madame  de 
Mauriones.  Gomment  avait-il  appris  sa  liaison,  ou 
son  fleurtage  avec  le  prince  K...?  Et  ces  millions 
qui  semblaient  le  torturer?  Et  ces  renards  noirs?  Des 
renards  noirs  !  Gette  vision  ne  m'aurait  pas  surprise 
dans  un  cerveau  d'alcoolique,  mais  dans  un  cerveau 
d'amoureux,  je  ne  me  l'expliquais  pas.  Jean  Noël 
aurait  voulu  savoir.  Je  suivis  avec  admiration  le 
dégagement  des  facultés  de  «  mon  enfant  »,  le  travail 
merveilleux  de  la  gucrison.  Je  me  dis   que  tout   est 
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beau  dans  la  vie,  même  la  maladie,  même  ce  que 
nous  appelons  la  mort.  Seulement,  nous  ne  savons 
pas  encore  les  regarder  dans  leur  propre  lumière.  En 
attendant,  la  nature  et  la  jeunesse  sont  à  l'œuvre, 
pour  réparer  chez  Guy  le  ravage  physique.  Quant  au 
ravage  moral,  je  n'ai  pas  encore  pu  en  juger 


Paris. 


En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  un  magnifique 
bouquet  des  de  Lusson.  Je  leur  avais  appris  tout  de 
suite  la  maladie  de  mon  parent.  Guy,  mon  parent! 
Est-ce  drôle  !  Ils  ont  partagé  mes  inquiétudes  avec  le 
plus  affectueux  intérêt.  Plusieurs  fois  par  jour,  ils  ont 
demandé  des  nouvelles  par  le  téléphone.  Le  téléphone 
est  un  terrible  révélateur.  Il  vous  livre  le  vrai  carac- 
tère des  gens,  dans  les  intonations  qu'il  vous  apporte. 
Je  jugerai,  dans  le  récepteur,  un  ami  ou  une  femme. 
La  voix  de  Josée  de  Lusson  m'est  arrivée  chaude,  gaie 
et  bonne.  Je  n'y  ai  pas  surpris  une  note  aigre  ou 
fausse.  Si  j'étais  homme,  je  l'épouserais  sur  la  foi  de 
sa  voix. 

Parmi  les  lettres  qui  m'attendaient,  il  y  en  avait 
une  de  sir  William  Randolph.  Il  passe  l'hiver  à  Tor- 
quay,  qu'il  trouve  dreadfully  English,  terriblement 
anglais.  Sa  souffrance  physique  se  trahit  par  un 
redoublement  d'  «  humour  ».  Il  a  écrit  en  marge  de 
la  Revue  de  France,  les  critiques  et  les  réflexions  que 
lui  a  suggérées  mon  roman.  «  J'y  ai  trouvé,  me 
dit-il,  nombre  de  pensées  réconfortantes,  oxygénées. 
L'oxygène  est  devenu  mon  idée  du  bien,  vous  savez 
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Par  moments,  j'ai  élc  tenlé  de  croire  que  ces  pensées 
ont  été  écrites  pour  ce  pauvre  BrlUsher,  que  vous 
deviez  rencontrer  à  Cannes,  et  qu'elles  sont  des  mes- 
sages. Ce  serait  très  beau,  mais  ne  serait-ce  pas  bien 
de  l'honneur  pour  Jean  i\oël  et  pour  moi?  » 

Quel  plaisir  ces  paroles  m'ont  causé!  Bien  de 
l'honneur  pour  Jean  Noël?  Évidemment,  et  j'en  ai 
la  conscience.  Oh  1  il  agit,  mon  accumulateur  I 


Paris. 


Ce  sentiment  de  maternité  persiste.  Je  craignais 
qu'il  ne  passât  avec  le  danger  qui  l'avait  fait  naître, 
mais  il  est  toujours  là,  accroché  à  mon  cœur  même. 
Je  le  considère  comme  une  récompense,  il  me  semble 
qu'il  a  renouvelé  mon  sang  et  ma  ^ie,  qu'il  m'a 
rajeunie, 

Guy  est  loin  d'être  guéri.  Il  a  des  retours  de  fièvre, 
suivis  d'anéantissement  profond.  Le  médecin  dit 
qu'il  ne  sera  pas  lui-même,  avant  une  huitaine  de 
jours.  Oncle  Georges,  la  nurse,  Louis,  le  soignent 
admirablement.  Je  vais  passer  tous  les  après-midi 
auprès  de  lui.  L'expression  de  plaisir  que  ma  pré- 
sence amène  sur  son  visage,  le  baiser  de  reconnais- 
sance qu'il  met  sur  ma  main  me  vont  au  cœur.  Je 
lui  apporte  des  fleurs,  je  tapote  ses  oreillers,  je  les 
caresse  comme  faisait  Colette,  je  tente  son  appétit  par 
une  chose  ou  par  une  autre,  et  c'est  délicieux.  Je 
trouve,  à  appeler  «  mon  enfant  »,  ce  fds  de  madame 
d'Hauterive  et  de  M,  de  Myères,  une  jouissance  très 
complexe,  sans  doute,  dont  je  ne  me  rassasie  pas.  Je 
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m'assieds  près  de  lui  et,  tout  en  crochetant  mes 
cache-nez,  le  seul  travail  féminin  qui  ne  m'exaspère 
pas,  je  lui  raconte  les  nouvelles  du  jour,  je  fais  de 
mon  mieux  pour  l'intéresser.  Lorsque  j'y  réussis,  je 
suis  contente.  Il  est  écrasé  moralement  sous  l'humi- 
liation que  l'infidélité  inflige  toujours  à  l'homme  et  à 
la  femme.  On  se  console  de  la  perte  de  l'être  le  plus 
aimé,  on  ne  se  réconcilie  pas  avec  l'idée  d'avoir  été 
trompé.  C'est  une  insulte  qui  vous  atteint  jusque  dans 
les  profondeurs  sacrées  de  votre  être.  Par  moments, 
le  souvenir  de  cette  insulte  amène  une  lourde  rougeur 
sur  le  visage  de  Guy.  Ah  !  je  la  connais  bien... 
comme  elle  brûle  !  Et  il  détourne  ses  yeux  des  miens, 
afin  que  je  ne  voie  pas  sa  blessure.  Je  ne  peux  plus  ren- 
contrer son  regard.  J'ai  défendu  à  Louis  de  lui  donner 
son  courrier.  Il  ne  l'a  pas  demandé,  du  reste.  Parmi 
les  lettres,  il  y  en  a  trois  qui,  j'en  suis  sûre,  viennent 
de  madame  de  Maurioues.  Elles  sont  de  forme  élé- 
gante, d'un  papier  légèrement  teinté  ;  l'écriture  haute 
et  gothique  me  semble  caractéristique  de  la  femme 
qu'elle  doit  être.  Pourvu  qu'elle  ne  le  reprenne  pas  ! 
Les  réconciliations  sont  toujours  démoralisantes.  Pour 
ces  passions  de  jeunesse,  mieux  vaut  une  mort  vio- 
lente et  sans  agonie.  Il  y  a  chez  Guy  une  dignité 
innée  qui  me  rassure.  Aujourd'hui,  je  l'observais 
pendant  qu'il  dormait.  Lorsque  les  yeux  de  M.  de 
Myères  sont  fermés,  il  a  entièrement  l'expression 
énergique  du  grand-père  de  Colette,  de  tous  les  de 
Nolay.  Cette  veine  de  force,  que  la  nature  a  voulue, 
qu'elle  a  été  chercher  là,  au  mépris  de  mes  droits,  à 
moi,  l'aidera  à  reprendre  le  dessus  et,  plus  tard,  que 
produira-t-elle? 
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«  Beaucoup  de  bien,  j'espère  »,  murmurai-je  inté- 
rieurement. 

Un  petit   frisson  de  froid    ou    de   peine    m'amena 
devant  la    cheminée.    Je   m'y  réchaullai    debout,    le 
regard  fixé  sur  la  flamme,  la  tète  un  peu  baissée.  En 
la    relevant,   je   fus  saisie,    littéralement   hypnotisée. 
Dans   la    glace,    venait  de   surgir  la  figure  de  mon 
mari;  pendant  quelques  secondes,   je  ne   me   rendis 
pas  compte  que  c'était  une  photographie;  j'eus  l'im- 
pression  d'une   vision   et  je  n'osai    respirer  de  peur 
qu'elle  ne  s'évanouît.   Ce  portrait,    que  j'avais   eu  la 
crainte  et  le  désir  de  rencontrer  chez  Guy,    se  trou- 
vait dissimulé  par  la  cantine  d'automobile  que  Louis 
avait  mise  devant.   Je   le  pris  avec  des  mains   trem- 
blantes. Seize  ans,  que  je  n'avais  pas  vu  ce  visage, 
ailleurs  que  dans  mon  cerveau  !  Je  le  regardai   avi- 
dement avec  une  émotion  qui,  du  cœur,  se  répandit 
comme  une  onde  chaude  dans  tout  mon  être.  Cette 
photographie,  que  je  ne   connaissais  pas,   avait    dû 
être    faite    dans  les  derniers  mois  de  la  vie  de  M.  de 
Myères.  La  lumière  avait  saisi  et  révélé  ce  que  per- 
sonne  ne   voyait  encore...    la  mort   si    proche.    Elle 
était    là,  dans  la   minceur  et   la   pâleur  de   l'oreille, 
dans  le  creux  des   tempes,   sur   la  lèvre    inférieure. 
Entre  les  deux  sourcils  il  y  avait  un  pli  de  souffrance. 
Tout  cela   m'avait  échappé,   à  moi  !  Le  flot  de  ten- 
dresse   si    longtemps   contenu    déborda   enfin    et,    à 
travers   de   bonnes   larmes    purifiantes,   je    répétais  ; 
«  Mon    bien-aimé,     mon   pauvre    bien-aimé  !   »    Je 
replaçai  tendrement   le  portrait  de  mon  mari,   puis 
me  retournant  à   demi,    mes  yeux  se  reposèrent  sur 
son  fils  toujours  endormi,  et  je  fus  contente  de  l'avoir, 
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oui  contente  !...  Était-ce  donc  là  ce  que  me  promet- 
tait cet  énigmatique  sourire  de  pitié  et  d'amour  que 
j'avais  vu  sur  ses  lèvres?...  Ne  voulait-il  pas  dire  ce 
sourire  :  «  Une  grande  joie  sortira  de  ta  douleur 
présente.  Laisse  faire  la  Providence.  »  Son  âme 
savait  peut-être  I 


Paris. 

Guy  est  en  pleine  convalescence.  Il  a  quitté  le  lit 
pour  la  chaise  longue,  il  a  fait  quelques  tours  d'appar- 
tement, appuyé  sur  mon  bras.  Il  essaye  de  lire.  Il 
s'intéresse  aux  parties  de  bridge  à  deux,  que  je  joue 
avec  oncle  Georges,  et  il  marque  nos  points.  Aujour- 
d'hui, je  lui  ai  permis  de  prendre  connaissance  de 
son  courrier.  C'est  moi  qui  le  lui  ai  apporté.  La  vérité 
est  que  Jean  Noël  était  curieux  de  voir  l'effet  de  ces 
trois  lettres  féminines  qui  s'y  trouvaient.  En  les  aper- 
cevant, il  est  devenu  très  pâle  ;  il  les  attendait,  il  les 
désirait  sans  doute  et,  aussitôt,  par  un  effet  de  la  per- 
versité humaine,  elles  ont  provoqué  son  mépris,  sa 
colère.  Les  narines  gonflées,  la  mâchoire  dure,  il  les 
a  déchirées  en  deux,  en  quatre,  avec  une  sorte  de 
plaisir  douloureux  que  j'ai  très  bien  deviné,  puis  il 
les  a  jetées  dans  le  feu.  Je  les  ai  regardées  brûler.  Le 
papier,  les  petits  caractères  noirs  flambaient,  mais 
non  les  pensées  !  Ces  pensées  qui  ne  devaient  pas 
arriver  au  but,  que  devenaient-elles  .^>  L'idée  m'est 
venue  que,  comme  les  résolutions  vaines,  les  élans 
infructuuex,  les  projets  avortés,  elles  étaient  des  étin- 
celles du  foyer  de  vie,  qu'elles  se  décomposeraient,  se 
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recomposeraient  peut-être  et  ne  seraient  point  per- 
dues. 

—  De  Robert,  fit  Guy,  en  ouvrant  une  enveloppe 
avec  des  doigts  encore  tremblants. 

Sa  physionomie  s'adoucit,  en  lisant  les  lignes  très 
affectueuses  sans  doute  de  son  frère.  Une  autre  lettre 
parut  lui  faire  plaisir. 

—  De  Dawson  City,  marraine,  du  pays  de  l'or  1 
dit-il  en  me  la  tendant.  Voilà  qui  vous  intéressera. 

—  Vous  connaissez  donc  quelqu'un,  là-bas? 

—  Oui,  j'y  ai  un  de  mes  meilleurs  amis,  si  tant 
est  qu'il  y  en  ait  de  bons,  Max  Rennes... 

—  Max  Rennes  1  m'écriai-je,  mais  c'est  le  mineur 
qui  a  envoyé  un  «  bravo  »  du  Klondike  à  Jean 
Noël,  après  la  lecture  de  son  second  roman. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  c'est  une  âme  enthou- 
siaste, très  jeune,  un  tempérament  hardi  et  aventu- 
reux, un  Français  d'autrefois.  Il  prétend  que  la 
richesse  aurifère  de  l'Alaska  dépasse  tout  ce  que  l'on 
peut  imaginer.  Il  est  désolé  de  le  voir  exploité  par 
des  compagnies  étrangères,  et  non  par  des  compagnies 
françaises.  Il  m'engage  à  aller  le  rejoindre  au  Klon- 
dike, il  veut  que  j'en  juge  par  moi-même,  que  je 
fasse  de  la  propagande  !  J'irai  1  j'irai  !  Ghercheur 
d'or  I  Si  j'avais  mieux  connu  la  vie,  j'aurais  com- 
mencé par  là. 

Mon  cœur  se  serra  aussitôt.  Ce  n'est  pas  une 
maternité  pour  rire  que  la  mienne,  paraît-il. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  assez  de  fortune 
pour  être  heureux,  dis-je. 

Le  jeune  homme  eut  un  éclat  de  rire  pénible  à 
entendre. 
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—  Vous  croyez  ça  !  mais  tout  est  hors  de  prix, 
marraine,  l'amour,  les  illusions,  le  bonheur  ! 

—  Guy,  Guy,    est-ce  bien  vous  qui  parlez  ainsi? 
Il  se  leva,  et  tout  en  arpentant  la  chambre  : 

—  Oui,  c'est  moi,  avec  l'expérience,  la  connais- 
sance des  hommes  et  des  femmes.  Quelle  vérité  dans 
cette  fable  qui  nous  enseigne  qu'on  peut  tout  avoir 
«  avec  un  peu  de  poudre  d'or  ».  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
J'irai  en  chercher  là-bas  !  Je  creuserai  des  puits  et 
avec  quelle  ardeur  !  La  glace  en  fondra  !  Je  ferai  un 
splendide  mineur.  En  route  pour  l'Alaska  ! 

Avec  cette  parole  folle,  mon  filleul  se  jeta  sur  sa  chaise 
longue,  le  sang  aux  pommettes,  les  yeux  brillants. 
Je  vins  m'asseoir  près  de  lui. 

—  Je  suis  sûre,  au  moins,  que  si  vous  trouvez  de 
l'or,  vous  en  ferez  un  bon  usage,  dis-je  avec  l'inten- 
tion de  le  pacifier. 

—  On  ne  peut  être  sûr  de  rien,  ni  de  personne, 
répondit-il  d'un  ton  coupant. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  sûr  d'oncle  Georges 
et  de  moi,  par  exemple? 

Sa  physionomie  s'adoucit  instantanément. 

—  Pardon,  pardon,  fit-il  en  se  soulevant  à  demi. 
Je  suis  une  brute. 

Puis,  d'une  voix  basse  et  oppressée — 

—  \ous  ne  savez  pas  comme  cela  fait  mal,  la 
trahison,  comme  cela  rend  sauvage. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dis-je  en  m'efïorçant  de 
sourire. 

—  Vous! 

Je  fis  un  signe  de  tête.  Il  me  regarda  d'un  air 
étonné  et,  sous  la  pitié  qui  montait  dans  ses  yeux,  je 
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me  sentis   rougir.   Oh  1    cette  rougeur  d'humiliation 
qui  se  reproduit  toujours  ! 

—  Pauvre  marraine  I  fît-il  doucement. 

Et,  prenant  ma  main,  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec 
un  sentiment  de  tendresse,  de  respect,  qui  me  rendit 
très  heureuse,  un  peu  fîère  même. 

—  Voyez-vous,  dis-je  alors,  ces  sortes  d'épreuves 
ressemblent  tout  à  fait  à  l'opération  de  la  trempe. 
L'âme,  portée  à  une  température  élevée,  est  refroidie 
brusquement  par  la  douleur  et  elle  acquiert  ainsi  une 
force  supérieure.  Il  y  a  quelques  jours,  vous  étiez 
encore  un  enfant... 

—  Un  enfant  1    dites  donc  un  imbécile,  un  idiot  I 

—  Non,  un  enfant...  Aujourd'hui  vous  êtes  un 
homme.  Pour  moi,  l'être  qui  n'a  pas  souffert  n'a 
aucune  valeur. 

Mon  filleul  eut  un  rire  nerveux. 

—  Alors,  j'aurai  beaucoup  de  valeur,  car  je  souffre 
beaucoup,  marraine,  dit-il  simplement. 

Je  commence  à  croire  que  l'argent  est  pour  quelque 
chose  dans  l'affaire  qui  a  amené  Guy  à  deux  doigts  de 
la  mort.  Avec  une  femme  vénale,  cela  se  compren- 
drait, mais  avec  la  marquise  de  Mauriones  !  Peut-être 
a-t-il  voulu  l'épouser,  et  lui  a-t-elle  préféré  le 
prince  K... 


Paris. 


J'attendais  beaucoup  de  la  fermeté  de  mon  filleul, 
je  n'attendais  pas  autant.  Aujourd'hui,  je  l'avais  laissé 
endormi  sur  la  chaise  longue  de  sa  chambre,  et  j'étais 
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seule  au  salon,   travaillant  près  de  la  fenêtre.  Louis 
entra,  l'air  mystérieux  et  bouleversé. 

—  Il  y  a  là  une  personne  qui  désire  parler  h 
madame,  me  dit-il. 

—  Quelle  personne? 

—  Une  dame... 

Puis,  roulant  le  coin  de  son  tablier,  et  rougissant, 
le  brave  garçon  ajouta  : 

—  Ce  serait  peut-être  mieux  que  monsieur  Guy 
ne  la  vît  pas. 

Je  devinai  aussitôt  qui  était  la  visiteuse. 

—  Assurément,  répondis-je.  Je  vais  la  recevoir. 
Où  est-elle.^ 

—  Dans  la  bibliothèque. 

—  Bien. 

Et  un  peu  troublée,  je  me  dirigeai  vers  la  pièce 
voisine.  Une  femme  m'y  attendait  debout,  un  long 
manteau  dissimulait  sa  taille,  une  gaze  mouchetée, 
très  épaisse,  cachait  ses  traits  aussi  bien  qu'un  masque. 
A  mon  entrée,  elle  le  releva  entièrement.  Ce  petit 
acte  de  confiance  ou  d'audace  me  plut. 

—  Madame  de  Mauriones,  fit-elle  simplement. 
Je  m'inclinai,  et  je  lui  indiquai  un  fauteuil. 

—  Monsieur  d'Hauterive. ..  est  hors  de  danger... 
j'espère,  fit-elle  d'une  voix  entrecoupée  qui  trahissait 
sa  grande  émotion.  On  disait  hier  qu'il  avait  eu  une 
rechute... 

—  Non,  il  va  aussi  bien  que  possible,  mais  le 
médecin  exige  qu'il  ait  une  tranquillité  parfaite. 

Elle  devina  aussitôt  ma  pensée. 

—  Rassurez-vous,  je  ne  la  troublerai  point.  C'est 
Jean  ^Noël  que  je  suis  venue  voir,  comme  on  va  chez 
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un  confesseur,  sans  introduction.,.  Peu  de  femmes, 
je  crois,  ont  été  touchées  plus  directement  que  moi, 
par  votre  dernier  roman.  Vous  connaissez  non  seule- 
ment le  cœur  humain,  mais  la  vie  ;  vous  devez  savoir 
qu'il  s'y  trouve  des  engrenages  terribles,  auxquels 
il  est  presque  impossible  d'échapper,  lorsqu'on  y  a 
laissé  prendre  l'ourlet  de  sa  robe,  seulement. 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien,  je  viens  vous  demander  de  le  faire 
comprendre  à  Guy,  afin  qu'il  me  haïsse  moins...  car 
i}  me  hait,  n'est-ce  pas?  dit-elle  très  bas, 

—  Il  ne  m'a  fait  aucune  confidence,  et  il  ne  m'en 
fera  pas,  puisqu'une  femme  est  en  cause. 

—  Vous  avez  bien  compris,  cependant,  qu'il  avait 
eu  une  cruelle  déception  ? 

—  Oui,  car  il  a  failli  en  mourir. 

Une  rougeur  douloureuse  monta  aux  pommettes  de 
madame  de  Mauriones  ;  ses  paupières  s'abaissèrent  ; 
lorsqu'elle  les  releva,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Cette  pensée  ajoute  à  mon  chagrin  et  à  mes 
remords.  Je  crains  surtout  que  le  moral  ne  soit  affecté 
chez   lui.   Je  voudrais   connaître   son   état   d'esprit.. 
Serait-ce  indiscret  de  vous  demander   s'il  a  quelque 
projet  ? 

—  Il  semble  pris  de  la  fièvre  de  l'or,  dis-je  un  peu 
perfidement. 

La  marquise  pâlit  jusqu'aux  lèvres. 

—  Ah!...  fit-elle,  en  pétrissant  le  petit  mouchoir 
qu'elle  tenait  dans  la  paume  de  sa  main,  un  mouve- 
ment nerveux  tout  à  fait  moderne,  entre  parenthèse. 

—  Il  veut  aller  rejoindre  son  ami  Max  Rennes,  à 
Dawson  City. 
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—  Oh  !  VOUS  ne  le  permettrez  pas  !  Il  faut  l'en 
empêcher  à  tout  prix!  ajouta  madame  de  Mauriones 
avec  véhémence. 

—  Je  ferai  mon  possible;  il  est  entré  de  force  dans 
ma  vie  ;  maintenant,  il  me  serait  pénible  de  le  perdre. 

—  Vous  seule  pouvez  le  retenir,  vous  avez  beaucoup 
d'influence  sur  lui.  Il  m'a  souvent  parlé  de  marraine. 
Il  m'a  raconté  comment  vous  vous  êtes  retrouvés  à 
Bagnoles.  Vous  étiez  peut-être  destinée  à  le  soigner 
et  à  le  sauver. 

—  Tout  est  providentiel. 

—  Dans  ce  cas,  la  Providence  a  à  répondre  de 
choses  bien  terribles. 

—  Qui  nous  semblent  terribles,  parce  que  nous 
n'en  connaissons  ni  le  commencement  ni  la  fin,  mais 
qui  ne  le  sont  probablement  pas. 

—  Alors  vous  croyez,  comme  vous  le  dites,  que 
tout  sera  bien  et  pour  tout  le  monde. 

—  Il  me  semble  qu'autrement  la  justice  de  Dieu 
ne  saurait  être  satisfaite. 

La  jeune  femme  eut  un  long  soupir. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  une  même  intui- 
tion nous  mit  debout.  Guy  !  Et  c'était  Guy,  réveillé 
sans  doute  par  la  présence  de  madame  de  Mauriones, 
atliré  par  elle  à  son  insu.  L'altération  de  ses  traits,  sa 
pâleur  en  l'apercevant,  me  firent  faire  un  mouvement 
vers  lui.  Croyant  que  j'avais  l'intention  de  me  retirer, 
il  mit  sa  main  sur  mon  épaule,  pour  m'en  empêcher, 
et  il  s'y  appuya  de  toute  sa  faiblesse. 

—  Restez,  marraine,  dit-il,  madame  de  Mauriones 
et  moi,  n'avons  rien  à  nous  dire. 

—  Rien,  répéta  la  marquise,  avec  une  dignité  hau- 
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taine  qui  excita    mon  admiration.   Ma    visite   était  à 
Jean  Noël. 

—  Je  le  suppose  bien,  répondit  froidement  mon 
filleul.  Je  regrette  de  l'avoir  interrompue. 

Sur  ce,  il  lâcha  mon  épaule  meurtrie,  s'inclina  et 
sortit. 

La  jeune  femme  le  suivit  des  yeux  et  de  l'âme,  au 
delà  de  la  porte...  Elle  se  laissa  tomber  sur  son  fau- 
teuil, comme  si  elle  avait  eu  les  jambes  cassées. 

—  Il  est  très  changé,  balbutia-t-clle,  j'espère  que 
cette  émotion  nouvelle  ne  lui  fera  pas  de  mal...  Je 
ne  cherchais  pas  à  le  rencontrer... 

Puis,  surprenant  sur  mon  visage  une  expression 
d'incrédulité. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?...  vous  avez  bien  rai- 
son, fit-elle,  avec  ce  sourire  blanc  qui  lui  est  parti- 
culier. Je  m'étais  persuadée  que  c'était  uniquement 
Jean  Noël  que  je  venais  voir...  c'était  lui  aussi...  et  je 
l'ai  vu... 

Il  y  avait  une  douleur  si  réelle  dans  l'expression  de 
la  jeune  femme  que,  mue  de  pitié,  je  mis  ma  main  sur 
la  sienne. 

—  Puisque  vous  m'attribuez  une  certaine  connais- 
sance de  la  vie,  croyez-en  mon  expérience,  ces  affec- 
tions en  dehors  du  foyer  ne  sont  que  de  fausses  fron- 
daisons qui  ne  produisent  rien  et  absorbent  la  meilleure 
sève  de  l'individu. 

—  Je  le  sais,  mais  ne  suis-je  pas  condamnée  à  l'en 
dehors?  N'ai-je  pas  débuté  par  le  divorce...  par  un 
déraillement?  fit  la  marquise  avec  un  petit  rire  ner- 
veux. 

—  Quelqu'un,   ou  quelque    chose,    vous  remettra 

»7. 
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sur   la  voie.    La   nature    utilisera    les    grandes  forces 
qu'elle  vous  a  données. 

—  Elle  m'a  donné  de  grandes  forces,  à  moi  ?  Ah  ! 
cette  fois-ci,  Jean  Noël,  votre  intuition  est  en  défaut. 

—  Je  ne  pense  pas.  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que  je 
vous  ai  remarquée  chez  Ritz,  un  peu  par  prescience  de 
ce  qui  devait  arriver,  mais  aussi  à  cause  de  l'individua- 
lité qui  se  dégageait  de  votre  personne.  Quand  vous 
paraissiez,  l'intérêt  semblait  se  concentrer  sur  vous. 

—  Vraiment!  c'est  agréable  d'entendre  dire  du  bien 
de  soi,  dit  madame  de  Mauriones  avec  une  jolie  fran- 
chise. 

—  Surtout  lorsqu'il  est  dit  sincèrement. 

—  Merci... 

Ma  visiteuse  se  leva.  Elle  me  regarda  en  silence 
pendant  quelques  secondes. 

—  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  voir...  ajoutâ- 
t-elle les  lèvres  émues...  je  le  sens  et  je  le  regrette...  de 
tout  mon  cœur.  Ecrivez  encore  beaucoup  de  romans, 
afin  que  je  puisse  au  moins  vous  lire. 

—  Non,  un  seul  me  tenterait  maintenant,  c'est  le 
roman  de  la  vie,  et  le  temps  ne  me  sera  pas  donné 
pour  le  faire.  Un  autre  aura  cet  honneur. 

—  Le  roman  de  la  vie  1  répéta  madame  de  Mau- 
riones. 

—  Oui,  je  voudrais  montrer  sa  texture.  Tenez,  faites 
abstraction  de  vous-même,  et  considérez  tout  ce  qu'il 
a  fallu,  pour  vous  amener  à  moi,  dans  ce  rez-de-chaus- 
sée de  la  rue  d'Aguesseau, 

La  marquise  réfléchit,  et  des  ondes  d'émotion  colo- 
rèrent son  visage,  l'étonnement,  l'admiration  élargirent 
ses  yeux. 


SUR    LA    BRANCHE  299 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  jamais  songé  à  regarder 
ainsi  les  choses. 

—  Eh  bien,  essayez,  amusez-vous  à  suivre  les  con- 
séquences d'une  parole,  l'effet  d'une  rencontre,  vous 
serez  émerveillée  à  en  oublier  vos  chagrins.  Vous  êtes 
encore  trop  jeune,  je  crains,  pour  ce  travail-là.  J'en 
sème  l'idée  dans  votre  esprit  aujourd'hui,  elle  germera 
peut-être  plus  tard,  portera  des  fruits,  et  votre  visite 
à  Jean  Noël  n'aura  pas  été  perdue. 

—  Non,  et  je  ne  l'oublierai  jamais,  soyez-en  sûre. 
Je  tendis  la  main  à  la  jeune  femme,    elle  la  serra 

lentement,  profondément,  jeta  un  regard  autour  d'elle, 
sur  le  portrait  de  la  mère  de  Guy,  rabattit  son  voile, 
et  se  dirigea  vers  la  porte.  Avant  d'en  franchir  le 
seuil,  elle  se  retourna  et,  d'une  voix  émue  et  ardente, 
elle  ajouta  : 

—  Ne  le  laissez  pas  partir  ! 

Je  suis  demeurée  sous  le  charme  de  sa  beauté 
chaude,  de  sa  voix,  de  ses  manières  parfaites.  Je  con- 
nais maintenant  deux  marquises  de  Mauriones,  celle 
qui  a  dîné  chez  Ritz,  une  femme  artificielle,  une 
coquette  savante,  et  puis  la  grande  amoureuse  qui  est 
venue  me  voir.  Laquelle  est  la  vraie?  Cette  dernière, 
je  crois.  Sa  crainte  que  Guy  ne  fasse  un  coup  de  tête, 
son  désir  de  l'en  empêcher,  me  le  prouveraient.  La 
certitude  que  cette  rupture  est  déûnitive  m'a  rendue 
indulgente  !  Avant  de  quitter  la  bibliothèque,  mes 
yeux  se  sont  levés  instinctivement  vers  Colette.  Il  m'a 
semblé  qu'elle  souriait,  la  mère  jalouse. 

J'ai  retrouvé  Guy,  allonge  dans  un  fauteuil,  au  coia 
de  la  cheminée,  les  mains  croisées  derrière  la  tête  I) 
ne  m'a  fait  aucune  question,    mais  tout  l'après-midi, 
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il  m'a  regardée  avidement  pour  lire  mes  impressions, 
La  \isite  de  madame  de  Mauriones,  quoi  qu'il  en  ait. 
a  mis  du  baume  sur  sa  vanité  d'homme.  Il  n'a  pas 
cru  un  instant  qu'elle  était  venue  pour  Jean  Noël. 
Cette  visite  l'a  relevé  à  ses  propres  yeux  ;  dans  ses 
mouvements,  dans  le  son  de  sa  voix,  j'ai  deviné  une 
joie  inconsciente.  Gare  à  la  réaction  ! 


Paris. 

J'ai  de  l'émotion  jusqu'au  bout  des  doigts.  Je 
viens  d'accompagner  Guy  à  la  gare  de  Lyon.  Jl  est 
parti  avec  oncle  Georges  pour  l'Algérie,  la  Tunisie, 
l'Espagne.  Un  changement  d'atmosphère  physique  et 
morale  pouvait  seul  achever  de  le  guérir.  J'ai  sug- 
géré l'Afrique,  dont  je  connais  le  charme  et  l'action 
bienfaisante.  Si  Colette  ne  lui  avait  pas  enjoint  de 
veiller  sur  moi,  il  serait  sûrement  parti  pour  l'Alaska, 
ïl  n'a  point  osé  m'abandonner.  Je  m'en  suis  secrète- 
ment réjouie.  Quand  le  train  s'est  ébranlé  et  a  em- 
porté cette  figure  d'homme  encadrée  dans  la  portière, 
j'ai  senti  un  déchirement  profond;  puis,  quand  il 
eut  disparu,  un  vide  plus  pénible  encore.  Voilà  la 
douleur  que  la  mère  française  redoute.  C'est  pour  se 
l'épargner  qu'elle  garde  ses  fils  près  d'elle,  qu'elle  les 
empêche  d'aller  chercher  au  loin  des  forces  précieuses. 
Si  elle  s'entraînait  à  élever  ses  enfants  pour  la  société, 
pour  eux-mêmes,  elle  serait  mieux  préparée  au  sacri- 
fice. Il  me  semble  que  la  maternité  humaine  com- 
mence à  l'oubli  de  soi,  en  deçà,  il  n'y  a  que  la 
maternité  animale.    Du    reste,    quoi    qu'on  en  dise. 
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l'amour  maternel  est  le  plus  égoïste  de  tous  les  senti- 
ments. Est-ce  que  je  n'ai  pas  regrette  de  voir  que 
Guy  n'avait  plus  besoin  de  mes  soins?  Sa  convales- 
cence m'a  procuré  mille  petites  joies  délicates;  j'aurais 
voulu  qu'elle  se  prolongeât  encore.  Pendant  ces  der- 
niers huit  jours,  j'ai  passé  l'après-midi  rue  d'Aguesscau, 
avec  lui  et  oncle  Georges.  Nous  avons  pris  le  thé,  dîné 
ensemble,  lu,  causé,  discuté,  joué  au  bridge.  Madame 
de  Myères  était  pleinement  heureuse.  Elle  se  retrou- 
vait dans  son  élément  ;  Jean  Noël,  lui,  n'était  pas 
content.  Il  la  tirait  tout  le  temps  par  sa  robe.  Ce  soir, 
il  a  comme  une  sensation  de  délivrance.  Il  s'est  assis 
avec  joie  devant  sa  table  de  travail,  où  l'attendaient  les 
premières  épreuves  du  roman  qui  doit  bientôt  paraître 
en  librairie;  il  a  feuilleté  tendrement  le  manuscrit  de 
son  livre  sur  l'Angleterre.  Il  a  comme  repris  posses- 
sion de  la  marraine  de  Guy  et  il  paraît  décidé  à  ne  pas 
la  lâcher  de  sitôt.  Il  fera  bien. 


Paris. 


Lady  Randolph  me  donne  des  nouvelle  de  sir 
William.  Elles  ne  sont  pas  bonnes,  hélas!  «  Ses  cordes 
vocales  sont  tellement  affectées,  m'écrit-elle,  qu'on  ne 
l'entend  presque  plus.  Je  n'ai  jamais  été  à  la  hauteur 
de  son  esprit;  j'éprouve  une  joie  mélancolique  à  sentir 
que,  maintenant ,  je  suis  seule  à  le  comprendre.  » 
N'est-ce  pas  de   la  bonne  féminité,    ce  sentiment-là? 
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Paris. 


L'après-midi  d'aujourd'hui  comptera  peut-être.  Que 
s'est-il  passé?...  Un  regard  seulement. 

Depuis  le  mois  de  décembre,  ma  petite  amie  Josée 
prend  des  leçons  de  patinage.  Elle  s'est  passionnée  pour 
ce  sport.  J'avais  exprimé  le  désir  de  juger  de  ses 
progrès;  sa  mère  et  elle  m'ont  emmenée  au  Palais  de 
Glace.  Nous  sommes  arrivées  d'assez  bonne  heure. 
Madame  de  Lusson  et  moi  avons  pris  place  à  une  des 
tables  du  promenoir,  et  Josée  est  allée  au  vestiaire,  se 
faire  mettre  ses  patins.  Il  y  avait  peu  de  monde  encore. 
Je  regardai  curieusement  l'arène  éblouissante.  Une 
figure  féminine,  toute  vêtue  de  noir,  riva  mon  atten- 
tion. Avec  sa  toque  à  aigrette,  garnie  de  fourrure, 
ses  mains  ramenées  dans  un  manchon,  sa  jupe  collant 
sur  les  hanches,  formant  dans  le  bas  des  godets  qui 
accompagnaient  admirablement  ses  mouvements,  elle 
donnait  une  saisissante  impression  d'harmonie.  Une 
voilette  épaisse  masquait  le  visage.  Son  patinage  était 
mieux  que  du  sport,  elle  semblait  mue  par  un  rythme 
intérieur  qui  exprimait  tour  à  tour  le  désir,  la  pas- 
sion, un  besoin  d'ivresse  et  d'oubli,  puis  une  lassitude 
extrême.  Et  cette  figure  solitaire,  glissant  comme  un 
grand  oiseau  de  nuit  sur  ce  sol  blanc,  avait  quelque 
chose  de  triste,  de  pathétique  presque. 

Mademoiselle  de  Lusson,  revenant  du  vestiaire, 
bien  et  dûment  chaussée,  explora  la  piste  d'un  coup 
d'œil. 

—  Ah  !  c'est  vexant  !  s'écria-t-elle,  elle  est  là. 
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—  Qui? 

—  La  marquise  de  Mauriones,  cette  dame  en  noir 
«  qui  (ile,  file  et  disparaît  »,  répondit-elle  en  sou- 
riant. 

—  La  marquise  de  Mauriones  !  répétai-je  saisie, 
Etes-vous  sûre? 

—  Parfaitement.  C'est  une  habituée,  et  elle  me 
désespère.  A  côté  d'elle,  je  me  sens  raide  comme  un 
tisonnier.  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  elle  pense, 
pour  oublier  cette  peur  de  la  chute  qui  vous  met  une 
barre  de  fer  dans  le  corps.  Elle  va  me  faire  manquer 
mon  eiîet. 

Gomme  la  jeune  fille  disait  cela,  son  professeur 
arriva  vers  elle,  lui  tendit  la  main  et  l'emmena. 

Son  patinage  était  simple,  hardi,  un  exercice  phy- 
sique bien  exécuté.  Lorsqu'elle  revint  près  de  nous,  je 
la  complimentai  sincèrement. 

—  Regardez-la,  fit-elle,  en  me  désignant  la  mar- 
quise. Est-ce  assez  beau,  cette  souplesse  I  Ah  !  ce  que 
je  donnerais  pour  patiner  ainsi  ! 

—  Ne  le  souhaitez  pas  I  fis-je  impulsivement. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  ne  seriez  plus  la  jeune  fille  que 
vous  êtes,  et  ce  serait  dommage. 

Appuyée  au  pourtour,  mademoiselle  de  Lusson  sui- 
vait la  marquise  du  regard. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez  ?  me  demandâ- 
t-elle. 

—  Légèrement. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  l'admirer.  Elle  me 
fascine  et  m'exaspère.  Je  crois  que  si  j'étais  homme, 
j'en  deviendrais  amoureux. 
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Le  professeur  passa  et  reprit  son  élève. 

—  Vous  êtes  bien  tombée,  me  dit  madame  de 
Lusson,  les  meilleurs  patins  sont  là,  le  baron  B..., 
M.  R...,  un  patin  scientifique.  Je  ne  suis  pas  assez 
initiée  pour  apprécier  ce  que  Josée  appelle  «  leur  tra- 
vail »,  mais  il  paraît  qu'ils  font  des  merveilles. 

La  piste  s'était  peu  à  peu  remplie.  Il  y  avait  des 
bébés,  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  des  grosses 
dames  qui  patinaient  pour  maigrir.  Je  m'amusai  à 
comparer  le  jeu  correct  et  sec  de  l'Anglais,  au  jeu 
gracieux  et  fantaisiste  du  Français.  Le  premier  paraît 
inarticulé,  le  second  désarticulé.  Le  premier  a  l'air 
de  fendre  la  glace,  le  second  de  l'effleurer  et  de  la 
caresser.  Je  distinguai  vite  les  originaux  qui  sont  les 
figures  caractéristiques  de  l'établissement.  Chaque 
sport  est  voulu  par  la  nature  :  à  quoi  sert  celui-là  ? 
En  suivant  les  évolutions  plus  ou  moins  géométriques 
de  ces  êtres  humains,  je  me  demandais  quelle  sorte 
de  plaisir  ils  éprouvaient.  Josée,  revenant  gracieuse- 
ment vers  nous,  répondit  sans  le  savoir  à  cette  ques- 
tion : 

—  C'est  délicieux  !  s'écria-t-elle  en  touchant  le 
pourtour.  Les  patins  sont  comme  des  ailes  aux  pieds  I 

Nous  prîmes  le  thé  de  bonne  heure,  afin  de  partir 
avant  l'arrivée  de  la  «  cavalerie  légère  ».  Pendant  que 
madame  de  Lusson  réglait  la  note  du  garçon,  j'accom- 
pagnai sa  fille  au  vestiaire  et,  juste  à  l'entrée,  nous 
croisâmes  madame  de  Mauriones  qui  en  sortait,  la 
voilette  relevée.  Son  regard  alla  droit  à  mademoiselle 
de  Lusson,  revint  à  moi,  ses  lèvres  se  contractèrent, 
elle  inclina  la  tête  et  passa...  l'affaire  d'une  seconde. 
Et  ce  regard  jaloux,  violent,  voulait  dire  :   «  Est-ce 
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pour  Guy,  cette  jeune  fille?  »  Pour  Guy...  Josée?... 
La  suggestion  est  entrée  en  moi  comme  une  flèche... 
et  elle  m'est  venue  par  madame  de  Mauriones  !  Son 
regard  a  fait  surgir  dans  mon  cerveau  une  image 
curieuse,  celle  d'un  long  chemin  obscur,  qui  va  se 
rétrécissant,  et  au  bout  duquel  apparaît  un  point  de 
lumière  intense.  Qu'est-ce  que  cela  veut  direP  En 
attendant,  me  voilà  de  nouveau  profondément  trou- 
blée. 


Paris. 

Mon  roman  vient  de  paraître  en  librairie.  Josée  a 
fait  le  tour  des  boulevards  et  des  rues  principales, 
uniquement  pour  le  voir,  et  toute  réjouie,  ses  jolis 
yeux  gris  brillants  de  sympathie  et  de  plaisir,  elle  est 
venue  me  dire  :  «  Madame  de  Myères,  il  est  chez 
Achille,  partout!  partout!  »  Oui,  pendant  quelque 
temps  il  sera  partout.  Son  titre  et  mon  nom  flam- 
boieront à  toutes  les  vitrines,  dans  tous  les  journaux, 
on  en  parlera,  on  le  discutera.  Deux  ou  trois  fois  par 
jour,  je  recevrai  les  enveloppes  jaunes  du  Courrier 
de  la  Presse,  des  lettres  d'amis,  d'inconnus.  Ce  sera 
très  «  excitant  »,  comme  disent  les  Américaines.  Puis, 
le  bouillonnement,  arrivé  à  l'apogée  qu'il  doit  at- 
teindre, ira  diminuant.  Il  durera  plus  ou  moins  long- 
temps, selon  le  succès  que  le  livre  obtiendra.  Et  le 
succès  de  quoi  dépend-il  ?  De  la  valeur  de  l'œuvre? 
Non,  pas  toujours,  mais  de  ce  qu'elle  touche  les  fibres 
de  la  majorité  ou  de  la  minorité.  Un  succès  indique 
sûrement  l'état  d'esprit  de  la  masse.  Les  précurseurs, 
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eux,  sont  condamnés  à  ne  pas  assister  à  leur  propre 
triomphe.  La  Providence  qui  les  emploie  à  préparer 
ses  voies,  leur  donne,  j'en  suis  sûre,  d'intimes  satis- 
factions. Monticelli,  le  peintre  impressionniste,  un  des 
maîtres  de  l'école  d'aujourd'hui,  avait  quitté  Paris, 
hué  par  les  critiques,  méconnu  comme  la  nature 
même,  et  s'était  terré  dans  quelque  coin  de  Marseille, 
sa  ville  natale.  Il  faisait  de  petits  tableaux  pour  vivre 
au  jour  le  jour,  les  exposait  quelquefois  en  pleine  rue, 
au  pied  d'un  arbre  quelconque,  les  offrait  pour  quinze 
francs,  et  souvent  ne  les  vendait  pas.  Un  jour,  mû 
par  la  conscience  de  son  génie,  il  courut  après  un 
acheteur  qui  l'avait  imbécilement  marchandé. 

—  Dites,  l'ami,  fit-il  en  l'arrêtant  par  le  bras,  rap- 
pelez-vous que  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'ai  tra- 
vaillé, mais  pour  la  France. 

Et  c'était  mieux  encore,  il  avait  travaillé  pour  la  vie 
même,  le  grand  artiste. 

Chez  nous,  la  vraie  critique  n'existe  plus.  En  Amé- 
rique, elle  n'existe  pas  encore.  Là-bas,  les  libraires 
envoient  à  «  revie^ver  »  les  livres  nouveaux  à  des 
jeunes  filles  dont  l'esprit  n'est  pas  mûr.  et  qui  payent 
leur  lecture  en  écrivant  n'imporle  quoi  sur  n'importe 
qui.  J'avais  naïvement  cherché  des  leçons  et  des 
conseils  dans  les  articles  des  littérateurs  qui  se  sont 
occupés  de  moi.  A  l'exception  de  deux,  tous  se  sont 
contentés  de  donner  un  résumé  plus  ou  moins  correct 
de  mes  romans,  ils  ont  ensuite  déballé  leurs  propres 
idées  et  enfilé,  pour  terminer,  quelques  adjectifs  élo- 
gieux  ou  autres  à  mon  adresse.  En  un  mot,  ils  n'ont 
fait  que  de  la  copie.  La  critique  des  productions  litté- 
raires ou  des  ouvrages  d'art  ne  devrait  pas  être  per- 
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mise  au  premier  venu.  Un  jugement,  prononcé  par 
un  monsieur  incompétent,  peut  ruiner  ou  tuer  son 
homme.  Pour  obtenir  le  droit  de  censure,  l'écrivain, 
aussi  bien  que  le  magistrat,  devrait  subir  des  examens 
àd  hoc,  prouver  qu'il  possède  les  connaissances  néces- 
saires et  qu'il  est  doué  du  sens  particulier  que  de- 
mande la  fonction.  De  cette  manière,  nous  aurions 
peut-être  aussi  «  le  bon  critique  ».  Le  bon  critique, 
selon  moi,  serait  celui  qui  se  contenterait  d'étudier  la 
construction,  le  style,  la  facture  d'un  ouvrage  et  res- 
pecterait la  conception  de  l'auteur.  Celui  qui  saurait, 
que  dans  la  plus  imparfaite  des  productions  humaines, 
il  y  a  quelque  chose  de  bon,  et  s'appliquerait  à  le 
mettre  en  lumière,  celui  enfin  qui  ne  servirait  pas  sa 
critique  toute  chaude  et  se  garderait  de  juger,  à  vol 
de  pensée,  des  œuvres  qui  ont  coûté  des  mois  et  des 
mois  de  travail.  Voilà  qui  serait  de  la  justice.  La  jus- 
tice I  Hélas  I  la  terre  ne  la  possédera  que  lorsqu'elle 
arrivera  à  son  âge  d'or,  qu'elle  aura  été  mise  au  point 
elle-même. 

Je  regarde  avec  effroi  et  émerveillement  cette  pile 
de  volumes  que  l'éditeur  m'a  envoyés.  Pauvres  bou- 
quins à  couvertures  jaunes,  ils  sont  destinés  à  véhi- 
culer ici  et  là,  au  loin,  des  pensées,  des  images,  des 
sentiments  dont  l'empreinte  se  trouve  derrière  mon 
front;  ils  vont  les  réimprimer  dans  d'autres  cerveaux. 
Pour  quoi  faire?  Ah!  je  ne  sais  pas!  Il  y  a  maintenant 
de  par  le  monde  trois  petits  accumulateurs  dont 
l'énergie  a  été  puisée  à  mon  Ame  même.  Dieu  veuille  \ 
qu'ils  produisent  beaucoup  de  vie,  beaucoup  de  bien.  ' 
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Paris. 


Guy  m'écrit  par  chaque  courrier,  ses  lettres  me 
font  l'effet  d'un  bon  rayon  de  soleil.  Mes  doigts  les 
sentent  délicieusement,  elles  sont  pleines  de  jolis 
mots  tendres.  Des  mots  tendres!  Je  ne  me  doutais 
pas  qu'il  y  en  eût  encore  pour  moi  en  ce  monde.  Si 
l'on  m'avait  dit,  l'année  dernière,  à  cette  époque,  que 
quelqu'un  m'appellerait  «  chère  marraine,  marraine 
chérie»  et,  que  ce  quelqu'un  serait  le  fils  de  M.  de 
Myères,  quel  bond  d'indignation  j'aurais  fait!  Et  les 
forces  invisibles,  la  Providence,  allaient  me  préparant 
cette  surprise.  Guy  affecte  une  gaieté  qui  ne  me 
trompe  pas.  Ah!  je  le  connais  bien,  son  état  d'esprit! 
Il  regarde  la  mer,  le  ciel,  les  beaux  horizons 
d'Afrique,  mais  il  ne  voit  que  madame  de  Mauriones, 
ses  yeux  cernés  de  pigment,  ses  lèvres  d'amoureuse. 
Le  souvenir  de  sa  trahison  le  mord  au  cœur,  glace  ses 
élans  et  il  se  demande  sans  doute  aussi  :  Où?  Quand? 
Comment?  Puis  il  fait  des  efforts  désespérés  d'imagi- 
nation pour  voir,  pour  entendre,  et  il  voit  et  il  en- 
tend... sa  gorge  se  sèche,  la  colère  gronde  en  lui.  Il 
rentre  à  l'hôtel,  persuadé  que  la  nature  est  un  leurre, 
que  la  vie  n'a  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  vécu  !  Et 
c'est  très  douloureux.  Bien  que  je  sache  tout  cela, 
l'idée  de  ce  mariage  avec  Josée  s'impose  de  plus  en 
plus  à  ma  pensée.  Quel  splendide  couple  ils  feraient! 
J'aimerais  à  unir  ces  forces,  à  les  donner  à  la  vie. 
Mais  est-il  en  état  de  s'éprendre  de  qui  que  ce  soit? 
Peut-être!    La   douleur   sensiblise  extraordinaireraent 
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l'individu  et,  à  vingt-six  ans,  on  aime  l'amour.  Une 
femme  est  plus  susceptible  de  se  remarier  au  bout 
d'une  année  de  veuvage  qu'après  plusieurs  années. 
Chopin  ne  s'est-il  pas  épris  de  George  Sand  à  pre- 
mière vue,  six  mois  après  sa  séparation  avec  la  jeune 
fille  qu'il  avait  si  longtemps  aimée?  Ce  fait  psycholo- 
gique ou  physiologique  me  donne  quelque  espoir. 


Paris. 


Les  Randolph  ont  quitté  Torquay  et  sont  rentrés 
chez  eux.  A  la  demande  de  sir  William,  je  lui  avais 
envoyé  le  manuscrit  de  mon  livre  sur  l'Angleterre. 
Il  tenait  à  le  lire  «  avant  de  partir  ».  Il  vient  de  m'en 
donner  son  appréciation.  Elle  m'a  causé  un  très  grand 
plaisir.  Il  me  dit  entre  autres  :  «  Y'oii  hâve  been  qiiite 
fair  ;  «  vous  avez  été  parfaitement  juste  »  ;  c'est 
d'autant  plus  extraordinaire  que  le  sentiment  de  la  jus- 
tice est  très  faible  chez  la  femme.  Les  naturalistes  ont 
omis  de  consigner  cette  caractéristique,  par  galan- 
terie sans  doute,  je  la  mentionne,  car  je  ne  suis  pas 
galant  moi  !  Certains  chapitres  de  votre  ouvrage  n'eus- 
sent pas  ctéécrits  si  vous  n'étiez  pas  venue  dans  le 
Staffordshire  et,  selon  vous,  ils  devaient  l'être.  J'au- 
rais donc  été  un  agent  prédestiné,  une  sorte  de  coo- 
pérateur  ?  Vous  m'en  voyez  heureux  et  fier.  Vos  idées 
ont  du  bon  quelquefois.  »  Puis  il  ajoute,  en  termi- 
nant sa  lettre  :  «  Je  n'ai  plus  de  voix,  vous  savez,  mon 
silence  inquiète  Freddy.  Il  interroge  sans  cesse  ma 
physionomie  avec  un  regard  anxieux,  d'une  intensité 
humaine,  pour  deviner  si  je  suis  mécontent  de  lui,  et 
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je  suis  obligé  de  le  rassurer  par  des  caresses.  Un 
maître  aphone,  ce  doit  être  triste  pour  un  chien, 
qu'en  pensez-vous?  »  Pauvre  sir  WilUaml  II  a  mainte- 
nant à  Simley  Hall  son  fils,  sa  fille,  ses  petits-enfants. 
Ils  y  sont  venus  sur  son  désir,  sentirait-il  donc  que 
l'heure  de  son  rappel  approche! 


Parîs. 

On  dirait  vraiment  que  la  Providence  se  plaît  à 
étonner  Jean  Noël,  en  multipliant  les  surprises  pour 
lui.  Hier,  je  dînais  chez  les  de  Lusson.  Après  le  po- 
tage, le  père  de  Josée  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Les  de  Myères,  qui  possédaient  autrefois  le  châ- 
teau de  Chavigny,  dans  le  Cher,  étaient-ils  de  vos 
parents  ? 

Cette  question  inattendue  me  causa  un  tel  choc, 
que  la  fourchette  me  tomba  de  la  main. 

—  Très  proches  parents,  répondis-je,  en  m'efFor- 
çant  de  sourire,  car  c'était  nous,  mon  mari  et  moi. 
J'y  ai  vécu  quinze  ans. 

Mes  hôtes  poussèrent  une  exclamation. 

—  Excusez-moi,  fit  M.  de  Lusson  d'un  air  cons- 
terné, j'ignorais,  j'aurais  dû  m'informer. 

—  Il  n'y  a  aucun  mal,  je  vous  assure.  Pourquoi 
m'avez-vous  demandé  cela  ? 

—  Pour  rien,  pour  rien. 

—  Ah  I  mais  je  veux  savoir  maintenant,  vous  m'a- 
vez mise  en  curiosité. 

—  Eh  bien,  Chavigny  se  trouve  à  vendre  de  nou- 
veau.  Les  gens  qui  l'avaient   acheté,  des  gens  très 
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communs,  paraît-il,  n'ayant  pu  pénétrer  dans  la 
société  des  châtelains  du  voisinage,  veulent  s'en  dé- 
faire et  quitter  le  pays.  On  me  l'a  fait  offrir  cet  au- 
tomne, nous  l'avons  visité,  Josée  s'en  est  éprise  et 
elle  me  persécute  pour  que  je  place  là  sa  dot. 

—  Oh  !  madame  da  Myères  I  s'écria  la  jeune  fille, 
je  ne  pouvais  pas  prévoir. 

Elle  se  trouvait  à  côté  de  moi,  je  mis  ma  main  sur 
la  sienne  et  je  la  serrai  affectueusement. 

—  Ne  craignez  pas  de  me  peiner.  Il  y  a  bientôt 
seize  ans,  que  j'ai  quitté  Ghavigny.  J'ai  fait  âme 
neuve.  Il  ne  serait  plus  pour  moi  qu'un  nid  vide,  et 
je  n'y  rentrerais  à  aucun  prix.  Rien  ne  me  donnerait 
autant  de  joie  que  de  vous  en  voir  la  châtelaine.  Je 
vous  aurais  choisie  entre  mille. 

Le  visage  de  Josée  s'illumiua  de  joie. 

—  Tu  entends,  père,  dit-elle. 

—  J'entends,  répondit  M.  de  Lusson  avec  un  sou- 
rire taquin. 

—  Ghavigny  vous  a  donc  beaucoup  plu?  deman- 
dai-je  alors. 

—  Plu  n'est  pas  le  mot,  je  l'ai  aimé  à  première 
vue  comme  une  personne.  L'avenue  de  hêtres,  la 
vieille  charmille,  le  bois  qui  lui  sert  de  fond,  lui 
donnent  un  aspect  si  chaud,  si  familial  !  Il  a  un 
perron  adorable. 

Le  perron!  Ge  mot  fit  flamber  derrière  mon  front 
le  souvenir  de  la  confession  de  Golette,  et  je  me  sentis 
rougir...  oui,  rougir  encore. 

—  Je  n'ai  pas  cessé  d'en  rêver,  ajouta  ma  petite 
amie. 

—  Ni  d'en  parler,  fit  madame  de  Lusson. 
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—  J'ai  reçu  une  lettre  de  mon  notaire,  ce  matin, 
continua  mon  hôte.  Il  paraît  qu'on  pourrait  acheter 
trois  fermes  dans  les  environs  et  que  ce  serait  une 
excellente  affaire. 

—  Faites -la,  faites-la,  dis-je  vivement.  Je  vous  en 
aurai  une  reconnaissance  toute  particulière. 

—  Le  plaisir  de  vivre  à  Chavigny  déciderait  peut- 
être  mademoiselle  Josée  à  se  marier,  et  nous  l'aurions 
tout  près  de  nous. 

La  jeune  fille  mit  deux  doigts  sur  ses  lèvres  et  en- 
voya un  baiser  à  son  père. 

Après  le  dîner,  nous  avons  causé  encore  longue- 
ment de  cet  achat  ;  j'espère  qu'il  se  conclura,  d'au- 
tant plus  que  M.  de  Lusson  a  un  fils  de  sa  première 
femme  et  qu'il  compte  probablement  lui  léguer  la 
Commanderie  de  Rouziers. 

Ma  rancœur  m'avait  laissée  indilTérente  au  sort  de 
Chavigny...  indifférente?  Non,  car  je  m'étais  réjouie 
de  savoir  qu'il  était  tombé  entre  les  mains  de  parve- 
nus ignorants  qui  le  défigureraient  et  le  mutileraient. 
Il  me  semblait  que  M.  de  Myères  en  souffrirait.  J'ai 
été  abominable,  moi  aussi.  Ce  mariage  avec  Josée 
replacerait  Guy  dans  le  nid  famihal.  Cette  jolie  chose 
s'accomplira-t-elle  ?  Hélas  !  souvent  les  forces  aux- 
quelles nous  obéissons  semblent  pousser  nos  petites 
barques  vers  certains  points  de  la  rive,  et  puis,  tout 
à  coup,  sans  raisons  visibles  ou  connues,  elles  chan- 
gent leur  direction  et  les  conduisent  au  point  opposé  ! 
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Pauvre  Guy  !  Je  connais  maintenant  la  cause  de  sa 
rupture  avec  madame  de  Mauriones.  Le  hasard,  — 
non,  pas  le  hasard,  —  la  Providence,  toujours  elle, 
m'a  mise  en  possession  de  ce  secret  qu'il  ne  pouvait 
pas  me  confier.  Cet  après-midi,  je  suis  allée  seule  chez 
Ritz  prendre  le  thé.  Il  n'y  avait  qu'une  place  lihre 
dans  la  première  salle,  entre  la  cheminée  et  la  porte. 
Je  la  pris,  faute  de  mieux.  A  la  table  toute  voisine, 
se  trouvaient  deux  vieux  mondains  bien  connus. 

—  Les  bonnes  fortunes  !  dit  le  plus  âgé,  en  allu- 
mant une  cigarette,  quelles  blagues  1  Gela  n'existe 
pas,  cela  n'a  jamais  existé.  Je  n'ai  pas  été  plus  mal 
qu'un  autre... 

—  Tu  as  même  été  mieux. 

—  Non,  mais  enfin,  on  aurait  pu  imaginer...  eh 
bien,  mon  cher,  j'ai  toujours  payé...  toujours,  même 
quand  les  robes  ne  coûtaient  pas  deux  cents  louis. 
Aujourd'hui,  que  les  femmes  se  parent  de  bijoux 
comme  des  impératrices  byzantines^  le  budget  de  la 
plupart  des  mondaines  est  aussi  déséquilibré  que  celui 
des  demi-mondaines,  et  toutes  comblent  leur  déficit 
par  les  mêmes  moyens.  Elles  n'ont  pas  le  choix. 

A  ce  moment,  la  marquise  de  Mauriones  traversa 
le  hall.  Le  duc  D...  la  désigna  d'un  clignement 
d'yeux  à  son  compagnon  et,  baissant  la  voix  : 

—  Le  prince  K...  doit  savoir  ce  qu'elle  lui  coûte, 
cette  bonne  fortune-là  ! 

—  Tu  crois  vraiment  qu'elle  marche  ? 

i8 
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Ce  mot  d'argot,  si  abominablement  expressif,  appli- 
qué à  la  grande  dame  que  je  connaissais,  me  causa 
un  véritable  saisissement. 

—  Elle  galope  même,  répondit  mon  voisin.  Son 
mari  lui  fait  une  rente  de  soixante  mille  francs,  sa 
fortune  personnelle  ne  lui  en  donne  pas  autant,  et 
elle  dépense  au  moins  trois  cent  mille  francs  par  an. 
Tiens,  elle  a,  en  ce  moment,  sur  les  épaules,  une 
étole  de  renard  noir,  unique,  paraît-il,  que  toutes  les 
femmes  lui  envient  et  qui  représente  la  dot  d'une 
petite  bourgeoise,  cadeau  de  prince,  sans  doute. 

—  Si  d'Hauterive  t'entendait  !  Elle  est  sa  bonne 
fortune  à  lui  1 

—  Ah  bah  !  j'ignorais.  Notre  monde  est  tellement 
raviné  qu'rn  ne  sait  plus  où  mettre  les  pieds  pour 
éviter  les  fondrières.  Ma  foi,  il  a  pu  m'entendre,  moi 
et  les  autres.  C'est  un  des  potins  courants. 

—  Eh  bien,  je  ne  serais  pas  surpris  que  ledit  potin 
fût  la  cause  de  cette  fièvre  cérébrale  qui  a  failli  l'em- 
mener. 

Le  duc  haussa  les  épaules. 

—  Il  apprendra  la  vie  comme  nous  l'avons  apprise. 
Elle  a  de  fichues  leçons,  quelquefois. 

Sur  ce,  les  deux  hommes  se  levèrent  et  s'éloi- 
gnèrent. 

Ah!  oui, pauvre  Guy!  Quelle  tempête  une  semblable 
révélation  a  dû  produire  en  lui!  Voilà  donc  pourquoi, 
de  sa  voix  délirante,  il  demandait  si  pitoyablement  des 
millions,  pourquoi  sa  fièvre  multipliait  cette  image  de 
renards  noirs  que  l'étole  révélatrice  avait  imprimée 
dans  son  cerveau  !  La  marquise  était  son  premier 
amour,    il   aimait  la  femme  et  la   grande  dame,   il 
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croyait  plus  en  elle  qu'il  ne  croyait  en  Dieu.  Ne  me 
disait-il  pas:  «  Si  la  déesse  que  j'adore  est  fausse,  il 
n'y  en  a  point  de  vraie  »  Et  la  déesse  vendait  ses 
faveurs  !  Quant  à  madame  de  Mauriones,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  la  plaindre.  Après  son  divorce,  par 
vanité,  par  bravade,  elle  aura  continué  à  vivre  sur 
le  même  pied  que  lorsqu'elle  était  la  princesse  de 
Longwy,  Toute  seule,  elle  a  été  obligée  de  faire 
tête  au  monde,  aux  créanciers;  la  lutte  a  épuisé  ses 
forces,  elle  est  tombée  dans  cet  engrenage  dont  elle 
parlait,  et  son  honneur,  son  repos,  son  bonheur  y  ont 
passé.  Elle  doit  souffrir  d'elle-même  intensément.  Et, 
en  la  voyant  dans  sa  Victoria  bien  attelée,  quelque 
femme  de  misère  se  dit  peut-être,  le  cœur  gonflé 
d'amertume  :  «  En  voici  une  qui  a  du  bon  temps 
en  ce  monde  », 


Paris. 


Après  les  choses  tristes,  les  choses  consolantes, 
l'éternel  jeu  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Madame  de 
Lusson  avait  laissé  la  voiture  à  la  disposition  de  sa 
fille  ;  elle  est  venue  me  chercher  et  m'a  emmenée 
au  Bois.  L'inlimité  du  coupé,  avec  une  personne  que 
l'on  aime  ou  qui  vous  est  sympathique,  donne  une 
sensation  unique.  L'étroit  espace  s'emplit  d'électri- 
cité humaine,  les  regards  se  touchent  comme  des 
antennes,  la  voix  prend  une  netteté  douce,  les  paroles 
tombent  plus  profondément  en  vous.  Nulle  part,  mieux 
qu'entre  ces  parois  capitonnées  qui  font  l'oflice  d'iso- 
lateur, on  a  l'impression  d'un  tête-à-tete  absolu  et. 
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ce  tête-à-tête  en  pleine  rue,  au  milieu  et  hors  de  la 
foule,  me  semble  toujours  délicieux.  A  mesure  que 
nous  montions  vers  l'Arc  de  Triomphe,  une  allégresse 
entrait  en  moi  comme  si  ma  compagne  m'eut  trans- 
mis un  peu  de  sa  belle  vitalité. 

—  J'aime  à  vous  séquestrer  ainsi,  madame  de 
Myères,  me  dit-elle  gentiment.  Au  moins,  nous  pou- 
vons causer. 

Et  nous  causâmes. 

Je  lui  apprends  à  regarder  la  vie  intrinsèque.  Je  la 
fais  placer  au  même  point  que  moi,  à  ce  point  d'où 
l'on  voit  un  peu  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté.  Ses 
yeux  gris,  qui  semblent  écouter  s'illuminent  de  com- 
préhension et  c'est  avec  joie  que  je  l'entends  dire 
souvent:  «  Je  n'avais  pas  songé...  je  vois...  je  vois.  » 

Aujourd'hui,  le  Bois  m'a  paru  divin.  Il  y  avait  de 
la  sève  dans  tous  les  bourgeons,  sous  la  futaie  un 
silence  d'attente,  traversé  par  quelques  timides  notes 
d'amour,  un  air  doux,  vivant,  caressait  les  ramures, 
les  taillis,  l'herbe  même,  pour  hâter  la  résurrection. 
Il  doit  faire  bon  être  arbre  au  printemps,  pensai-je 
avec  envie.  La  nature  aussi  a  ses  moments  psycholo- 
giques; celui-là  en  était  un.  Je  me  félicitai  de  l'avoir 
surpris.  Le  souvenir  de  mes  promenades  d'hiver  avec 
Guy,  dans  les  mêmes  allées,  me  ramena  à  mademoi- 
selle de  Lusson. 

—  Eh  bien,  vous  ne  me  parlez  plus  de  Chavigny, 
lui  dis-je,  l'affaire  serait-elle  tombée  dans  l'eau? 

—  Non,  non,  elle  est  en  bon  train,  me  répondit- 
elle,  et  j'en  ai  une  joie  folle. 

Puis  l'air  pénitent  : 

—  Je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  le  laisser  voir. 
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—  Au  contraire,  ma  petite  fille.  Si,  après  tout,  il 
était  destiné  à  une  autre  qu'à  vous,  j'en  aurais  un 
véritable  chagrin.  Il  s'agira,  maintenant,  de  trouver 
un  châtelain  de  mon  goût.  Je  suis  terriblement  difficile. 

—  Et  moi  donc  !  fit  la  jeune  fille  en  riant. 
Son  visage  devint  sérieux. 

—  Je  crains  bien  de  ne  pas  pouvoir  me  marier, 
et  mes  parents  le  désirent  tellement  ! 

—  L'idée  du  mariage  vous  répugne? 

—  Non.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'avoir 
un  compagnon  de  route,  mais  je  veux  un  compagnon 
agréable. 

— -  Je  le  comprends. 

—  Eh  bien,  tous  ceux  qu'on  m'a  présentés  m'ont 
été  antipathiques  à  première  vue. 

—  Parce  qu'aucun  n'était  the  right  man,  votre 
destinée. 

—  Alors,  pourquoi  la  Providence  a-t-elle  dérangé 
tant  de  vieilles  dames  inutilement  ? 

—  Pour  les  mettre  en  mouvement,  j'imagine.  Le 
tissage  de  la  vie  est  tellement  épais,  mais  tous  ses  fils 
servent,  soyez-en  sûre.  Quand  elle  vous  enverra  celui 
qui  doit  être  votre  mari,  vous  l'aimerez,  lors  même 
qu'il  n'aurait  aucune  des  qualités  que  vous  désirez. 

—  J'en  ai  peur.  Du  reste,  je  suis  peut-être  con- 
damnée à  coiffer  sainte  Catherine. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air. 

—  Tant  mieux,  dit  la  jeune  fille,  avec  cette  belle 
franchise  qui  en  fait  une  créature  si  rare.  Cependant, 
cela  me  semblerait  moins  dur  que  de  devenir  la 
femme  de  certains  messieurs  de  ma  connaissance. 

—  Vous  n'exigez  pas  un  être  parfait,  j'espère? 

i8. 
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— ^  Dieu  garde  !  Les  êtres  perfectibles  sont  bien 
plus  intéressants. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Je  voudrais  d'abord  que  mon  mari  fût  un 
gentleman,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  homme 
du  monde,  pas  un  mondain,  qu'il  eût  l'allure  franche 
et  un  bel  enlevé  sur  l'obstacle. 

—  C'est  raisonnable,  dis-je,  en  réprimant  un  sou- 
rire. 

-r-  N'est-ce  pas? 

—  Et  qu'il  eût  un  caractère  gai,  le  goût  de  la  vie 
active  et  large,  qu'il  sentît  le  besoin  de  se  rendre 
utile  à  son  pays  et  à  ses  semblables.  Est-ce  trop 
demander  ? 

—  Non...  allez  toujours. 

—  Je  désirerais  qu'il  fût  doué  de  beaucoup  d'intui- 
tion, qu'il  possédât  la  compréhension  de  la  nature, 
de  l'art,  et  qu'il  s'intéressât  à  tout,  à  tout. 

Je  jubilais  intérieurement,  il  me  semblait  que  Guy 
était  l'homme  de  ce  rêve. 

—  Ce  sont  là  les  éléments  d'un  beau  bonheur, 
d'un  bonheur  sain,  dis-je  charmée.  Ils  peuvent  se 
trouver. 

—  Pas  parmi  les  jeunes  gens  de  notre  monde.  Ils 
sont  mal  élevés,  ineptes,  ils  vous  gâtent  même  le 
plaisir  de  la  danse.  Quand  je  reviens  du  bal,  je  me  dis 
toujours  :  «  C'était  bien  la  peine  !  » 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Il  y  a  quelque  temps,  un  jeune  homme  de  ma 
connaissance  me  parlait  des  jeunes  filles  dans  les 
mêmes  termes.  Il  me  disait  qu'elles  ne  lui  inspiraient 
aucune  confiance. 
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—  Je  ne  le  blâme  pas,  elles  sont  plutôt  effrayantes, 
mais  ce  n'est  pas  leur  faute.  Par  l'instruction  qu'elles 
reçoivent,  elles  sentent  davantage  la  vie  et  on  ne  leur 
permet  de  s'y  mêler  en  rien.  Beaucoup  ont  des  idées 
généreuses,  le  désir  de  faire  du  bien,  et  demandent  à 
cor  et  à  cri  qu'on  les  autorise  à  organiser  des  œuvres 
de  secours,  on  leur  répond  :  «  Quand  vous  serez 
mariées  ».  Elles  sont  bien  obligées  de  se  rabattre  sur 
les  chiffons,  sur  des  riens.  L'oisiveté  les  corrompt  ou 
les  atrophie.  Et  tout  cela,  voyez-vous,  madame  de 
Myères,  vient  de  ce  que  les  parents  n'osent  pas  se 
soustraire  à  la  routine.  Je  puis  parler  ainsi,  sans  man- 
quer de  loyalisme  envers  les  miens,  car  ils  ont  été 
aussi  loin  dans  leurs  concessions  que  nos  mœurs  le 
permettent.  Pendant  mon  séjour  à  Simley  Hall,  il  y 
a  deux  ans,  j'ai  envié  aux  jeunes  filles  anglaises  leur 
vie  active,  leur  camaraderie  avec  de  vrais  jeunes  gens. 
Toutes  ont  des  écoles,  des  clubs,  un  intérêt  quel- 
conque. Elles  font  quelque  chose,  enfin  1 

—  Pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  l'initiative  de 
les  imiter? 

Josée  me  regarda,  hésita,  puis  avec  un  joli  sou- 
rire ; 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  confier  un  secret:  nous 
sommes  six  maintenant  qui  faisons  quelque  chose. 

—  Ah  !  la  bonne  nouvelle  !  m'écriai-je  ravie.  Et 
que  faites-vous  donc  ? 

—  Voilà!...  Ma  meilleure  amie,  mon  aînée,  Joce- 
lyne  Monlfort  est  venue  à  perdre  son  père.  Aussitôt 
entrée  en  possession  de  sa  part  d'héritage,  elle  s'est 
donné  le  luxe  d'une  famille,  elle  a  recueilli  douze 
petites  filles,    douze   pauvres  chats  abandonnés.   Elle 
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les  élève  à  ses  frais,  dans  une  maisonnette  entourée 
d'un  jardin,  qu'elle  a  louée  à  Neuilly.  Une  dame 
écossaisse  lui  a  offert  sa  collaboration.  C'est  la  ma- 
man à  demeure.  Avec  une  seule  bonne  pour  le  ménage, 
madame  Ardoch  suffit  à  tout.  Vous  ne  pouvez  rien 
imaginer  de  plus  joli  que  ce  home-la.  Du  haut  en  bas, 
dans  l'atmosphère  même,  on  sent  le  goût,  le  raffine- 
ment de  deux  ladies. 

—  Qui  est-ce  qui  instruit  ces  enfants? 

—  Elles  vont  à  l'école  communale.  A  huit  heures, 
quand  elles  partent,  elles  ont  déjeuné  et  mis  la  maison 
en  ordre,  sous  la  direction  de  la  bonne.  Mon  amie  ne 
néglige  rien  pour  leur  faire  sentir  qu'elles  ont  un 
foyer,  madame  Ardoch  est  maman  Mary,  mademoi- 
selle Monlfort  maman  Jocelyne.  Quatre  autres  jeunes 
filles,  et  moi,  allons  régulièrement  à  Neuilly  le  jeudi 
et  le  dimanche  ;  nous  donnons  des  leçons  de  gymnas- 
tique et  de  chant.  Nous  visitons  le  linge,  les  petits 
vêtements,  afin  de  voir  ce  qui  manque.  Nous  allons 
au  Bon  Marché  acheter  des  coupons,  nous  recher- 
chons les  occasions  comme  les  petites  bourgeoises 
économes.  Rien  n'est  plus  amusant.  Ah  I  elles  usent, 
ces  mioches  !  mais  elles  se  portent  si  bien,  lit  Josée 
avec  une  satisfaction  maternelle.  C'est  curieux,  nous 
avons  remarqué  que  lorsque  nous  travaillons  pour 
elles,  il  nous  vient  au  bout  des  doigts  une  chaleur 
particulière,  délicieuse.  C'est  peut-être  un  effet  de 
notre  imagination. 

—  Non,  non,  je  la  sens  moi-même,  en  crochetant 
mes  misérables  cache-nez.  C'est  une  sorte  d'électricité! 
le  fluide  de  la  fraternité,  peut-être.  Quand  les  savants 
étudieront  l'extériorisation  de  l'homme,  ils  découvri- 
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ront  le  phénomène.  Mais,  comment  vos  familles  onl- 
elles  vu  cette  initiative? 

—  De  très  mauvais  œil.  Mademoiselle  Montforl  a 
du  lutter  beaucoup.  Nous  avons  fini  par  obtenir  gain 
de  cause.  On  est  obligé  de  reconnaître  que  nous  fai- 
sons quelque  bien.  Nos  mères  sont  plutôt  fières  de 
nous,  maintenant.  Ce  qui  est  comique,  c'est  qu'elles 
vont  se  vantant  de  leur  esprit  libéral  et  se  font  un  mé- 
rite de  notre  émancipation.  Mademoiselle  Montfort  a 
vraiment  été  une  pionnière.  Son  exemple  sera  suivi. 
J'ai  quatre  garçons  à  Rouziers,  moi,  vous  savez,  ajouta 
Josée  en  rougissant. 

—  Et  vous  ne  me  l'aviez  jamais  dit,  petite  cachot- 
tière ! 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine. 

—  Qu'est-ce  qui  en  prend  soin? 

—  Ma  vieille  gouvernante  anglaise.  Elle  m'a  lâchée 
pour  eux  et  elle  les  élève  à  merveille.  Quand  je  serai 
mariée,  dit  la  jeune  fille,  avec  une  intonation 
moqueuse,  j'en  aurai  douze.  Jocelyne  et  moi  nous 
marierons  nos  enfants.  Une  autre  de  nos  amies 
veut  essayer  de  l'éducation  mixte  —  garçons  et  filles. 
Oh!  nous  avons  des  projets  magnifiques! 

—  J'espère  que  vous  persévérerez,  «  quand  vous 
serez  mariées  »,  répétai-je  gaiement. 

—  Mais  nous  ne  trouverons  peut-être  pas  des  mes- 
sieurs assez  courageux  pour  épouser  des  jeunes  filles 
philanthropes  !  En  tout  cas,  nous  avons  pris  l'enga- 
gement de  n'accepter  que  des  hommes  capables  de 
s'intéresser  à  notre  œuvre.  Nous  sommes  résolues  à 
ne  pas  nous  laisser  absorber.  Une  femme  tout  entière 
pour  un  mari,  c'est  trop. 
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Cette  délicieuse  énormité  amena  un  sourire  à  tra- 
vers les  bonnes  larmes  qui  mouillaient  mes  yeux. 

Ai-je  donc  vu  aujourd'hui,  en  même  temps  que  le 
printemps,  le  commencement  de  l'évolution  qui  nous 
donnera  de  vraies  mères?  Dieu  le  veuille!  Ce  n'est 
pas  d'enfants  dont  la  France  a  besoin,  mais  de  mères. 


Paris. 


Le  retour  de  Guy,  et  d'oncle  Georges,  m'a  donné 
une  foule  de  joies  que  je  ne  croyais  pas  éprouver 
encore  en  ce  monde.  Depuis  seize  ans  je  n'attends  plus 
personne,  j'avais  oublié  la  douceur  et  1  émotion  des 
revoirs.  Le  matin  de  leur  arrivée,  je  suis  allée  rue 
d'Aguesseau  m'assurer  que  tout  était  bien,  et  y  porter 
des  fleurs.  J'ai  eu  la  surprise  de  trouver  vivant  le 
petit  jardin  que  deux  mois  auparavant  j'avais  laissé 
morne  et  silencieux.  Les  sycomores  avaient  des 
feuilles  et  des  oiseaux,  les  lilas  étaient  en  fleurs,  les 
rosiers  en  boutons  et  autour  des  quatre  murs,  recou- 
verts de  lierre,  il  y  avait  des  violettes  et  des  prime- 
vères. Quand  je  me  suis  avancée  sur  le  perron,  une 
bouffée  d'air  parfumé  m'a  caressé  le  visage  et,  par 
une  longue  et  instinctive  aspiration,  j'ai  absorbé  un 
peu  de  ce  renouveau.  C'est  curieux  combien  profon- 
dément je  jouis  du  printemps.  On  dirait  que  c'est  le 
premier...  ou  le  dernier  que  je  vois.  Je  me  rends 
compte  que  cette  multitude  de  sèves  diverses  est  des- 
tinée à  alimenter  la  vie  de  l'homme,  et  la  vie  de 
l'homme  à  alimenter  la  vie  universelle.  J'ai  conscience 
que  je  suis  réellement  en  pleine  éternité. 
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Louis  m'a  fait  visiter  tout  l'appartement,  je  l'ai 
complimenté  de  l'ordre  parfait  dont  il  témoignait.  Une 
pile  de  linge  de  maison  que  j'avais  commandé  était 
arrivé  la  veille,  je  l'ai  examiné  pièce  par  pièce  avec  une 
satisfaction  enfantine.  Cetle  odeur  de  lin, qui  rappelle  le 
ménage,  m'a  semblé  délicieuse.  J'ai  distribué  ici  et  là 
les  fleurs  que  j'avais  apportées.  Ce  petit  rez-de-chaus- 
sée, si  gai  dans  cette  saison,  si  confortable  en  hiver  et 
auquel  arrivent  les  lueurs  du  couchant,  me  fait  envie. 
Je  voudrais  finir  là,  tranquillement,  Louis  m'a  mise 
dans  la  confidence  de  la  surprise  qu'il  réservait  à  son 
maître.  En  son  absence,  il  est  allé  chez  Panhard 
apprendre  le  métier  de  chaufïeur.  Il  ne  veut  pas,  m'a- 
t-il  dit,  se  morfondre  à  Paris  pendant  que  son  maître 
sera  sur  les  grandes  routes.  Un  goût  inné  pour  la 
mécanique  lui  a  rendu  l'apprentissage  facile,  et  il  a 
obtenu  son  brevet.  Je  l'ai  comblé  de  joie  en  lui  deman- 
dant de  me  prendre  à  l'hôtel,  en  passant,  pour  me 
conduire  au  quai  d'Orsay,  Dans  son  impatience,  il 
est  venu  une  demi -heure  trop  tôt.  Tout  en  faisant 
les  cent  pas  sur  le  quai  d'arrivée,  je  me  sentais  très 
heureuse  et  particulièrement  fière  d'avoir  quelqu'un  à 
attendre.  Où  la  vanité  ne  se  niche-t-elle  pas?  Lorsque 
le  train  est  entré  en  gare,  j'ai  cherché  avidement  mes 
voyageurs,  puis  soudainement  j'ai  senti  un  bras  autour 
de  mon  cou  et  j'ai  entendu  la  voix  inoubliée  me 
dire  : 

—  Merci,  marraine.  C'est  vous  que  j'avais  besoin 
de  voir  ! 

Hélas!  non,  ce  n'était  pas  moi,  pauvre  enfant! 

Oncle  Georges  m'a  donné  une  de  ces  poignées  de 
main  où  il  sait  mettre  une  infinité  de  choses  agréables. 


324  SUR    LA    BRANCHE 

Mon  filleul  a  été  coateat  de  trouver  là  son  automo- 
bile, et  encore  plus  content  de  la  voir  servie  par 
Louis. 

—  Tu  étais  jaloux  de  mon  chauffeur,  hé?  fit-il  en 
souriant. 

—  Cela  se  pourrait  bien,  monsieur  Guy,  répondit 
le  brave  garçon  en  rougissaut  de  se  sentir  deviné. 

—  Animal,  va  ! 

Le  ton  dont  cette  épithète  était  jetée  en  faisait  une 
parole  d'amitié. 

J'ai  dîné  rue  d'Aguesseau,  cela  va  sans  dire,  et  nous 
avons  causé  très  tard.  C'est  bon,  cette  effusion  d'es- 
prit et  de  cœur  que  les  absences  préparent. 

Guy  m'est  revenu  en  parfaite  santé,  mais  il  a 
changé  extraordinairement.  Cette  belle  fleur  de  jeu- 
nesse qu'il  avait  gardée  a  disparu.  Sa  physionomie  a 
vieilli  de  dix  ans  ;  son  corps  a  minci,  ce  qui  me  le  fait 
paraître  plus  grand.  Ses  traits  ont  reçu  comme  un 
dernier  coup  de  ciseau  qui  les  a  affinés  et  arrêtés.  Sa 
bouche  est  devenue  obstinée  et  dure.  Son  sourire 
s'achève  rarement.  Sa  voix  a  acquis  de  belles  notes 
graves.  Sa  personne  a  plus  de  relief  et  de  caractère. 
Et  la  nature  a  accompli  tout  ce  travail  au  moyen  de 
cet  agent  invisible  qui  s'appelle  la  douleur  !  Les  retou- 
ches qu'elle  lui  a  fait  subir  ont  encore  accentué  sa 
ressemblance  avec  M.  de  Myères.  A  chaque  instant,  il 
me  cause  un  sursaut  intérieur. 

Je  m'applique  à  adoucir  l'amertume  de  sa  décep- 
tion. Je  m'efforce  de  lui  faire  comprendre,  comme  me 
le  demandait  madame  de  Mauriones,  la  force  inéluc- 
table de  certains  courants  de  la  vie.  La  conversation 
que  j'ai  entendue  me  permet  de  traiter  son  âme  en 
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connaissance  de  cause.  J'ai  exigé  qu'il  retournât  à  Gri- 
gnoa  ;  je  l'oblige  à  travailler.  Il  se  cramponne  à  moi 
comme  un  enfant.  Il  vient  dîner  presque  chaque  soir  à 
l'hôtel  de  Castiglione.  Le  dimanche,  il  me  fait  faire 
une  longue  promenade  en  voiture  ou  en  auto,  puis  il 
me  ramène  prendre  le  thé  chez  lui  ;  hier,  à  peine 
étais-je  là,  qu'il  me  présenta  deux  portraits-cartes, 
encadrés  l'un  à  côté  de  l'autre...  celui  de  M.  de  Myères 
et  le  mien. 

Je  me  sentis  rougir  violemment, 

—  Où  avez- vous  pris  cette  photographie  ?  balbu- 
tiai-je. 

—  Je  l'ai  obtenue,  non  sans  peine,  d'oncle  Georges 
et  à  condition  que  je  la  ferais  reproduire. 

Moi,  à  trente-huit  ans  !  des  cheveux  bruns  très  épais 
ramenés  sur  le  sommet  de  la  tête,  comme  aujourd'hui, 
des  yeux  pleins  de  bonheur,  un  sourire  triomphant, 
un  visage  sans  rides,  l'ovale  pur  encore.  Cette  photo- 
graphie, que  je  connaissais  bien,  ne  reproduit  que 
mon  buste.  Le  corsage  décolleté  et  drapé  par  Worth, 
a  les  belles  lignes  classiques  dont  il  possédait  l'art  et 
qui  sont  à  l'abri  des  caprices  de  la  mode.  Grâce  à  cela, 
je  n'avais  pas  l'air  d'une  antiquaille.  Le  croirait-on  .^ 
malgré  le  tumulte  des  souvenirs  réveillés,  je  le  constatai 
et  je  m'en  réjouis. 

—  Quelle  fantaisie  vous  a  prise  ?  dis-je  à  Guy,  en 
surmontant  mon  émotion, 

—  Parrain  me  semblait  tellement  seul  !  Je  vous  ai 
réunis  là,  comme  vous  l'êtes  dans  mon  affection,  N'ai-jc 
pas  bien  fait?  demanda  le  jeune  homme  en  me  regar- 
dant fixement, 

—  Très  bien  fait,  répondis-je  d'une  voix  ferme. 

19 
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Il  reprit  les  photographies  que  je  lui  tendais  et  me 
baisa  la  main. 

Il  nous  a  réunis,  lui  !  Oh  !  la  grande,  la  douce,  la 
cruelle  ironie  I 


Paris. 


Le  château  de  Ghavigny  est  depuis  hier  la  propriété 
de  ma  petite  amie  Josée  1  Jean  Noël  serait  tenté  de 
mettre  là  un  immense  point  d'admiration.  Quand,  ce 
soir,  après  le  dîner,  j'ai  appris  la  nouvelle  à  Guy,  il 
a  bondi  hors  de  son  fauteuil  et  changé  de  couleur. 

—  Ghavigny  était  à  vendre  et  vous  ne  me  l'aviez 
pas  dit,  marraine  1  s'est-il  écrié  avec  un  accent  de  peine 
et  de  reproche. 

Je  racontai  alors  la  manière  bizarre  dont  le  fait  était 
venu  à  ma  connaissance. 

Il  arpentait  le  salon  avec  une  agitation  croissante. 

—  Ghavigny  à  vendre  I  si  j'avais  su!...  mais  je 
l'aurais  acheté  ! 

—  Pour  quoi  faire?...  demandai-je,  obéissant  à  une 
obscure  perversité. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  devant  moi  et  me  regarda 
avec  une  expression  qui  me  troubla. 

—  Gomment,  pour  quoi  faire,  marraine.^  dit-il; 
pour  qu'il  ne  retombe  pas  entre  les  mains  des  étrangers. 

—  Est-ce  que  vous  vous  en  souvenez  ? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  Mais  j'avais  neuf  ans  lors- 
qu'on m'y  a  conduit  pour  la  dernière  fois,  et  parrain 
m'a  fait  tirer  mon  premier  coup  de  fusil  dans  le  bois 
qui  longe  la  rivière. 
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Inslanlanément,  ces  paroles  créèrent  derrière  mon 
front  l'image  de  M.  de  Mycres  avec  ce  beau  bambin 
qui  était  son  fils.  L'émotion  me  sécha  la  gorge. 

—  Ah!...  vous  ne  me  l'aviez  jamais  dit. 

—  Non...  ce  devait  être  un  grand  secret  entre  nous 
deux,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  sourire.  Il  y  a 
quatre  ans,  pendant  une  visite  dans  le  Cher,  j'ai  voulu 
revoir  le  château.  Je  me  suis  promené  tout  autour 
comme  un  voleur.  Il  avait  l'air  désolé,  mal  soigné,  on 
devinait  que  ceux  qui  l'habitaient  n'étaient  que  des 
intrus...  et  je  m'étais  promis  de  le  racheter  s'il  revenait 
jamais  sur  le  marché. 

—  Mais,  je  ne  vous  vois  pas  là,  tout  seul  ;  à  moins 
que  vous  ne  songiez  à  vous  marier  ? 

Guy,  qui  fumait  rageusement,  retira  sa  cigarette  et 
se  mit  à  rire. 

—  Me  marier  !  Dieu  garde  !  je  renoncerais  à  ma 
part  de  paradis,  si  je  devais  l'acquérir  en  courant  ce 
risque-là.  Vous  seriez  venue  habiter  Ghavigny  avec 
moi.  Gela  vous  aurait  arrachée  à  votre  vie  d'hôtel. 
Dans  les  environs,  il  y  a  des  hectares  et  des  hectares  à 
mettre  en  valeur.  J'aurais  réussi  à  créer  un  splendide 
domaine.  Quel  beau  rêve,  hein  ! 

—  Un  rêve  enfantin,  mon  pauvre  ami.  Rien  n'au- 
rait pu  m'amener  à  recevoir  l'hospitalité  dans  une 
maison  où  je  l'ai  si  longtemps  donnée.  Et  puis,  à  quoi 
bon  discuter  ?  La  Providence  en  a  disposé  autrement. 

—  La  Providence  !  la  Providence  !  eh  bien,  je  ne 
la  remercie  pas.  Elle  aurait  pu  se  rappeler  mon  exis- 
tence et  mes  droits. 

—  Vos  droits?  répétai-je  en  tressaillant. 
Guy  rougit. 
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—  Oui,  enfin,  c'est  une  manière  de  parler.  Puisque 
votre  belle-sœur  est  morte  sans  enfants,  qu'il  n'y  a 
plus  personne  de  la  famille,  Ghavigny  aurait  dû  me 
revenir  en  ma  qualité  de  filleul  et  de  petit  cousin  par 
alliance.  Je  suis  sûr  que  parrain  l'eût  désiré.  Il  m'ai- 
mait beaucoup...  beaucoup,  vous  savez. 

—  Je  sais...  je  sais,  répondis-je  brusquement. 

—  Dites,  marraine,  recommença  le  jeune  homme 
après  un  moment  de  silence,  est-ce  qu'il  n'y  aurait 
pas  moyen  d'obtenir  de  monsieur  de  Lusson  qu'il  me 
cède  son  achat  ?  Si  vous  le  lui  demandiez  ? 

—  Impossible,  d'autant  plus  que  l'affaire  est  très 
avantageuse.  Lors  même  qu'il  serait  disposé  à  y 
consentir,  sa  fille  s'y  opposerait.  Elle  est  éprise  de 
Ghavigny,  et  n'a  laisse  ni  paix  ni  trêve  à  ses  parents, 
qu'ils  n'eussent  mis  là  l'argent  de  sa  dot.  Pour  ma 
part,  je  suis  heureuse  qu'il  soit  tombé  entre  des 
mains  comme  les  siennes.  Elle  le  comprendra  et  saura 
lui  rendre  sa  beauté  d'autrefois. 

—  Elle  peut  épouser  quelque  crétin  qui  ne  s'en 
occupera  pas. 

—  Je  suis  bien  tranquille,  elle  n'épousera  pas  un 
crétin. 

—  Elle  aime  la  campagne  P 

—  Beaucoup. 

—  Un  phénomène  alors,  fit  Guy  d'un  ton  ironique. 

—  Non,  mais  mademoiselle  de  Lusson  a  du  sang 
irlandais  et  anglais  dans  les  veines,  de  là  lui  vient 
son  besoin  d'activité  physique  et  de  plein  air.  jN 'est-ce 
pas  merveilleux,  que  sir  William  Randolph,  un 
étranger,  m'ait  mise  en  relation  avec  la  future  maî- 
tresse de  Ghavigny  ? 
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—  Ce  serait  moins  merveilleux,  mais  plus  juste. 
si  j'en  étais  devenu  le  maître,  moi,  fit  le  jeune 
homme  avec  une  irritation  que  je  sentais  douloureuse. 
Une  jeune  fille  qui  se  fait  acheter  un  château  !  A-t-on 
idée  de  celai  ajouta-t-il  entre  ses  dents. 

La  race  I  Cette  chose  profonde  et  sacrée,  cette  âme 
de  l'ame,  je  l'ai  vue.  C'était  elle  qui,  tout  à  l'heure, 
souffrait  chez  le  fils  de  M.  de  Myères,  c'était  elle  qui 
protestait,  qui  revendiquait  le  berceau  familial  !  Le 
chagrin  que  Guy  vient  d'éprouver  pourrait  bien  le 
mettre  sur  le  chemin  du  bonheur.  Malgré  lui,  il 
pensera  à  la  châtelaine  de  Chavigny,  avec  irritation 
peut-être,  mais  il  y  pensera.  Il  est  impossible  qu'elle  ne 
lui  inspire  pas  quelque  curiosité.  Avant  son  départ, 
il  a  laissé  une  carte  chez  les  de  Lusson  pour  les 
remercier  d'avoir  pris  de  ses  nouvelles.  Je  suis  trop 
intime  avec  ces  derniers  pour  tarder  plus  longtemps 
à  le  leur  présenter.  Quand  il  m'arrive  de  parler  de 
«  mon  filleul  »,  et  je  le  fais  souvent  sans  intention, 
je  sens  que  Josée  écoute  et  j'ai  l'intuition  que  mes 
paroles  font  mouche.  Est-ce  une  illusion?  Beaucoup 
dépend  d'une  première  rencontre.  Si  les  dieux  m'ont 
destinée  à  faire  ce  mariage,  ils  sauront  bien  me 
suggérer  l'heure  et  la  minute  propices. 


Paris. 


Une  autre  tombe  sur  ma  route  I  II  y  en  avait  déjà 
tant  !  Sir  William  Randolph  n'est  plus.  Je  sens  d'ici 
la  douleur  des  siens,  de  Freddy  même,  le  vide  de 
son  absence    dans    cette    demeure    qu'il    remplissait 
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entièrement.  Je  sens  surtout  que  j'ai  perdu  quelqu'un. 
Deux  brèves  rencontres  ont-elles  pu  nous  lier  aussi 
profondément  ?  Est-ce  que  nous  ne  nous  connaissions 
déjà  pas,  quand  l'année  dernière,  il  est  venu  à  moi 
sous  la  véranda  de  l'hôtel  Riche,  avec  un  regard  ami, 
une  taquinerie  sur  les  lèvres  ?  Sait-on  ?  Ah  !  sait-on  ? 
La  veille  de  sa  mort,  il  s'est  promené  dans- le  parc, 
il  a  passé  la  soirée  à  l'observatoire  en  compagnie  de 
son  fils.  Sa  nuit  a  été  pénible  et  sans  sommeil.  Il  ne 
s'est  pas  levé  à  l'heure  habituelle,  il  se  sentait  fatigué  ! 
Fatigué!  Ah!  Dieu  ce  qu'il  devait  l'être!  Aussitôt  le 
déjeuner  achevé,  lady  Randolph  est  remontée  auprès 
de  lui.  Son  corps  était  là,  les  yeux  clos,  immobile, 
tiède  encore...  mais  l'âme  était  partie,  partie  sans 
bruit,  sans  adieu,  comme  un  être  qui  s'évade.  Et  ce 
matin,  le  courrier  d'Angleterre  m'a  apporté  une  lettre 
de  ce  mort,  sa  pensée  vivante  et  cette  pensée,  je  la 
transcris  ici. 

«  Un  petit  mot  pour  prendre  congé  pendant  que 
la  mèche  fume  encore.  »  Oh  !  elle  fume  vraiment  I 
Quand  il  vous  arrivera,  le  maître  de  Freddy  ne  sera 
plus  de  ce  monde.  Ce  monde  ne  s'en  apercevra  pas; 
cependant,  sur  deux  points  imperceptibles  du  globe, 
à  Simley  et  dans  un  appartement  d'hôtel  parisien,  on 
le  regrettera  quelque  peu,  on  pensera  à  lui  avec 
affection.  Cette  certitude  n'est  pas  désagréable.  Mes 
souffrances  sont  devenues  telles  que  j'ai  hâte  de 
quitter  ce  corps  brisé  qui  ne  respire  plus,  qui  ne 
parle  plus.  Il  me  fait  l'effet  d'une  loque  honteuse  et 
parfois,  je  suis  tenté  to  kick  it  away,  de  «  m'en  débar- 
rasser »,  La  mort  est  beaucoup  plus  terrible  de  loin 
que  de  près.   Nul  doute,   la   nature  nous   y  prépare 
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toujours.  J'ai  aouIu  vous  assurer  de  cela  en  échange 
de  ce  que  vous  m'avez  apporté.  Votre  foi  raisonnée, 
éclairée  par  le  peu  de  science  que  nous  possédons,  a 
raffermi  ma  foi  aveugle  et  chancelante  souvent.  Je 
n'ai  aucune  difficulté  à  le  confesser.  Et  ce  secours 
devait  me  venir  d'une  Française...  d'une  joueuse  de 
bridge...  Il  y  a  bien  de  quoi  exciter  la  verve  humo- 
ristique d'un  Britisher,  même  mourant...  ma  der- 
nière taquinerie.  Acceptez-la  avec  bonne  grâce, 
comme  toutes  les  autres.  Je  désire  que  vous  reveniez 
chaque  année  vous  reposer  à  Simley.  Je  vous  y  invite 
formellement.  Tous  les  miens,  grands  et  petits,  seront 
heureux  de  vous  avoir.  Claude  me  remplacera  à  l'ob- 
servatoire. Lorsque  vous  serez  là,  demandez  donc 
à  Freddy  où  est  son  maître,  je  parie  qu'il  lèvera 
la  tête  vers  ce  ciel  qu'il  m'a  vu  explorer  si  longtemps. 
Ce  n'est  pas  obscur  autant  qu'on  croit,  l'âme  d'un 
chien. 

»  La  fable  de  Pandore,  qui  nous  montre  l'espé- 
rance au  fond  de  la  fameuse  boîte,  —  le  cerveau 
humain  sans  doute,  —  était  bien  d'inspiration  divine. 
L'espérance  de  l'immortalité  et  du  revoir  a  remplacé 
chez  moi  l'espérance  de  la  guérison,  elle  grandit  à 
mesure  que  j'approche  de  la  barre  et  grâce  à  elle, 
je  la  traverserai  sans  peur,  sinon  sans  regret. 

»  J'envoie,  par  vous,  un  souvenir  affectueux  aux  de 
Lusson,  et  de  bons  souhaits  à  notre  amie  Josée.  Ce 
que  vous  venez  de  m'apprendre,  concernant  l'achat 
de  votre  ancienne  demeure,  m'a  émerveillé.  Evidem- 
ment, un  petit  bout  de  rôle  m'avait  été  destiné  dans 
votre  vie,  ici-bas.  J'espère  en  avoir  un  plus  grand, 
ailleurs. 
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»  Maintenant,  j'attends  mon  rappel...  il  ne  saurait 
larder.  Qu'il  vienne  avec  l'étoile  du  matin,  avec 
l'étoile  du  soir,  à  midi,  à  minuit,  je  suis  prêt! 

»  God  btess  you  !. . .  » 

Que  de  choses  j'ai  senties  et  devinées,  entre  ces 
lignes  si  fermes  ! 

Les  de  Lusson  ont  éprouvé  un  vif  regret  de  la 
mort  de  sir  William.  Nous  parlerons  souvent  de 
lui.  Je  leur  ai  communiqué  sa  lettre.  Josée  l'a  lue  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  Après  tout,  père,  a-t-elle  dit  en  la  repliant  avec 
respect,  c'est  très  grand,  un  homme  qui  a  la  foi. 

M.  de  Lusson  a  rougi  légèrement,  et  détourné  la 
lête. 


Paris. 

Eh  bien,  la  présentation  de  Guy  à  mademoiselle  de 
Lusson  est  un  fait  accompli,  et  je  n'y  ai  été  pour 
rien.  Jean  Noël  n'aurait  jamais  imaginé  une  aussi 
jolie  scène  de  première  rencontre.  Il  doit  se  contenter 
de  la  reproduire.  Hier,  après  déjeuner,  je  fus  appelée 
au  téléphone  par  Josée.  Elle  me  demanda  si  j'étais 
curieuse  d'assister  à  une  conférence  de  l'Université 
populaire  du  faubourg  Saint-Antoine.  Sur  ma  réponse 
affirmative,  elle  me  dit  que  son  père  et  elle  vien- 
draient me  chercher  le  soir  même,  à  huit  heures.  Et 
ils  vinrent. 

En  route,  M.  de  Lusson  m'apprit  qu'il  allait  là, 
donner  deux  fois  par  semaine,  des  leçons  d'échecs. 
C'était  sa  part  de  coopération.  Nous   descendîmes  de 
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voiture  devant  une  maison  très  sombre  et,  après 
avoir  traversé  une  allée,  une  cour,  nous  pénétrâmes 
dans  une  sorte  de  hall  à  l'entrée  duquel  se  trouvait 
une  statue  de  plâtre,  la  reproduction  d'un  antique. 
Quelques  messieurs  causaient  avec  des  hommes  du 
peuple.  M,  de  Lusson  passa  dans  la  salle  réservée  au 
noble  jeu.  Josée  m'introduisit  dans  la  bibliothèque, 
La  longue  table  était  occupée  par  des  liseurs  et  des 
liseuses,  tellement  absorbés  dans  leur  lecture,  qu'ils 
ne  nous  donnèrent  pas  un  regard.  Parmi  eux,  je 
remarquai  une  jeune  fille,  simplement  vêtue,  mais 
d'une  classe  supérieure,  accompagnée  d'une  femme 
de  chambre  d'un  certain  âge.  A  notre  entrée,  elle  se 
leva  et  viut  à  nous  en  souriant.  Je  devinai  Jocelyne 
Montfort.  Aussitôt  dehors,  mademoiselle  de  Lusson 
me  la  présenta.  Son  joli  visage  de  brunette  au  teint 
mat,  ses  yeux  intelligents,  sa  bouche  de  bonté  me 
charmèrent,  je  lui  tendis  la  main  et  je  serrai  la  sienne 
affectueusement.  Nous  entrâmes  ensemble  dans  la 
salle  de  réunion.  Elle  était  presque  pleine.  Le  public 
se  composait  d'ouvriers,  d'ouvrières,  de  femmes  en 
cheveux,  qui  avaient  l'air  d'être  venues  en  voisines, 
de  vieux  artistes  pauvres.  Nous  nous  glissâmes  au 
dernier  ang.  Tout  autour,  sur  les  murs,  je  vis  avec 
plaisir  des  tableaux,  de  belles  photographies,  des 
cartes.  Le  conférencier,  un  jeune  étudiant  très  sym- 
pathique, prit  place  sur  la  plate-forme.  A  sa  droite, 
au  bas  de  l'eslrade,  j'aperçus  tout  à  coup  et  à  ma 
profonde  surprise,  Guy  en  personne:  Guy  chargé  des 
projections  !  Sa  présence,  là,  était  bien  pour  moi  la 
chose  la  plus  inattendue.  Jamais  il  ne  m'avait  parlé 
de  l'Université   populaire   ou   d'aucune   œuvre.  Plus 

19. 
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d'une  fois,  je  lui  avais  démontré  la  nécessité  d'aider 
les  faibles,  d'entrer  dans  la  lutte  pour  l'amélioration 
et  le  progrès  de  l'humanité.  Il  s'était  contenté  de 
répondre  :  «  Vous  avez  raison  ».  Est-ce  que  mes 
paroles  avaient  porté?  Cherchait-il  à  oublier  sa  décep- 
tion en  s'occupant  des  autres!^  Dans  ce  cas,  l.i 
trahison  de  madame  de  Mauriones  aurait  produit 
quelque  bien.  Je  me  tournai  vers  Josée. 

—  Monsieur  d'Hauterive,  là-bas,  au  tableau  !  lui 
dis-je. 

L'obscurité  de  la  salle  ne  me  permit  pas  de  voir 
l'expression  de  sa  physionomie,  mais  je  sentis  magné- 
tiquement le  choc  que  mes  paroles  lui  causèrent.  Je 
suis  persuadée  qu'hier  mon  filleul  n'a  pas  laissé  que 
de  faire  tort  au  conférencier.  Quant  à  moi,  je  fus  vite 
captivée  par  le  sujet  qu'il  traitait  :  «  L'art  et  le  peuple 
égyptiens  ».  Je  me  demandai  d'abord  comment  cela 
pouvait  intéresser  des  gens  qui  n'avaient  qu'une  ins- 
truction des  plus  élémentaires.  Eh  bien,  oui,  l'art  et 
le  peuple  égyptiens  intéressaient  ces  petits.  Ils  écou- 
taient comme  je  n'ai  jamais  vu  écouter,  l'esprit  à  fleur 
d'yeux  et  d'oreilles!  Des  conférences  précédentes 
avaient  dû  les  mettre  à  même  de  comprendre,  car 
ils  avaient  l'air  de  suivre  parfaitement  le  jeune  maître. 
A  mesure  que,  sur  la  toile  blanche,  je  voyais  paraître 
des  projections  de  temples  gigantesques,  des  morceaux 
de  fresques,  des  dieux,  des  symboles  anciens,  je 
me  rendais  bien  compte  que  c'étaient  là  des  fragments 
des  grands  accumulateurs  laissés  par  les  Egyptiens. 
Au  moyen  de  la  photographie,  qui  est  devenue  un 
des  véhicules  et  des  agents  de  la  nature,  ces  images, 
ces  formes,  ces  lignes  arrivaient  à  travers  des  siècles. 
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des  bords  du  Nil,  aux  bords  de  la  Seine,  se  réimpri- 
maient dans  ces  cerveaux  d'ouvriers  parisiens  pour 
y  jeter  les  germes  d'autres  œuvres  d'art,  sans  doute. 
Est-ce  assez  divin,  ce  travail?  Cette  leçon  d'histoire 
très  claire,  très  bien  faite,  me  causa  un  réel  plaisir. 
Je  fus  ravie  de  voir  le  conférencier  éveiller  notre 
intérêt  et  notre  reconnaissance  pour  ces  prédéces- 
seurs, en  nous  montrant  les  liens  intimes  qui  nous 
unissent,  en  nous  énumérant  l'héritage  de  forces  et 
de  lumière  qui  nous  vient  d'eux.  La  fraternité  rétro- 
spective est  un  pas  vers  la  fraternité  future. 

La  conférence  achevée,  nous  allâmes  attendre  M.  de 
Lusson  dans  le  hall.  Je  regardai  anxieusement  du 
côté  de  la  porte,  désirant  et  craignant  de  voir  paraître 
Guy,  me  demandant  si  l'heure  de  la  rencontre  était 
venue?  Gomme  je  me  posais  cette  question,  il  arriva 
en  compagnie  du  conférencier,  s'arrêta  pour  échanger 
quelques  mots  avec  un  groupe  d'ouvriers.  Au  moment 
où  le  père  de  ma  petite  amie  nous  rejoignait,  il  se 
retourna,  m'aperçut,  et  vint  à  moi  aussitôt. 

—  Marraine  !  fît-il. 

Il  s'arrêta,  confus  de  son  indiscrétion.  Dans  sa  sur- 
prise, il  n'avait  pas  remarqué  que  je  n'étais  point  seule. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Je  présentai  mon  filleul. 
M.  de  Lusson  lui  tendit  la  main  et  le  mit  à  l'aise  avec 
des  paroles  aimables.  Dans  cette  bonne  atmosphère 
de  la  coopération  des  idées,  nous  causâmes  très  agréable- 
ment pendant  quelques  instants.  Ge  que  j'avais  prévu 
arriva.  Guy  regarda  la  châtelaine  de  Ghavigny,  et 
Josée  regarda  le  filleul  de  madame  de  Myères.  Ges 
deux  curiosités  s'accrochèrent  instantanément,  à  ma 
grande  satisfaction.    La  lumière  tombait  en  plein  sur 
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leurs  visages  et,  bonne  ou  mauvaise,  l'impression  pre- 
mière dut  être  très  nette. 

Je  suis  rentrée  chez  moi  un  peu  déconcertée  ;  comme 
un  chauffeur  qui  se  serait  vu  enlever  la  direction  qu'il 
tenait.  Aujourd'hui,  j'ai  été  angoissée,  nerveuse.  J'é- 
tais sûre  que  Guy  aurait  besoin  de  causer  de  la  soirée 
de  la  veille.  De  fait,  il  s'est  amené,  comme  on  dit 
maintenant.  Le  plus  drôle  est  qu'il  crut  devoir  s'en 
excuser. 

—  L'attrait  de  votre  société,  marraine,  et  la  cui- 
sine de  l'hôtel  de  Gastiglione,  dit-il,  me  rendent  indis- 
cret, vous  allez  me  prier  un  de  ces  jours  de  prendre 
plus  souvent  mes  repas  ailleurs. 

—  Gela  se  peut  bien.  Aujourd'hui,  en  plus  du  bon 
dîner,  vous  êtes  venu  chercher  des  compliments,  n'est- 
ce  pas  ? 

Guy  rougit. 

—  Jean  Noël,  vous  êtes  terrible,  fit-il  avec  bonne 
humeur. 

—  Et  je  ne  vous  les  marchanderai  point.  Votre  pré- 
sence à  l'Université  populaire  m'a  causé  un  très  grand 
plaisir.  S'occuper  des  autres  !  \oilà  une  manière  virile 
de  se  distraire  d'un  chagrin.  J'espère  qu'à  votre  tour, 
vous  donnerez  quelques  conférences. 

—  L'hiver  prochain,   oui. 

—  J'ai  été  charmée  d'avoir  l'occasion  de  vous  pré- 
senter à  monsieur  de  Lusson.  Gomment  le  trouvez-vous? 

—  Très  sympathique. 

—  Maintenant,  vous  devez  une  visite  à  sa  femme. 
Je  vous  conduirai  rue  de  Lille,  un  de  ces  jours. 

—  Bien,  quand  vous  voudrez,  acquiesça  docilement 
mon  fdleul.   A  propos,  qu'est-ce  que  ces  jeunes  filles 
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faisaient  là?  continua-t-il,  comme  si  la  question  n'eût 
pas  été  tout  le  temps  sur  ses  lèvres. 

—  Mais  elles  sont  membres  de  l'œuvre,  elles  s'in- 
téressent à  son  développement,  s'occupent  de  la 
bibliothèque  ;  tout  l'hiver,  elles  ont  suivi  les  conférences. 

—  Des  petits  manteaux  bleus,  alors? 

—  Pourquoi  pas  ?  Savez-vous  que  mademoiselle 
Montfort  a  une  famille  de  douze  enfants  qu'elle  élève 
à  ses  frais? 

—  Ah  bah  !  Et  la  châtelaine  de  Ghavigny,  combien 
en  a-t-elle?  demanda  Guy,  d'un  ton  de  plus  en  plus 
moqueur. 

—  Quatre,  répondis-je  tranquillement. 

— ■■  G'est  donc  une  mode  nouvelle?  Un  «  truc  » 
pour  s'émanciper,  peut-être  ? 

—  Voilà  comment  vous  êtes,  vous  autres  hommes, 
fis-je  indignée.  Vous  vous  plaignez  de  la  frivolité  des 
jeunes  fdles,  et  puis,  lorsque  l'une  d'elles  cherche  à 
-occuper  dignement  son  esprit  et  son  cœur,  vous  vous 

en  méfiez  aussitôt.  Vous  voulez  qu'on  continue  à  vous 
élever  des  vierges  à  la  brochette.  Ce  n'est  pas  la  pureté, 
l'honnêteté  que  vous  demandez,  c'est  l'ignorance 
d'une  seule  chose  dont  vous  vous  êtes  réservé  la  révé- 
lation. Et  dans  la  crainte  de  vous  priver  de  cette  jouis- 
sance douteuse,  pour  satisfaire  à  cette  exigence  de 
barbare,  on  tient  la  jeune  fdle  de  court,  on  ne  lui 
permet  pas  de  s'immiscer  dans  la  vie  sociale,  on  immo- 
bilise des  forces  fraîches  dont  l'humanité  a  besoin. 
Plus  tard,  si  son  mari  cesse  de  lui  plaire,  elle  deman- 
dera à  des  amants  le  seul  bonheur  qu'on  lui  ait  appris 
à  connaître.  Vous  avez  absolument  les  femmes  que 
vous  méritez. 
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—  Marraine,  est-ce  que  vous  donneriez  dans  le 
fénoiinisme,  par  hasard?  dit  Guy  en  souriant. 

—  Non  pas  dans  le  féminisme  qui  prêche  la  haine 
du  sexe  fort,  mais  dans  celui  qui  réclame  pour  la 
femme  la  participation  aux  affaires  de  ce  monde.  Per- 
sonne n'a  plus  que  moi  l'admiration  de  l'homme,  en 
tant  que  cerveau.  Quand  je  le  vois,  jetant  les  piles 
d'un  pont,  perçant  les  montag^nes,  arrachant  ses 
secrets  à  la  nature  un  à  un,  je  me  sens  bien  petite. 
La  lourdeur  de  son  fardeau  m'inspire  même  une  pitié 
maternelle.  Mais  je  vois  aussi  qu'il  ne  peut  suffire  à 
tout.  Si  la  femme  est  nécessaire  à  compléter  sa  \'ie, 
elle  est  nécessaire  aussi  à  compléter  son  œuvre.  Elle 
est  capable  de  l'aider  à  combattre  la  tuberculose,  lal- 
coolisme,  de  l'aider  à  créer  des  demeures  salubres  où 
les  petits  puissent  croître  à  l'aise.  Sous  le  gouverne- 
ment de  l'homme  seul,  il  y  a  trop  de  gens  qui  ont 
froid,  qui  ont  faim,  trop  de  vice  aussi,  trop  de  saleté 
morale.  Dans  notre  pays,  l'Assistance  publique  est 
organisée  de  telle  manière  que,  sur  cinq  francs,  deux 
seulement  arrivent  aux  nécessiteux...  deux,  vous 
entendez.  Ses  hôpitaux  sont  une  honte  pour  la  France. 
Il  serait  temps,  grand  temps,  que  la  femme  intervînt 
dans  ces  choses  qui  sont  de  sa  compétence,  car  elle 
est  la  mère,  après  tout.  Elle  seule  doit  être  chargée 
de  relever  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille  de  la 
vie.  Elle  seule  doit  tenir  les  cordons  de  la  bourse  des 
pauvres.  Suis-je  déraisonnable  .î^  m 

—  Non.  ' 

—  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  continuai-je,  tout 
cela  demande  un  apprentissage.  Cet  apprentissage 
devrait  être  le  complément  de  l'éducation  de  la  jeune 
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fille.  Nous  y  arriverons.  La  nature  s'est  servie  de  la 
femme  saxonne  jiour  ouvrir  la  voie,  déblayer  le  ter- 
rain ;  elle  a  besoin  maintenant  de  la  chaleur  d'ame, 
de  l'idéalisme,  de  la  féminité  même  de  la  Latine  et  de 
la  Slave  ;  elle  ne  tardera  pas  à  mettre  ces  belles  forces 
en  action  ;  si  je  ne  me  trompe,  le  mouvement  initial 
est  donné.  A  Paris,  on  commence  à  rencontrer  des 
jeunes  filles  dans   les   dispensaires,    dans   les  crèches. 

—  Et  dans  les  Universités  populaires,  ajouta  Guy 
railleur. 

—  Et  dans  les  Universités  populaires,  comme  a'ous 
avez  vu,  répondis-je  froidement. 

—  C'est  plutôt  inquiétant. 

—  Réservez  vos  inquiétudes  pour  d'autres  que  pour 
mademoiselle  Montfort  et  mademoiselle  de  Lusson.  La 
première  a  vingt-cinq  ans  passés  ;  elle  n'a  jamais  fait 
mauvais  usage  de  la  liberté  qu'elle  a  conquise.  La 
seconde  est  honnête  comme  le  jour, 

—  Marraine,  je  vais  devenir  sérieusement  jaloux 
de  cette  jeune  personne.  Vous  en  êtes  coiffée.  Elle  m'a 
déjà  supplanté  h  Chavigny,  je  n'entends  pas  qu'elle 
me  supplante  près  de  vous. 

Ceci,  dit  d'un  ton  badin,  termina  notre  discussion. 
Je  m'abstins  de  lui  demander  comment  il  trouvait  Josée. 
Si  elle  lui  avait  été  antipathique,  il  n'aurait  pas  manqué 
de  me  le  dire.  Son  silence  me  rassure  sur  ce  point. 


Paris. 


Les  de  Lusson  ont  donné  le  signal  de  la  débandade.  Tls 
ont  quitté  Paris  les  premiers.    Notre  amitié  s'est  telle- 
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ment  resserrée  ces  derniers  mois,  que  leur  absence  me  fait 

un  très  grand  vide.  iNous  devons  nous  retrouver  à  Aix- 

les-Bains.  Après  notre  cure,  nous  prendrons  ensemble 

le  chemin  de  la  Touraine.   J'irai  d'abord  à  Vouvray, 

chez  des  amis,  puis  à   Rouziers.  Voilà  le  programme 

de  nos  vacances.  Guy,  lui,  passera  quelque  temps  aux 

Rocheilles  et  me   rejoindra  avec  sa   machine.    Nous 

avons   de   grands  projets   d'excursions   en   Savoie   et 

en  Suisse.  Je  suis  maintenant  faite  à  la   locomotion 

moderne.  Dans  les  commencements,  j'avais  des  peurs 

folles,  peur  des  tournants,  peur  d'écraser  des  enfants 

ou  des  animaux.   Je  n'en  laissais  rien  voir  pour  ne 

pas  gâter  le  plaisir  de  mon  compagnon,  et  surtout  par 

vanité  de  vieille  femme.    Maintenant,  je  comprends 

l'automobile,    et  je  l'aime  comme  quelque  chose  de 

vivant.  Cette  force  aveugle,  dont  le  chauffeur  devient 

l'âme,    ne  cesse   de  m'émerveiller.  Je   sais  quand  je 

puis  causer   à    mon  timonier,  ou  quand  je  dois  me 

taire.   Ceci  m'a  valu  souvent  des  compliments.  Nous 

explorons  maintenant  les  environs  de  Paris.  Il  y  a  une 

foule  d'endroits    que    j'ai    désiré    revoir:    Chantilly, 

Enghien,  la  Malmaison,  Fontainebleau.  La  forêt  m'esl 

très  chère.  Il  y  a  quelque  dix  ans,  pendant  un  assez  long 

séjour  à  l'hôtel  de  la  Ville-de-Lyon,  je  l'ai  parcourue  à 

pied  dans  tous  les  sens.  Elle  m'a    mystérieusement 

consolée.  J'en  suis  toujours   sortie  mieux  portante. 

Le    souvenir    de   mon    isolement   d'alors   rend    plus 

intense   le  plaisir  que  j'éprouve  à  être  de  nouveau 

aimée  et  protégée.    Est-ce    le    père,   est-ce    le    filj 

qui  m'emporte  avec  lui?  par  moments,  je   ne  sais 

plus,  et  je  suis  profondément  heureuse;  j'ai  peur  d( 

me  réveiller  tout  à  coup  et  de  me  retrouver  seule 
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comme  autrefois,  au  beau  milieu  de  l'un  de- ses  carre- 
fours. 

Malgré  cela,  je  presse  Guy  de  quitter  Paris.  Le 
séjour  ne  lui  en  vaut  rien.  Trop  de  choses  doivent  lui 
rappeler  ce  qu'il  aurait  besoin  d'oublier.  Sa  physio- 
nomie reste  tendue  et  grave.  Elle  ne  s'éclaire  vrai- 
ment que  pour  moi.  Quand  nous  traversons  le  Bois, 
je  m'attends  toujours  à  ce  qu'au  tournant  d'une  allée 
nous  nous  trouvions  face  à  face  avec  madame  de  Mau- 
riones,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  désirer.  L'aime- 
t-il  encore,  ou  souffre-t-il  seulement  de  l'injure  qu'elle 
lui  a  faite?  Voilà  ce  qui  intéresse  Jean  Noël.  Il  ne 
serait  pas  fâché  de  les  revoir  en  présence.  Est-ce  asse^ 
impitoyable,  cette  curiosité  du  romancier  ? 


Jean  Noël  a  été  servi  à  souhait  et,  comme  toujours, 
d'une  manière  inattendue. 

Guy  est  venu  me  chercher  cet  après-midi  à  quatre 
heures  et  demie,  pour  notre  dernière  promenade.  Il 
part  demain. 

—  Il  fait  encore  un  peu  chaud,  lui  dis-je,  allons 
prendre  le  thé  chez  Ritz. 

—  AU  right,  marraine,  me  répondit-il,  je  n'y  ai 
pas  mis  les  pieds  cette  année. 

Sur  ce,  il  tourna  son  automobile  vers  la  place  Ven- 
dôme. 

Le  jardin  de  l'hôtel  Ritz  a  un  petit  air  x\iii*  siècle, 
qui  s'harmonise  bien  avec  les  toilettes  claires  des  femmes. 
Ce  coin  de  verdure,  outre  la  rue  de  la  Paix  et  la  rue  de 
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Castiglione,  est  absolument  délicieux.  Quand  je  suis 
seule,  j'y  vais  de  très  bonne  heure.  Je  le  trouve  tout 
à  fait  silencieux  et  plein  d'oiseaux.  Peu  à  peu  les  goû- 
teuses arrivent,  se  groupent  et  voilà  que  ce  curieux 
caquetage  humain  commence  et  s'élève.  J'ai  appris  à 
l'écouter.  Il  est  très  laid,  et  je  suis  émerveillée  de  penser 
qu'il  peut  exprimer  tant  de  choses.  La  réunion  était  déjà 
nombreuse  lorsque  nous  arrivâmes.  Ma  table  habituelle 
se  trouvait  libre.  Nous  nous  y  assîmes,  et  je  commandai 
le  thé.  Le  garçon,  en  s'éloignant,  me  démasqua  tout  à 
coup  madame  de  Manriones,  assise  presque  en  face  de 
nous,  sous  un  des  grands  parasols  du  jardin,  en  compa- 
gnie de  trois  autres  jeunes  femmes,  du  marquis  d'A..., 
et  du  comte  G...  Au  même  instant,  je  vis  son  regard 
et  celui  de  Guy  se  rencontrer  comme  deux  épées.  Une 
pâleur  légère  passa  sur  le  front  de  mon  filleul,  ses  na- 
rines se  gonflèrent  et  sa  bouche  devint  rigide.  La 
marquise,  elle,  eut  le  tressaillement,  le  recul  d'une 
créature  frappée  ;  ses  paupières  s'abaissèrent  sous  une 
invisible  pression.  Il  se  produisit  un  de  ces  chocs 
d'âmes,  qui  révèlent  les  vrais  sentiments  des  indi- 
vidus. Je  compris  que,  chez  Guy,  il  n'y  avait  plus  que 
la  colère  du  mâle  trompé,  tandis  que,  chez  madame 
de  Mauriones,  l'amour  était  là  encore.  a 

On  apporta  le  thé,  je  le  serA^s  à  mon  compagnon; 
tout  en  le  remuant,  sa  main  tremblait  légèrement, 
mais  son  visage  était  impassible. 

—  Un  joli  spectacle!  fit-il  en  promenant  les  yeu 
autour  de  lui. 

—  Un  goûterai!  xx^  siècle,  dis-je.  Cela  n'a  pas  grand 
air,  mais  c'est  brillant,  et  ça  ne  manque  pas  de 
beautés. 
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—  Des  trompe-l'œil  !  Des  cheveux  colorés  ou  déco- 
lorés, des  lèvres  rougies  !  Et  tenez,  vous  qui  êtes 
physionomiste,  dites-moi  si  vous  découvrez  une  seule 
femme,  une  seule,  souligna-t-il  méchamment,  qui 
ait  l'air  capable  d'un  sentiment  un  peu  profond. 

—  Je  ne  vois  pas  que  la  présence  de  quelques 
grandes  amoureuses  soit  nécessaire  à  ce  tableau  de 
five  o'clock.  La  Providence  ne  prodigue  pas  ainsi  ses 
trésors  ! 

Guy  se  mit  à  rire. 

—  Oh  1  marraine  1  quelle  manière  de  regarder  la  vie  ! 

—  La  bonne,  mon  cher  enfant,  répondis-je  sérieu- 
sement. Et  c'est  un  crime,  de  chercher  querelle  à  la 
nature  et  à  l'humanité,  par  un  temps  aussi  parfait. 

—  yVlors,  disons  avec  Candide,  «  que  tout  est  bien 
dans  le  meilleur  des  mondes  »,  fit  le  jeune  homme 
avec  ironie. 

Je  mis  la  conversation  sur  les  Rocheilles,  sur  son 
frère  ;  son  irritation  se  calma.  Je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  glisser  un  regard  vers  madame  de  Mau- 
riones.  Elle  était  adorable  dans  une  délicate  robe 
mauve  pale,  et  sous  un  chapeau  garni  de  grosses 
anémones  du  même  ton.  Elle  causait  gaiement,  mais 
deux  taches  roses  brûlaient  ses  pommettes.  Nos  yeux 
se  rencontrèrent  plusieurs  fois  ;  je  mis  dans  les  miens 
toute  la  pitié  maternelle  qu'elle  m'inspirait.  Elle  com- 
prit, et  me  remercia  de  son  lent  sourire.  J'avais  hàfe 
de  m'éloigner. 

—  Vous  avez  fini  votre  thé,  dis-je  à  Guy,  partons, 
voulez-vous  ? 

—  Rien  ne  nous  presse,  marraine,  répondit-il.  Il 
fait  bon  ici...  un  vrai  paradis! 
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Il  alluma  une  cigarette,  et  je  compris  qu'il  ne 
démarrerait  pas  le  premier.  Il  se  trouvait  en  pleine 
lumière;  son  visage  bronzé  par  le  grand  air  était  très 
mâle.  Le  contraste  des  cheveux  bruns,  des  yeux  bleu 
foncé,  de  la  moustache  fauve,  ce  contraste  que  j'avais 
tant  aimé  jadis,  le  rendait  cruellement  séduisant.  Je 
ne  serais  pas  étonnée  qu'il  eût  eu  conscience  de  son  pou- 
voir, aussi  bien  qu'aucune  femme.  J'étais  horrible- 
ment mal  à  l'aise.  Il  me  semblait  que  je  me  rendais 
complice  de  sa  vengeance  masculine.  Le  thé  de  ma- 
dame de  Mauriones  prit  fm.  Elle  passa  non  loin  d< 
nous,  avec  le  marquis  de  A...,  provocante  de  fierté 
Guy  la  suivit  d'un  regard  où  il  y  avait  une  sort( 
d'étonnement.  Lorsqu'elle  eut  disparu,  il  se  leva,  jetc 
sa  cigarette. 

A  vos  ordres  maintenant,  marraine,  dit-il. 

C'est  cruel,  l'homme  blessé. 


VIII 


AIX-LES-BAINS 


Aix-les-Bains,  Palace  Hôtel. 

C'est  toujours   avec  regret,   que  j'abandonne  «  la 
branche   »   confortable  que  j'occupe  à  Paris.  L'hôtel 
de  Castiglione   n'a  pas  la  banalité,   la  froideur,    qui 
caractérisent  généralement  «  la  maison  du  voyageur  » . 
Ceci  est  dû  à  son  atmosphère  franco-italienne.  Le  pro- 
priétaire est  Italien,  sa  femme  est  Française.  Incons- 
ciemment, il  apporte  dans  son  métier  les  qualités  de 
sa  race.  Il  n'est  pas  seulement  l'hôtelier,  il  est  l'hôte. 
Toute   question   d'intérêt   à   part,  il   désire  qu'on  se 
trouve  bien  sous  son  toit,  qu'on  jouisse  de  la  table  et 
du  logement.  Dès  l'entrée  de  l'hôtel,  chez  le  concierge, 
chez  les  grooms  bien  stylés,  au  bureau,  chez  le  direc- 
teur, on  sent  la  volonté  d'être  agréable.  Au  restau- 
rant, les  garçons,  italiens   pour  la  plupart,  ont  dans 
leur  service  la  courtoisie  innée,  la  douceur  qui  distin- 
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guent  les  gens  de  leur  pays.  Les  valets  de  chambre, 
les  femmes  de  chambre,  tous  Français,  aiment  leurs 
clients  et  leur  travail.  Louis  et  Eugénie  qui  me  ser- 
vent, un  gentil  ménage,  ne  sont  pas  de  simples  ma- 
chines à  nettoyer  et  à  balayer,  ils  ont  du  cœur,  de  la 
sensibilité  et  apprécient  une  bonne  parole,  autant 
qu'un  pourboire.  Celte  extériorisation  d'âmes  latines 
répand  dans  l'air  ambiant  quelque  chose  que  l'on  ne 
rencontre  jamais  dans  un  hôtel  anglais,  allemand  ou 
suisse  et  que  reconnaissent  bien  les  étrangers  qui  ont 
vécu  en  Italie,  quelque  chose  d'insaisissable,  un  peu 
de  chaleur  sans  doute,  qui  attache  vite  et  qu'on 
regrette.  Jamais  je  n'ai  quitté  avec  autant  de  peine 
l'hôtel  de  Castiglione.  Au  dernier  moment,  j'ai  repris 
l'ascenseur,  sous  le  prétexte  de  voir  si  je  n'avais 
rien  oublié  dans  ma  chambre,  en  réalité  pour  lui 
donner  un  autre  petit  adieu.  Les  murs  semblaient  vou- 
loir me  retenir.  Est-ce  que  je  ne  devrais  plus  y  ren- 
trer, même  pour  mourir?  La  portière  de  l'omnibus 
qui  m'emmenait  a  claqué  sur  moi  d'une  façon  parti- 
culière, qui  m'a  curieusement  impressionnée. 

Le  concierge  rn'a  accompagnée  à  la  gare.  L'année 
dernière,  comme  il  m'embarquait  pour  l'Angleterre, 
je  lui  ai  dit  en  souriant  ; 

—  Henri,  un  jour  viendra  où  vous  me  mettrez, 
non  plus  en  wagon,  mais  en  fourgon. 

—  Le  plus  tard  possible,  madame,  m'a-t-il  répondu, 
et  ce  jour-là,  je  ne  serai  pas  aussi  gai  qu'aujourd'hui. 

Un  homme  du  monde  n'aurait  pas   trouvé  mieux. 

La  chaleur  m'a  obligée  à  voyager  la  nuit,  mais  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  j'ai  regardé  ces  sites  sau- 
vages et  doux  de  la  Savoie  qui  ont  pour  moi  un  attrait 
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si  profond.  L'homme  dormait,  on  eût  pu  imaginer 
qu'il  n'était  pas  encore.  Cette  impression  est  unique, 
le  paysage  paraît  tellement  plus  grand  sans  lui. Le  lac 
du  Bourget  m'a  arraché  une  exclamation.  Liimobile 
comme  s'il  était  enchanté,  d'un  bleu  extraordinaire 
qui  le  faisait  ressembler  à  une  nappe  d'électricité,  il 
m'a  apporté,  jusque  dans  mon  compartiment,  le  fris- 
son de  l'ahîme.  Je  ne  connais  pas  de  lac  plus  chan- 
geant et  plus  étrange.  Il  a  presque  une  physionomie, 
une  physionomie  passionnée  et  perfide.  Sous  son 
calme,  on  devine  la  violence,  sous  sa  violence  on  sent 
le  calme  et  jamais  il  ne  lasse.  J'ai  éprouvé  une  grande 
émotion  en  revoyant  Aix-les-Bains.  Pendant  les  cinq 
dernières  années  de  la  vie  de  M.  de  Myères,  nous  y 
avions  passé  la  moitié  de  juillet  et  tout  le  mois  d'août. 
Je  n'avais  jamais  pu  prendre  sur  moi  d'y  revenir. 
Pourquoi  cet  endroit  m'était-ii  plus  douloureux  qu'un 
autre  ?  Je  ne  me  l'explique  pas. 

D'après  le  conseil  des  de  Lusson,  je  me  suis  logée 
au  Palace  Hôtel,  un  des  meilleurs  de  la  ville.  La  cham- 
bre qu'on  m'avait  réservée  m'a  fait  une  très  bonne 
impression. Elle  est  pourvue  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire au  confort.  L'une  des  fenêtres  donne  sur  la  vallée 
et  sur  un  beau  lointain  de  sommets,  l'autre  sur  la  Villa 
des  Fleurs.  Ma  première  sortie  a  été  un  pèlerinage. 
J'ai  voulu  revoir  la  villa  que  AL  de  Myères  et  moi 
avions  habitée,  une  villa  sur  la  hauteur,  à  deux  pas 
du  Splendide,  et  qu'un  ami  nous  louait  chaque  saison. 
J'ai  gravi  la  colline  avec  une  émotion  douce  et  poi- 
gnante. Quand  je  suis  arrivée  en  face  du  chalet,  je 
n'avais  plus  ni  respiration  ni  jambes.  Ma  main  s'est 
accrochée  à  la   grille  de  la  porte  d'entrée,  et  je  l'ai 
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regardé  de  toute  mon  âme.  Les  arbres  sont  devenus 
touHus  alentour.  La  vigne  vierge  le  couvre  entière- 
ment. Mes  yeux  sont  allés  tout  droit  à  la  véranda  où 
Guy  et  moi...  l'autre  Guy,  avions  vécu,  des  soirées 
délicieuses,  alors  que  la  lune  éclairait  la  vallée,  la  dent 
du  Chat,  et  que  la  musique  arrivait,  comme  un  ac- 
compagnement lointain,  à  notre  causerie.  Ces  soirées 
marquaient  chez  mon  mari  les  repentirs  du  joueur,  et 
les  repentirs  des  joueurs  sont  tels,  qu'ils  font  presque 
désirer  les  rechutes.  Assurément,  il  n'y  avait  jilus  rien 
de  nous  dans  cette  demeure  et,  cependant,  grâce  à  un 
phénomène  encore  inexpliqué,  entièrement  subjectif, 
il  me  semblait  qu'elle  était  entourée  d'une  atmosphère 
vibrante.  Entre  ses  murs  et  moi,  il  y  avait  un  courant 
magnétique  qui  me  rendait  quelque  chose  du  bonheur 
d'autrefois.  La  science  ne  gâtera  rien,  lorsqu'elle  nous 
révélera  les  divins  mystères  de  notre  vie.  Je  crois  que 
l'amour  est  mille  fois  plus  beau,  plus  grand  que  nous 
ne  le  voyons. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  d'être  seule  ici  pendant  quel- 
ques jours.  L'isolement  me  serait  intolérable  aujour- 
d'hui, mais  je  ne  pourrais  renoncer  ni  à  la  solitude 
ni  à  l'indépendance. 


Aix-les-Balns. 


C'est  amusant  de  voir,  tout  d'un  coup,  les  change- 
ments qui  ont  été  accomplis  peu  à  peu.  Aix  n'a  pas 
perdu  son  temps,  depuis  ma  dernière  visite,  seize 
années  juste.  Sa  netteté  est  le  premier  trait  nouveau 
qui   m'ait  frappée.  Le  maire  et  le  Conseil  municipal 
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méritent  un  bon  point,  d'autant  plus  que  la  propreté 
n'est  pas  parmi  les  instincts  de  l'indigène.  J'ai  retrouvé 
debout  ce  fragment  d'arc,  tout  ce  qui  reste  de  l'Aix 
des  Romains.  Il  semble  dire  à  l'Aix  savoisienne  : 
«  Souviens-toi  que  tu  dois  mourir  ».  Les  baigneurs 
sont  plus  nombreux,  il  y  a  davantage  de  froufrous 
élégants,  d'amusements,  et  malgré  tout  cela,  Aix  a 
perdu  quelque  chose.  Il  a  été  délaissé  par  une  cer- 
taine classe  de  gens,  et  il  n'a  plus  cette  empreinte  aris- 
tocratique qui  couvrait  la  multitude  de  ses  iniquités. 
Ses  iniquités  1  Dans  toutes  les  villes  d'eaux,  la  vie 
décrit  une  parabole,  qui  a  sa  raison  d'être  et  qui  n'a 
pas  pour  but  unique  de  remplir  les  poches  des  habi- 
tants. Au  mois  de  mars  ou  d'avril,  l'arrivée  des  pre- 
miers baigneurs  donne  le  mouvement  initial  ;  ce  mou- 
vement va  toujours  en  augmentant  ;  au  mois  d'août,  il 
atteint  son  maximum,  puis  il  commence  à  diminuer 
et,  en  octobre,  il  cesse  complètement.  A  Aix,  dans 
cette  paisible  vallée  qui  ressemble  à  une  ruche  renver- 
sée, et  dont  les  parois  sont  de  splendides  montagnes, 
il  y  a,  pendant  quatre  ou  cinq  semaines,  un  effrayant 
bouillonnement  de  passions,  une  joyeuse  effervescence 
de  vie  produite  par  la  beauté  des  femmes,  les  jolies 
toilettes,  l'éclat  des  bijoux,  par  une  infinité  de  choses 
que  les  honnêtes  gens  ne  soupçonnent  pas,  mais  dont 
ils  jouissent  inconsciemment.  On  aime  à  l'heure,  à  la 
journée,  à  la  nuit;  on  se  hait,  on  se  jalouse,  on  joue 
avec  frénésie,  on  s'enrichit,  on  se  ruine.  Les  plaisirs 
succèdent  aux  plaisirs,  dîners,  soupers,  théâtre,  excur- 
sions, pique-niques  ;  musique,  illuminations,  feux 
d'artifice  à  la  dynamite.  Tout  cela  concourt  à  accroître 
la  vitesse  du  tourbillon.  C'est  dans  les  salles  de  jeu  du 
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cercle  et  de  la  Villa  des  Fleurs  qu'il  est  le  plus  violent. 
Les  petits  cartons  couverts  de  figures,  de  signes  rouges 
ou  noirs,  dont  les  combinaisons  ne  sont  pas  même 
laissées  aux  hommes,  créent  des  tempêtes  sous  ces 
crânes  humains  en  bordure  des  tapis  verts.  Les  demi- 
mondaines  y  ajoutent  l'éternelle  tentation,  l'atmo- 
sphère se  charge  de  désirs,  de  convoitises,  de  cupidité. 
On  entend  des  paroles,  des  marchés  qui  vous  donnent 
un  frisson  de  pitié,  ah  !  oui.  de  pitié,  et  au  bout  d'un 
moment,  on  a  besoin  d'aller  respirer  l'air  plus  pur  du 
dehors.  Les  Folies- Aixoiscs  se  trouvent  en  face  de  mon 
hôtel.  L'autre  soir,  le  rythme  sauvage  de  leur  mu- 
sique, les  vociférations  qui  l'accompagnaient,  me  firent 
tout  à  coup  tressaillir  profondément,  et  je  m'écriai  à 
haute  voix  :  a  Mais  c'est  une  bamboula  !  »  On  aurait 
dit  que  quelque  chose  en  moi  l'avait  reconnue,  et  cela 
ne  m'a  pas  rendue  fière.  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas 
là  un  moyen  que  la  nature  a  de  surexciter  la  vie  sur 
certains  points,  et  chez  nous,  aussi  bien  que  chez  les 
nègres  d'Afrique  ?  Est-ce  que  ce  phénomène  annuel  et 
régulier  que  l'on  appelle  «  la  saison  » ,  dans  les  capi- 
tales et  dans  les  villes  d'eaux,  ne  serait  pas  la  bam- 
boula des  blancs?...  J'en  ai  peur.  A.  vrai  dire,  nos 
bamboulas  sont  élégantes,  raffinées,  elles  renferment 
les  éléments  supérieurs  que  nous  avons  acquis  à  tra- 
vers les  siècles,  mais  elles  n'en  gardent  pas  moins  ce 
caractcre-là.  Et  si  nous  avons  de  belle  musique  clas- 
sique, nous  avons  toujours  le  tam-tam  des  music- 
halls,  qui  rappelle  la  tribu  et  la  paillote.  Que  produisent 
ces  bamboulas?  Nous  serions  peut-être  émerveillés 
s'il  nous  était  donné  de  le  voir,  et  je  répète  avec  Mae- 
terlinck :   «  Le  mal  est  le  bien  que  nous  ne  pouvons 
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pas  comprendre  »,  Aix-les-Bains,  Trouville,  Biarritz, 
Monte-Carlo  ne  sont  peut-être  que  des  accélérateurs. 


Aix-les-Bains. 

Les  de  Lusson  sont  ici  depuis  dix  jours.  Leur 
appartement  est  sur  mon  étage,  et  nous  prenons  nos 
repas  ensemble  au  restaurant.  Dans  cette  intimité, 
le  caractère  de  Josée  se  révèle  forcément,  et  il  me 
charme  de  plus  en  plus.  Je  suis  frappée  du  nombre 
de  traits  irlandais  et  anglais  qui  s'y  trouvent,  et  que  je 
ne  rencontre  pas  chez  sa  mère.  La  race,  comme  la 
maladie,  ne  ressort  souvent  que  dans  la  seconde  ou  la 
troisième  génération.  Mademoiselle  de  Lusson  aime  à 
se  rendre  utile,  à  faire  quelque  chose  pour  les  autres. 
Son  obligeance  est  prompte  et  spontanée.  J'ai  mon 
bain  et  ma  douche  à  cinq  heures  et  demie.  Elle  se 
lève  à  cinq  heures,  pour  me  préparer  une. petite  tasse 
de  thé  au  citron,  et  me  l'apporte  gentiment.  Avec  son 
mince  peignoir  blanc,  qui  laisse  deviner  la  jeunesse  et 
l'harmonie  de  son  corps,  sa  grosse  natte  dans  le  dos,  ses 
cheveux  ébouriffés  au-dessus  du  front  carré  et  pur 
qui  a  encore  la  moiteur  du  sommeil,  elle  est  tout 
simplement  adorable.  Celui  à  qui  elle  est  destinée 
aura  de  quoi  remercier  les  dieux. 

Josée  traverse,  comme  une  vraie  jeune  fille,  cette 
fournaise  où  nous  vivons.  Elle  a  cependant  bien 
quelque  curiosité  d'Eve.  Les  demi-mondaines,  avec 
leur  élégance,  leurs  bijoux,  l'intriguent.  Elle  les  appelle 
«  les  femmes  aux  yeux  tristes  ».  Elle  ne  comprend 
pas  leur  rôle,  elle  cherche  à    le   deviner.   Quand  elle 
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les  regarde  elle  rapproche  ses  sourcils  d'une  façon 
comique,  comme  si  elle  devait  résoudre  un  problème. 
Ceci  n'est  qu'en  passant.  Elle  n'a  pas  le  temps,  heu- 
reusement, de  s'appesantir  là-dessus.  Le  matin,  elle 
va  nager  à  la  piscine,  puis  elle  fait  une  promenade  à 
bicyclette.  L'après-midi,  le  concert  terminé,  elle  monte 
au  tennis  du  Splendide.  Elle  est  une  très  bonne 
raquette.  J'espère  que  ce  tennis  providentiel  créera, 
entre  elle  et  Guy,  cette  camaraderie  qui  est  si  souvent 
la  première  manifestation  de  lamour.  Le  soir,  on  la 
conduit  au  théâtre,  quand  le  spectacle  est  convenable. 
Pendant  les  entr'actes,  elle  vient  converser  avec  moi 
sur  la  terrasse,  ses  impressions  toutes  fraîches  me 
causent  un  plaisir  extrême.  Et  dire  qu'il  faut  être 
vieille  pour  sentir  la  jeunesse  ! 

J'ai  repris  contact  avec  les  braves  gens  de  ce  pays, 
pour  lesquels  j'ai  toujours  eu  une  très  vive  sympathie. 
Je  les  ai  trouvés  peu  changés.  Ils  sont  moins  savoyards 
et  plus  savoisiens,  mais  pas  encore  français.  Le  Savoi- 
sien  a  une  individualité  très  marquée.  Il  est  âpre  et 
doux  comme  ses  montagnes  ;  son  caractère  est  plutôt 
difficile,  intéressé,  fier,  susceptible,  obstiné,  rebelle  au 
progrès.  C'est  une  broussaille  épineuse  qu'il  faut 
soulever.  En  dessous,  il  y  a  une  âme  généreuse, 
idéaliste,  intuitive,  une  nature  affinée.  On  retrouve 
beaucoup  de  ces  traits  distinctifs  dans  le  peuple, 
chez  les  baigneurs  et  les  baigneuses  surtout.  Autrefois, 
ces  dernières  étaient  de  simples  paysannes  qui  igno- 
raient le  pouvoir  de  leurs  doigts,  et  l'exerçaient  d'ins- 
tinct, par  atavisme.  Aujourd'hui,  elles  s'intitulent  des 
professeurs  et  se  croient  supérieures  à  toute  la  Faculté. 
Ce    massage,    sous    l'eau,    qui    constitue   la   douche 
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d'Aix,  est  vraiment  unique.  Je  me  rends  compte, 
maintenant,  de  l'art  qu'il  y  a  dans  ces  pressions 
douces  et  profondes,  qui  assouplissent  les  muscles. 
J'éprouve  de  la  reconnaissance  envers  la  Providence, 
et  du  respect  pour  les  mains  de  ces  petits,  qui  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  que  ses  instruments,  et  qui  me 
donnent  un  peu  de  leur  force  et  de  leur  vie.  Presque 
toutes  les  baigneuses  ont  des  visages  intelligents. 
Quelque  intéressées  qu'elles  soient,  le  pourboire  seul 
ne  suffit  pas  à  leur  faire  aimer  leur  clientes  et,  lors- 
qu'elles les  aiment,  elles  mettent  quelque  chose 
de  plus  dans  leur  massage.  Pendant  les  moments 
de  repos,  elles  s'enveloppent,  maintenant,  dans  un 
pittoresque  manteau  de  gros  drap  noir  à  collet, 
qu'elles  taillent  elles-mêmes,  et  qui  se  trouve  assez 
curieusement  être  à  la  dernière  mode.  L'établisse- 
ment thermal  est  devenu  grandiose.  H  y  a  toute  une 
armée  de  surveillants,  un  concierge  très  chic  et  qui 
parle  anglais!  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire,  en 
remarquant  que  les  Aixois  ont  divisé  leurs  rues  pour 
les  multiplier,  et  être  à  même  de  donner  plus  de  pla- 
ques. Tous  les  dix  mètres,  vous  vous  trouvez  devant  un 
nom  différent.  Il  y  a  naturellement  l'avenue  Pierpont 
Morgan,  la  rue  Georges-P"".  Le  milliardaire  améri- 
cain et  le  roi  de  Grèce  sont  très  populaires,  non  pas 
seulement  parce  qu'ils  laissent  de  l'argent  dans  le  pays, 
mais  parce  qu'ils  ont,  de  quelque  manière  occulte, 
gagné  la  faveur  de  la  foule.  Le  Savoisien  n'a  pas  été 
impunément  piémontais  et  un  tantinet  italien.  Il  n'aime 
pas  qui  l'aime,  ou  qui  lui  fait  du  bien,  il  aime  celui 
qui  lui  est  sympathique. 

Aix-les-Bains  a  naturellement  des  maisons  de  thé. 
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Je  viens  d'en  découvrir  une  nouvelle  sur  la  place 
Carnot.  Elle  est  tenue  par  deux  demoiselles  anglaises. 
Les  tables  recouvertes  de  porcelaine  verte,  les  chaises 
de  paille,  nettes  comme  des  Ghippendale,  les  services 
en  terre  brune,  donnent  à  l'ensemble  une  touche 
d'originalité  et  de  puritanisme  britannique  qui  ne 
manque  pas  de  charme.  Des  fleurs  relèvent  cette 
sévérité  ;  le  thé  est  parfait  et  les  gâteaux  chauds  et 
beurrés,  des  scones,  sont  délicieux.  My  boy  les  appré- 
ciera, My  hoy  !  Il  m'arrive  souvent  d'appeler  Guy 
ainsi,  maintenant.  Cette  appellation  qui  veut  dire 
littéralement  «  mon  garçon  »,  exprime  entièrement 
le  sentiment  de  maternité  et  de  tendresse  féminine 
que  j'ai  pour  lui.  Il  me  tarde  de  le  revoir,  dans  quel 
esprit  m'arrivera-t-il  ?  Je  compte  sur  son  automobile, 
pour  aller  prendre  des  bains  d'air  de  montagne.  L'air 
d'Aix,  déchiré  du  matin  au  soir  par  la  musique  de  la 
Villa  des  Fleurs,  le  tam-tam  des  Folies-Aixoises,  par 
les  sifflets  du  chemin  de  fer,  que  répète  encore 
l'écho  des  montagnes  environnantes,  me  fatigue 
horriblement.  Hier,  une  gentille  amie  que  j'ai 
retrouvée  ici,  m'a  conduite  à  Chante-Merle,  un  vil- 
lage sur  la  hauteur.  Le  silence  m'a  causé  un  tel  bien- 
être,  que  je  n'aurais  plus  voulu  en  redescendre. 
Evidemment,  les  bamboulas  ne  sont  plus  de  mon  âge. 


Aix-Ies-Bains. 

Guy  est  arrivé  plus  tôt  que  je  ne  l'attendais.  Quand 
je  lui  en  ai  exprimé  ma  surprise,  il  a  mis  son  bras 
autour  de  mon  cou. 
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—  Je  ne  puis  plus  me  passer  de  vous,  marraine, 
a-t-il  dit  en  me  pressant  contre  lui. 

Puis,  s'éloignant  pour  mieux  lire  sur  ma  physio- 
nomie : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâchée  de  me  revoir,  hél* 

—  Je  crois  même  que  votre  absence  me  durait, 
ai-je  répondu,  non  sans  émotion. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Son  visage  s'est  couvert  d'une  tristesse  soudaine. 

—  Les  Rocheilles  sont  tellement  froides  mainte- 
nant. Plus  de  beaux  yeux  noirs,  plus  de  sourires 
tendres,  plus  de  jolis  froufrous.  Ça  manque  de  mère, 
ça  manque  de  femme,  a-t-il  ajouté,  avec  une  petite 
pâleur.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  d'y  rester  davantage, 
et  me  voici. 

Il  est  venu  en  deux  jours,  par  le  Jura  et  sans 
une  panne,  avec  Louis,  bien  entendu.  D'après  mon 
conseil,  il  s'est  logé  au  Splendide.  La  présence  de 
Josée,  au  Palace  Hôtel,  rendait  cet  arrangement  plus 
convenable. 

Il  est  entré  tout  naturellement  dans  notre  cercle. 
Cette  vague  ressemblance  de  madame  de  Lusson  avec 
sa  mère  l'a  frappé,  comme  moi,  et  a  éveillé  toute  sa 
sympathie.  La  glace,  entre  lui  et  ma  petite  amie,  a 
été  brisée,  dès  le  premier  instant,  par  les  paroles  qui 
me  sont  venues  aux  lèvres,  je  ne  sais  comment  : 

—  Voici  quelqu'un  qui  vous  en  veut  beaucoup, 
ai-je  dit  à  cette  dernière. 

—  Qui  m'en  veut  ! 

Josée  a  ouvert  tout  grands  ses  yeux  sur  Guy. 

—  Oui,  parce  que  vous  êlcs  devenue  la  proprié- 
taire de  Ghavigny.  En  sa  qualité  de  filleul  de  M.  de 
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Myères,  de  petit  cousin  par  alliance,  M.  d'Hauterive 
croit  y  avoir  plus  de  droits  que  vous,  et  il  prétend 
que  vous  lui  avez  coupé  l'herbe  sous  le  pied. 

—  Je  suis  fâchée  de  ne  pas  pouvoir  le  regretter,  a 
répondu  mademoiselle  de  Lusson,  malicieusement. 

—  Enfin,  si  un  de  ces  jours  vous  étiez  tentée  de 
vous  défaire  de  votre  domaine,  vous  saurez  où  trouver  un 
acquéreur,  et  vous  lui  donnerez  au  moins  la  préférence. 

—  M'en  défaire  !  oh  !  jamais  ! 

A  ma  secrète  satisfaction,  j'ai  vu  l'esprit  de  taqui- 
nerie allumer  le  coin  de  l'œil  de  my  boy. 

—  Qui  sait  !  Je  puis  toujours  espérer,  a-t-il  répli- 
qué tranquillement. 

—  Quant  à  cela,  je  ne  vous  le  défends  pas. 

—  Vous  êtes  bien  aimable. 

Celte  parole,  prononcée  d'un  ton  moqueur,  a  eu 
un  effet  de  gaieté  qui  m'a  paru  de  bon  augure. 

Je  n'avais  jamais  vu  mon  filleul  au  milieu  des 
étrangers,  il  n'est  ni  gauche  ni  timide.  li  paraît  tou- 
jours en  pleine  possession  de  ses  moyens,  et  ses  ma- 
nières sont  parfaites.  Beaucoup  de  son  affinement  est 
dû,  j'en  suis  sûr,  à  l'influence  de  madame  de  Mau- 
riones.  On  reconnaît,  entre  cent,  l'homme  qui  a  eu 
comme  initiatrice  une  femme  de  race  ou  simplement 
une  femme  du  monde.  Guy  paraît  très  gai,  il  s'efforce 
de  me  faire  croire  qu'il  a  complètement  pris  le  des- 
sus. Je  ne  suis  pas  dupe  des  apparences.  Avant-hier, 
j'ai  pu  l'observer  à  son  insu.  Allongé  dans  un  fau- 
teuil, sur  la  terrasse  du  cercle,  avec,  sur  les  genoux, 
un  journal  qu'il  ne  lisait  pas,  la  tête  un  peu  en  arrière, 
les  yeux  mi-clos  sous  le  bord  rabattu  de  son  chapeau, 
il  paraissait   rêver  ou   sommeiller  et,  sur  son  visage. 
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il  y  avait  une  telle  expression  de  tristesse,  dans  l'atti- 
tude de  tout  son  être  un  tel  découragement,  que  j'en 
ai  été  remuée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Par  discrétion, 
je  me  suis  éloignée  sans  m'approcher  de  lui.  Il  ne 
cherche  pas  les  consolations  banales.  Je  vois  sans 
cesse  quelques-unes  des  jolies  femmes  de  la  Villa  des 
Fleurs  rôder  autour  de  lui,  le  provoquer  même  en 
ma  présence.  Gela  le  laisse  visiblement  froid.  L'amour, 
offert  dans  une  coupe  grossière  ne  doit  pas  tenter 
les  lèvres  qui  l'ont  bu  pour  la  première  fois  dans  une 
coupe  d'or.  Cet  état  d'esprit  où  je  le  vois  semble  le 
rendre  inaccessible.  J'ai  peur,  maintenant,  que  Josée 
ne  vienne  à  s'en  éprendre,  et  que  lui  soit  impuissant 
à  l'aimer.  Dieu  me  préserve  de  devenir  l'instrument 
d'un  tel  chagrin  pour  ma  petite  amie,  je  ne  m'en 
consolerais  pas.  Celte  crainte  me  tient  éveillée  la 
moitié  de  la  nuit.  Verra-t-il  ses  cheveux  si  bien 
plantés,  ses  yeux  irlandais,  son  corps  élégant?  Verra- 
t-il?  Tout  est  là. 


Aix-Ics-Bains. 

Quelle  subtilité  dans  le  travail  de  nos  destinées  ! 
Cet  après-midi,  la  pluie,  une  véritable  douche  d'Aix, 
avait  rendu  le  tennis  impossible.  Mon  filleul  et  moi 
avions  pris  le  thé  sur  la  terrasse  du  cercle, 

—  Savez-vous,  fis-je,  en  regardant  les  gens  groupés 
à  droite  et  à  gauche,  que  je  n'ai  pas  vu  ici  des  Fran- 
çais avec  un  livre  ou  une  revue  entre  les  mains. 

—  Aix  n'est  pas  précisément  favorable  à  la  lecture. 

—  D'accord,  mais  regardez  tous  ces  Anglais  pion- 
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gés  dans  leurs  novels.  Je  crois,  qu'après  les  Italiens  et 
les  Espagnols,  nous  sommes  le  peuple  qui  lit  le 
moins.  C'est  un  peu  décourageant  pour  les  écrivains. 
L'autre  jour,  cependant,  j'ai  eu  une  agréable  surprise, 
j'ai  vu  tout  près  de  moi  un  jeune  homme  qui  lisait, 
devinez  quoi  ? 

—  Un  des  romans  de  Jean  Noël? 

—  Mais  non,  silly  boy!  répondis-je  en  souriant. 
Il  lisait  Jocelyn,  de  Lamartine  !  Jocelyn,  sous  les 
ombrages  de  la  Villa  des  Fleurs,  à  quelques  pas  des 
tables  de  baccara  et  d'une  foule  de  jolies  femmes  !  Je 
regardai  aussitôt  si  le  lecteur  était  bossu  ou  boiteux. 
Eh  bien,  non,  c'était  même  un  très  beau  garçon, 
seulement  il  avait  un  front  de  poète,  des  yeux  pleins 
de  rêve,  des  mains  fines  et  longues.  Il  fumait  lente- 
ment sa  cigarette  et,  sur  ses  lèvres  imberbes,  je  pou- 
vais suivre  le  reflet  des  émotions  que  j'avais  é[)rouvées 
moi-même.  Je  l'aurais  volontiers  embrassé. 

Guy  se  redressa,  l'œil  brillant  de  moquerie. 

—  Marraine!  Je  vais  l'acheter  ce  Jocelyn,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  l'acheter,  il  faut  être 
capable  de  le  sentir. 

—  Alors,  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  les  bosses 
voulues,  ajouta-t-il  en  se  découvrant,  ni  les  mains 
assez  fuselées. 

—  Peut-être  que  non,  répondis-je  en  souriant. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  !  fit-il,  piqué  au  vif. 

—  Plaisanterie  à  part,  je  ne  connais  aucun  livre 
qui  donne  une  telle  sensation  d'amour  vrai. 

—  Une  sensation  d'amour  vrai  !  répéta  mon  filleul 
avec  une  vibration  d'ironie.  Ah  !  je  veux  me  payer 
cela  !  Où  trouve-t-on  ce  précieux  bouquin  } 
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—  Chez  le  libraire  Cariier,  rue  des  Bains. 

—  J'y  cours. 

Et  il  partit,  me  laissant  toute  ahurie  de  l'effet  de 
mes  paroles. 

Jocclyn  !  Ah  !  le  divin  accumulateur  î  C'est  par  lui 
que  j'ai  eu  la  sensation  de  l'amour,  bien  avant  de  le 
connaître.  Chaque  fois  que  je  l'ai  relu,  l'année  der- 
nière encore,  il  m'a  communiqué  la  même  chaleur, 
la  même  émotion.  A  le  toucher  seulement,  et  comme 
s'il  s'en  dégageait  un  fluide  particulier,  mes  doigts 
sont  délicieusement  affectés.  La  Providence  n'aurait- 
elle  pas  voulu  employer  cet  agent  pour  rouvrir  et 
sensibiliser  le  cœur  de  Guy  ?  Rien  n'est  trop  petit 
pour  sa  grandeur. 


Aix-les-^Bains. 

E  fatto  il  miracolo  !  comme  dit  le  prêtre,  en  mon- 
trant au  peuple  napolitain  le  sang  liquéfié  de  saint 
Janvier.  Le  miracle  est  fait  !  Guy,  je  crois,  a  vu  et 
«  les  cheveux  bien  plantés,  et  les  yeux  irlandais,  et  le 
corps  élégant  »  de  ma  petite  amie.  L'admiration  d'un 
autre  lui  a  ouvert  les  yeux.  Le  moyen  est  classique 
comme  la  nature  même,  mais  elle  y  apporte  toujours 
quelque  variante.  J'ai  eu  1  heur  de  saisir  le  phéno- 
mène. Il  m'a  semblé  bien  joli. 

Mon  filleul,  qui  n'a  pas  de  rhumatismes,  ya  de 
grand  matin  prendre  son  bain  en  plein  lac,  comme 
un  jeune  dieu,  et  vers  dix  heures,  il  arrive  au  Palace 
Hôtel  avec  son  automobile  et  nous  emmène,  les  de 
Lusson  et  moi,  faire   une  promenade  dans  les  envi- 
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rons.  Josée,  à  qui  madame  de  Lusson  cède  volontiers 
sa  place,  se  passionne  de  plus  en  plus  pour  ce  sport, 
qu'elle  trouve  more  exciling  que  la  bicyclette.  Elle  ne 
se  fait  pas  faute  d'exprimer  tout  son  plaisir  à  notre 
automédon.  Il  se  contente  de  sourire  vaguement.  Je 
me  suis  avisée  que  le  chauffeur  appartient  trop  à  sa 
machine  pour  penser  à  autre  chose.  Il  est,  du  reste, 
toujours  plus  ou  moins  ivre  de  vitesse  et  d'air.  J'ai 
donc  renoncé  aux  excursions  de  l'après-midi,  et  j'ai 
envoyé  mes  deux  jeunes  gens  au  tennis.  Une  vraie 
mère  ne  serait  pas  pire.  Il  y  a  en  ce  moment  une 
brillante  équipe  féminine,  et  grâce  à  la  présence  de 
trois  bons  joueurs,  la  partie  est  moins  fantaisiste  que 
d'habitude.  Hier,  j'ai  accompagné  ma  petite  amie.  Ce 
tennis,  dont  le  treillis  est  recouvert  de  vigne  vierge, 
fait  un  cadre  charmant  à  toute  cette  jeunesse  alerte  et 
vêtue  de  blanc.  Assise  à  l'ombre,  j'ai  suivi  la  partie 
avec  intérêt.  Comme  la  race  et  le  caractère  se  révèlent 
dans  le  sport  !  Que  la  Française  attende  la  balle  de 
coup  droit,  de  revers,  qu'elle  la  prenne  quand  elle  est 
tombée  à  terre,  qu'elle  serve,  même  quand  le  service 
est  dur,  elle  demeure  dans  ses  lignes,  et  ne  se  dis- 
loque jamais  comme  l'Anglaise.  Sa  robe,  savamment 
taillée,  accompagne  toujours  le  rythme  de  ses  mou- 
vements. Pendant  les  interruptions,  elle  est  un  poème 
vivant  d'attitudes  diverses  et  séduisantes.  Ah  I  elle  sait 
en  tirer  parti  !  La  Française  est  la  femme  des  inter- 
ruptions, dans  la  vie  aussi  bien  qu'au  tennis. 

Mademoiselle  de  Lusson  était  l'adversaire  de  mon 
filleul.  D'un  côté  et  de  l'autre,  la  partie  fut  habi- 
lement menée,  mais  la  victoire  resta  au  camp  de  ce 
dernier,  Guy  vint  aussitôt  à  moi.  Il  était  très  beau  in  his 
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Jîannels,  dans  son  costume  de  flanelle  blanche,  avec 
l'excitation  du  combat  et  le  plaisir  du  triomphe  sur  le 
visage. 

A  quelques  pas  de  nous,  se  trouvaient  deux  Briti- 
shers  qui,  l'air  conscient  de  leur  supériorité  sportive, 
avaient  suivi  les  dernières  péripéties  du  jeu. 

—  Deiiced  pretty  girl  over  there,  holding  her  racket 
behind  her  back.  Plays  a  straight  game  too.  English, 
I  bet.  H  Une  bien  jolie  fille,  là-bas,  celle  qui  tient 
sa  raquette  derrière  son  dos,  dit  l'un,  une  bonne 
joueuse  !  anglaise,  je  parie!  » 

—  Oh!  she  is  French  enoiigh!  Where  are  yoiir  eyes 
old  boy  ?  Look  at  her  dress,  lier  figure,  Parisian  make 
I  shoidd  say.  «  Oh  !  elle  est  française,  de  reste.  Où 
sont  vos  yeux?  Regardez  sa  robe,  sa  tournure...  faites 
à  Paris  même  »  j'imagine,  répondit  l'autre. 

—  Well  if  she  is  not  English,  she  ought  ta  be... 
deuced  prelty  girl!  «  Eh  bien,  si  elle  n'est  pas  anglaise, 
elle  devrait  l'être.  Diablement  jolie  !  » 

Sur  ce  compliment  répété,  les  deux  Britishers 
s'éloignèrent.  Ils  avaient  dit  leur  phrase,  joué  leur 
petit  bout  de  rôle,  sans  doute.  Sous  la  suggestion  de 
leurs  paroles,  j'avais  vu  les  yeux  de  Guy  se  diriger 
vers  mademoiselle  de  Lusson,  briller  soudainement, 
comme  s'ils  eussent  été  touchés  par  une  flamme  inté- 
rieure. Cela  n'avait  été  qu'un  éclair,  mais  cet  éclair 
s'était  répercuté  en  moi. 

—  Vous  avez  entendu  ?  dis-je  en  souriant  à  mon 
compagnon.  N'est-ce  pas  curieux,  que  ce  jeune 
John  Bull  ait  reconnu  sa  race  chez  mademoiselle  de 
Lusson. 

—  A  son    attitude,  sans  doute.    Elle  met  souvent 
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les  mains  derrière  son  dos,  comme  les  jeunes  filles 
anglaises.  Je  l'avais  pris  pour  une  coquetterie  un  peu 
perverse  de  sa  part,  ce  n'est  peut-être  que  de  l'ata- 
visme. 

—  N'en  doutez  pas.  Ainsi,  ses  yeux  sont  certaine- 
ment irlandais. 

—  Vous  croyez  P 

Josée,  que  j'avais  appelée  d'un  signe,  arriva  vers 
nous.  Guy  la  regarda  avec  une  curiosité  nouvelle,, 
comme  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  d'irlandais  dans  ses 
yeux. 

—  Partons,  dis-je  alors,  il  se  fait  tard,  nous 
aurons  à  peine  le  temps  de  changer  de  robe. 

Mon  filleul  nous  accompagna  sur  la  route  pendant 
quelques  mètres,  puis  s'arrètant  pour  prendre  congé  : 

—  Gloire  aux  vaincus  1  fit-il  malicieusement,  en 
levant  son  chapeau  à  ma  petite  amie. 

—  Les  vainqueurs  de  demain  !  répliqua-t-elle  de 
bonne  humeur. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  demeurai  saisie.  Nous  nous 
trouvions  juste  en  face  delà  maison  que  M.  deMyères 
et  moi  avions  habitée  ;  ces  paroles  de  consolation  et 
d'espérance  tombant  dans  l'atmosphère  même  de  son 
souvenir,  me  parurent  fatidiques.  Emue  profondé- 
ment, et  émerveillée  aussi,  je  redescendis  la  colline 
en  me  disant  :  E  fatto  il  miracolo. 


Aix-les-Bains. 

Non,  je  ne  me    suis  pas  trompée.    Tout  est  venu 
confirmer    l'impression    que  j'ai  reçue  au  tennis  du 
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Splendide.  J'ai  l'intime  conviction  que  l'œuvre,  pour 
laquelle  j'ai  été  envoyée  ici,  s'est  accomplie.  Mènera- 
t-elle  à  l'union  que  je  désire?  Chi  lo  sa?...  Comme 
elle  est  profonde  et  sage,  cette  parole  italienne! 

Guy  a  recherché  visiblement  la  société  de  made- 
moiselle de  Lusson.  Il  s'est  amusé,  to  draw  her  ont,  à 
la  faire  causer  et,  par  des  taquineries  dont  l'habileté 
ne  m'a  pas  échappé,  il  l'a  amenée  à  se  révéler.  La  ré- 
vélation l'a  plutôt  charmé,  je  crois.  Il  m'a  exprimé  sa 
surprise  de  découvrir  en  elle  ce  bel  instinct  d'altruisme 
qui  élargit  la  pensée  et  la  vie. 

—  Le  mariage  aura  bientôt  fait  de  la  ramener  au 
niveau  commun,  a-t-il  ajouté.  Au  bout  de  deux  ans 
d'existence  conjugale,  les  jeunes  femmes  qui  ont  reçu 
une  instruction  supérieure  ont  tout  oublié.  Je  ne  suis 
pas  le  seul  à  l'avoir  constaté. 

—  Ceci  n'est  pas  la  faute  du  mariage,  mais  du 
mari.  Un  Américain  me  disait  sa  surprise,  en  voyant 
que,  chez  nous,  la  femme  avait  si  peu  d'existence 
sociale  et  semblait  être  encore  la  propriété  du  mari, 
his  chattel.  Se  n'ai  pas  pu  le  nier.  J'espère  que  ma 
petite  amie  trouvera  un  compagnon  assez  intelligent 
pour  cultiver  son  individualité,  au  lieu  de  la  diminuer. 

—  Amen,  marraine,  m'a-t-il  répondu  avec  un  sou- 
rire énigmatique. 

Mardi,  il  s'est  passé  quelque  chose  de  curieux. 
Nous  venions  d'arriver  à  Annecy,  en  automobile, 
M.  de  Lusson,  sa  fille  et  moi.  Nous  nous  promenions 
aux  bords  du  lac,  pendant  qu'on  préparait  le  déjeuner 
à  l'Hôtel  de  Verdun  et  de  Genève.  Tout  à  coup,  Guy 
allongea  le  pas,  Josée  sous  une  impulsion  irrésistible, 
j'en  suis  sûre,  l'imita,   et  pendant  une  centaine  de 
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mètres,  ils  cheminèrent  ainsi  côte  à  côte,  comme  s'ils 
étaient  partis  pour  un  but  lointain.  Je  vis  M.  de 
Lusson  froncer  les  sourcils  et  les  suivre  d'un  regard 
mécontent.  A  mon  grand  soulagement,  la  jeune  fille 
s'arrêta  court,  se  retourna  vers  nous,  et  nous  attendit. 

—  Nous  avons  l'air  de  vouloir  vous  semer,  dit-elle. 
avec  une  jolie  confusion. 

—  Je  crois  que  la  vitesse  est  contagieuse,  ajouta 
Guy,  non  sans  embarras.  Quand  on  descend  d'auto- 
mobile, il  semble  qu'on  doive  courir  au  lieu  de  mar- 
cher. 

—  Il  n'a  pas  cet  etTet  sur  nous,  l'automobile,  hein, 
madame  de  Myères  ?  fit  mon  compagnon  d'un  ton 
moqueur. 

—  Hélas  !  non,  répondis-je  du  fond  de  mes  regrets. 
Ni  l'un  ni   l'autre  des   deux  jeunes  gens  ne   s'est 

rendu  compte  de  cette  force  qui  les  a  comme  appa- 
reillés pendant  un  instant;  je  l'ai  bien  devinée,  moi. 

Jeudi,  j'ai  offert  le  thé  dans  la  petite  maison  anglaise 
de  la  place  Garnot,  aux  de  Lusson,  à  d'autres  amis  et 
à  mon  filleul.  J'ai  prié  Josée  de  le  servir  par  pure 
curiosité  psychologique.  Elle  l'a  fait  avec  son  aisance 
habituelle.  J'ai  remarqué  qu'elle  préparait  celui  de 
M.  d'Hauterive  beaucoup  plus  lentement,  et  que  ses 
doigts  s'attardaient  à  cette  besogne,  comme  s'ils  y 
eussent  trouvé  un  plaisir  secret.  Lorsqu'elle  lui  a  tendu 
sa  tasse,  il  y  a  eu  dans  ses  yeux  un  étonnement  mêlé 
d'inquiétude  et,  au  coin  de  ses  lèvres,  un  sourire  ému. 
Évidemment,  elle  ne  s'expliquait  pas  le  phénomène. 
Elle  aura  bien  d'autres  surprises,  ma  petite  amie.  En 
attendant,  j'ai  été  fixée  sur  son  état  de  cœur. 

Quant  à  Guy,   il  m'a  semblé  que   sa  physionomie 
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s'était  éclaircie,  que  la  sève  de  la  jeunesse,  un  moment 
arrêtée,  était  remontée  en  lui.  Le  temps  anormal  que 
nous  avons  m'ayant  obligée  à  renoncer  au  voyage  en 
Suisse,  il  a  décidé  d'aller  seul  en  Dauphiné,  Afin  de 
l'attirer  de  nouveau  dans  ce  cercle,  où  selon  moi,  il 
peut  trouver  le  bonîieur,  je  lui  ai  demandé  de  venir  à 
Tours,  vers  la  fia  d'octobre,  pour  me  faire  visiter  les 
châteaux  de  la  Loire  et  me  ramener  à  Paris. 

Sa  figure  s'est  illuminée  d'une  joie  juvénile,  accom- 
pagnée d'une  rougeur  suspecte. 

—  Marraine,  vous  ctes  un  puits  de  bonnes  idées  ! 
s'est-il  écrié.  Je  ne  connais  ni  Loches,  ni  Chenon- 
ceaux,  ni  Amboise . 

—  Eh  bien,  nous  les  verrons  ensemble,  lui  ai-je 
dit  en  souriant,  et,  afin  qu'ils  soient  plus  vivants,  je 
vous  conseille  de  relire  leur  époque,  dans  l'Histoire 
de  France,  d'Henri  Martin. 

—  Je  la  lirai,  je  la  lirai,  a-t-il  répondu  avec  enthou- 
siasme. Savez-vous  que  c'est  la  lecture  de  \olreJocelyn, 
qui  m'a  donné  l'envie  de  voir  le  Dauphiné.  Je  l'em- 
porte avec  moi.  Si  je  trépasse  en  route,  on  sera  bien 
surpris  de  trouver  dans  le  porte-manteau  d'un  auto- 
mobiliste, ce  poème  de  Lamartine.  Vous  avez  raison, 
ajouta-t-il  d'une  voix  plus  grave,  il  contient  comme 
du  vin  d'amour. 

—  D'amour  pur...  Assurément,  le  breuvage  serait 
dangereux  pour  une  pensionnaire,  mais  je  le  crois 
bon  pour  un  jeune  homme. 

—  Et,  bien  que  je  n'aie  pas  un  front  de  poète,  des 
mains  fines  et  longues,  j'en  ai  apprécié  la  saveur. 

—  Tant  mieux,  mon  cher  enfant,  ai-je  répondu, 
en  souriant  de  la  rancune  de  sa  vanité. 
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Oui,  il  est  parti  pouv  les  montagnes  du  Dauphiné, 
et  la  force  intangible,  invisible,  qui  lui  a  fait  tourner 
la  direction  de  sa  machine  de  ce  côté-là,  est  un  rayon 
même  de  l'âme  de  Lamartine.  Si  ce  n'est  pas  beau, 
la  vie  !  Nous  sommes  tous  montés  au  Splendide,  pour 
assister  à  son  départ.  Il  en  a  paru  très  touché.  Après 
de  cordiales  étreintes,  il  est  monté  brusquement  sur 
sa  machine  trépidante;  la  main  gauche  sur  la  direc- 
tion, il  s'est  retourné,  nous  a  salués  encore,  et  son 
dernier  regard  est  allé  tout  droit,  non  plus  à  marraine, 
mais  à  Josée!  La  voilà  passée  au  second  plan,  mar- 
raine !  Encore  un  petit  tour  et,  comme  les  marion- 
nettes de  chère  mémoire,  elle  s'en  ira!  Eh  bien,  c'est 
toujours  beau,  la  vie  ! 


Aix-les-Bains. 

Aix  a  complètement  changé  d'aspect.  Les  jolis 
oiseaux  de  proie  se  sont  envolés  vers  Biarritz,  les  mon- 
daines ont  regagné  leurs  châteaux  ou  leurs  villas.  Avec 
eux,  les  ondes  brillantes  ont  disparu,  le  tableau  est 
devenu  terne,  le  mouvement  s'est  ralenti.  Il  y  a  encore 
du  bruit,  il  n'y  a  plus  de  brio.  Une  Américaine  me 
disait  hier,  avec  ce  franc  parler  qui  fait  mon  amuse- 
ment :  Aix  has  become  disgiistingly  respectable.  «  Aix 
est  devenu  abominablement  respectable.  »  C'est  vrai, 
les  gens  sérieux  manquent  d'électricité,  mais  s'ils  n'ont 
pas  reffervescence  joyeuse  du  vin  de  Champagne,  ils 
possèdent  la  force  tranquille  du  vin  de  Bourgogne. 
Quand  les  hommes  de  science  sauront  décomposer  les 
éléments  moraux  qui  nous  constituent,  ils  auront  de 
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jolies  surprises.  Je  pars  ce  soir,  non  pas  directement 
pour  la  Touraine,  mais  pour  la  Normandie,  d'où  m'est 
arrivée  une  gentille  et  pressante  invitation.  Le  bruit,  la 
chaleur,  la  tension  d  esprit  m'ont  causé  une  telle 
fatigue,  que  je  sens  un  besoin  iou  de  grande  campagne 
et  d'air  tranquille.  Les  de  Lusson  insistaient  pour  reve- 
nir me  chercher  de  ïhonon,  où  ils  ont  été  faire  une 
courte  visite  avant  de  rentrer  chez  eux.  Je  m'y  suis 
formellement  opposée. 

Selon  une  vieille  habitude,  j'ai  été  prendre  congé 
des  sites  et  des  choses  qui  m'ont  donné  quelque  plai- 
sir. J'ai  dit  un  long  adieu  à  la  chère  villa  de  la  colline, 
je  suis  montée  sur  le  boulevard  des  Côtes,  sur  celui  de 
la  Roche-du-Roy,  pour  revoir  la  petite  vallée  savoi- 
sienne,  sentir  encore  une  fois  cet  effet  de  lumière  qui 
donne  à  ses  montagnes,  à  son  lac,  une  voix,  une 
âme,  un  charme  subtil  et  vivant  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  ailleurs.  En  redescendant,  j'ai  regardé  pen- 
dant quelques  instants,  avec  émerveillement  et  recon- 
naissance, certain  groupe  en  bronze,  signé  Geoffroy, 
qui  se  trouve  placé  à  l'entrée  du  parc.  Il  représente 
un  lion  allongé  paresseusement  ;  sa  lionne  l'excite  au 
jeu,  en  lui  tendant  le  sommet  de  sa  tête,  qu'il  lèche 
gravement,  les  yeux  à  demi  fermés  de  bonheur.  Ce 
baiser  de  fauve  est-il  bien  zoologique?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  il  s'en  dégage  un  sentiment  si  profond, 
une  telle  force  d'amour,  que  chaque  matin,  lorque  je 
passais  là  en  allant  aux  bains,  il  apportait  à  mon  cœur 
de  vieille  femme  un  rayon  de  chaleur,  une  sensation 
de  grande  tendresse.  N'ai-je  pas  raison  de  dire  que 
toute  oeuvre  d'art  est  destinée  à  entretenir  et  à  pro- 
pager la  vie  sur  la  terre? 
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A  ce  soir,  l'adieu  au  Palace  Hôtel,  aux  quelques 
personnes  avec  lesquelles  je  suis  entrée  en  rapport,  à 
Françoise,  ma  gentille  femme  de  chambre  savoisienne. 
Que  d'adieux  j'ai  donnés  et  reçus,  pendant  ces  seize 
dernières  années  ! 


IX 


PORTE-JOIE 


Porte-Joie. 

Unpetitvillagedecenl  cinquante  habitants, sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  aux  confins  d'une  grande  plaine 
fertile,  dans  un  décor  merveilleux  ;  un  village  à  deux 
heures  et  demie  de  Paris,  qui  ne  mène  nulle  part,  où 
l'on  ne  rencontre  ni  un  pauvre,  ni  un  vagabond,  ni 
un  promeneur,  que  les  peintres  connaissent  seuls  et 
où  Daubigny  avait  planté  sa  tente.  J'ignorais  son 
existence,  il  y  a  une  année.  La  volonté,  qui  a  fait  ma 
destinée  si  fantastique,  a  voulu  que,  l'hiver  dernier, 
j'entrasse  eu  relations  avec  la  propriétaire  de  la  seule 
villa  que  le  village  possède,  et  l'invitation  cordiale, 
affectueuse,  m'y  a  amenée.  Je  ne  saurais  dire  tout  le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé,  en  trouvant  à  la  gare  deSaint- 
Pierre-du-Yauvray,  non  pas  un  omnibus  ou  une  auto- 
mobile, mais  une  voiture  de  ferme  attelée  d'une  forte 
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et  grosse  ânesse  de  curé.  Aussitôt  dans  cet  espace 
libre  de  la  grande  campagne,  je  me  suis  sentie  péné- 
trée de  repos  et  de  bien-être.  La  maison,  précédée  de 
ce  qu'on  appelle  une  cour  normande,  —  une  prairie 
plantée  de  pommiers, — m'a  fait  une  agréable  impres- 
sion avec  sa  véranda  frangée  de  vigne  vierge,  ses  murs 
tapissés  d'arbustes  et  de  fruits.  L'intérieur  en  est  très 
sympathique.  Pas  de  salon  prétentieux,  mais  un  ate- 
lier clair  et  gai,  ouvrant  ses  larges  baies  sur  la  Seine. 
Ici  et  là,  un  morceau  de  sculpture,  un  tableau,  une 
tapisserie,  un  arrangement  de  Heurs  y  révèlent  l'ar- 
tiste. Dans  ma  chambre,  longue  comme  une  galerie, 
j'ai  la  lumière  du  matin,  du  midi  et  du  soir.  Par  ses 
cinq  fenêtres,  ma  vue  embrasse  presque  tout  l'horizon, 
de  la  jolie  plage  d'Herqueville,  sur  l'autre  rive  du 
fleuve,  jusqu'aux  collines  qui  bornent  la  plaine.  En 
bas,  j'ai  un  jardin  plein  de  roses,  en  face,  le  clocher 
de  la  vieille  église  et,  tout  près,  un  arbre  peuplé  de 
fauvettes  à  tête  noire,  de  mésanges,  de  chardonnerets 
qui  me  donnent  la  joie  de  leur  petite  vie.  J'ai  éprouvé 
un  plaisir  enfantin  à  voir  les  bateaux  de  la  Compa- 
gnie de  Navigation  monter  et  redescendre  la  Seine 
et  je  ne  noue  suis  pas  lassée  d'admirer  la  netteté  de 
leur  arrimage.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  été  à 
pareille  fête. 

Mon  hôtesse,  très  occupée,  très  discrète  aussi,  m'a 
laissée  libre  d'errer  à  ma  fantaisie.  J'ai  fait  de  longues 
promenades  sur  la  berge  et  à  travers  la  plaine,  buvant 
avec  délices  cet  air  vif  et  doux  qui  semble  avoir  été 
préparé  pour  mes  poumons.  En  route,  j'ai  eu  des  bouts 
de  conversations  drôles,  avec  de  vieilles  paysannes,  et 
j'ai  constaté,  non  sans  plaisir,  que  les  animaux    sont 
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mieux  compris  et  mieux  traités  qu  autrefois.  On  le 
devine,  du  reste,  à  leur  douceur.  Je  me  suis  arrêtée 
souvent  pour  dire  un  mot  d'amitié  aux  belles  vaches 
normandes,  aux  jolies  génisses,  et  toutes  ont  paru 
sensibles  à  la  caresse  de  ma  voix.  Je  suis  très  bien 
avec  un  troupeau  d  oies,  qui  chaque  matin,  prend  ses 
ébats  dans  la  Seine  et  fait  sa  toilette  sur  l'herbe  de  la 
berge.  Le  premier  jour,  ma  vue  l'a  alarmé,  le  second 
jour,  il  m'a  regardée  avec  tolérance,  et  maintenant  il 
me  connaît  parfaitement,  Gomme  tout  cela  a  été  bon 
et  reposant,  après  la  saison  d'Aix-les-Bains  !  Je  dois 
cependant  dire  que  Porte-Joie  ne  justifie  pas  son  nom. 
Il  est  idéalement  joli,  mais  n'a  ri^n  d'exhilarant,  il 
est  même  curieusement  froid.  Bâti  au  bord  du  fleuve, 
il  n'a  aucune  profondeur,  et  s'étend  en  long  seule- 
ment. Ses  fermes  n'ont  pas  le  pittoresque  des  vieilles 
habitations  de  paysans.  Ce  sont  des  maisons  neuves, 
d'aspect  bourgeois, avec  des  fumiers  et  des  basses-cours. 
L'école  communale  est  laide  comme  partout.  Ensuite, 
Porte-Joie  n'est  pas  croyant,  encore  moins  pratiquant. 
Dimanche,  à  la  messe,  il  y  avait  cinq  personnes,  dont 
un  homme,  ajouterait  Footit  II  n'y  a  donc  pas  de 
prêtre  résident.  Le  presbytère  est  loué  à  des  employés 
du  chemin  de  fer  ;  la  vieille  église,  qui  tourne  son 
chevet  à  la  Seine,  est  fermée  toute  la  semaine.  Son 
clocher  muet  ne  sonne  ni  ï Angélus  ni  les  fêtes.  On 
dirait  que,  dans  ce  coin  du  monde,  on  ne  naît  pas, 
on  ne  se  marie  pas  et  on  ne  meurt  pas.  Les  paysans  ont 
des  physionomies  dures,  hostiles  même.  Ils  ne  saluent 
pas  l'étranger,  comme  font  ceux  de  la  Touraine;  sur 
les  routesde  cette  plaine  normande, on  rencontre  de 
beaux  gars  aux  yeux  bleurs,  aux  traits  nettement  mo- 
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delés  qui  rappellent  certains  Anglais  de  grande  race 
et  qui  ont  probablement  avec  eux  des  ancêtres  com- 
muns. L'accroissement  du  luxe  et  du  bien-être  est 
sensible  ici  comme  ailleurs.  Les  bébés,  les  petites  filles 
ont  toutes  un  bout  de  ruban  dans  les  cheveux.  Hier, 
j'ai  croisé  une  gamine  de  quatorze  ans,  très  bien 
habillée,  qui  tenait  un  livre  d'une  main  et  de  l'autre 
les  cordes  de  trois  vaches  qu'elle  menait  aux  champs. 
Ceci  m'a  semblé  bien  caractéristique  de  noti'e  époque. 
J'ai  souri  au  progrès  que  je  voyais  passer, 

Avant  de  disparaître  derrière  les  hauteurs  de  Gail- 
lon,  le  soleil  projette  quelques-uns  de  ses  rayons  sur 
la  rivière,  y  met  des  bandes  d'or,  d'argent,  de  ce  vert 
qu'en  blason  on  appelle  sinople,  il  touche,  au-dessus 
de  la  plage  d'Herqueville,  des  rochers  qui  semblent 
s'être  dénudés  pour  recevoir  son  baiser  de  couchant, 
et  cette  merveilleuse  illumination  ne  produit  que  de  la 
tristesse.  Pourquoi.»^  A  cet  endroit,  la  Seine,  très  large, 
divisée  par  des  îles,  a  l'air  d'un  grand  fleuve  ancien. 
Les  nuits  de  lune,  elle  est  saisissante.  Le  coteau  boisé 
de  la  rive  opposée  y  met  des  ombres  fantastiques.  A 
certain  tournant,  on  s'attend  à  voir  paraître  non  pas 
des  barques,  encore  moins  des  remorqueurs,  mais  des 
pirogues,  et  deux  fois,  j'ai  eu  à  ma  fenêtre  le  frisson 
d'un  passé  très  lomtain.  Non,  Porte- Joie  n'est  pas  gai, 
et  cependant  la  halte  de  quinze  jours  que  je  viens  d'y 
faire  m'a  semblé  délicieuse,  rafraîchissante  et  bien 
courte...  trop  courte  hélas!  car  demain,  je  dois  le 
quitter.  Je  sens  maintenant  la  fatigue  de  tout  ce  que 
j'ai  vécu  pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler.  Mon 
âme  et  mon  corps  n'ont  cessé  d'être  sous  haute  pres- 
sion, et  ils  commencent  à  demander  grâce.  Par  mo- 
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ments,  je  suis  tentée  de  rentrer  à  Paris,  de  me  terrer 
dans  mon  appartement  de  l'hôtel  de  Castiglione,  et  de 
n'en  plus  sortir.  En  apparence,  rien  ne  s'y  oppose, 
mais  je  sais  bien  que  mes  amis  de  Vouvray,  les  de 
Lusson,  Josée,  Guy,  le  vœu  de  Colette,  mon  propre 
désir  d'achever  mon  œuvre,  ne  sont  que  les  médiums 
de  la  volonté  providentielle  qui  m'envoie  en  Touraiue, 
Il  y  a  en  moi,  cependant,  une  obscure  résistance.  Ce 
petit  voyage  m'elTraie,  je  ne  suis  pas  suffisamment 
reposée  probablement.  Et  puis,  je  regrette  mon  hô- 
tesse, cette  demeure  qui  a  vraiment  été  «  le  bon  gîte  »  ; 
ma  grande  chambre  pleine  de  lumière.  Je  regrette 
Jean-Jean,  le  chat  et  ses  jolis  ronrons.  Jeannette, 
l'ânesse  qui  m'a  promenée  avec  tant  de  patience  et  de 
philosophie,  qui  me  saluait  toujours  d'un  joyeux 
braiement.  A  quoi  servent  les  regrets?  A  faire  de  la 
vie,  j'imagine...  Faisons-en  !  Si  les  soirs  de  Porte-Joie 
sont  mélancoliques,  les  aubes  sont  radieuses.  J'ai 
voulu  en  jouir  une  dernière  fois.  Ce  matin,  j'ai  ouvert 
ma  fenêtre  avant  six  heures,  et  je  suis  restée  toute 
saisie  de  la  beauté  du  tableau  qui  a  frappé  mon  regard. 
Le  soleil  venait  de  se  lever  au-dessus  du  coteau 
d'Herqueville,  le  ciel  était  absolument  pur,  la  Seine 
vermeille  et  sans  un  remous.  Dans  l'air  tranquille, 
d'une  transparence  rosée,  des  centaines  d'hirondelles 
formaient  un  tourbillon  vivant,  décrivaient  des  cercles 
au-dessus  du  jardin,  autour  des  arbres,  du  clocher, 
s'effleuraient  du  bec  comme  pour  échanger  un  mot 
d'ordre.  Cela  dura  cinq  minutes,  et  puis  je  les  vis 
o'élever  très  haut,  disparaître,  et  elles  laissèrent  du 
silence  derrière  elles  1  Chères  petites  sœurs  !  Elles  sont 
envoyées    bien    loin!    Leur   mission  est  là-bas...  en 
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Afrique,  en  Australie.  L'itinéraire  de  leur  course  est 
tracé  peut-être  dans  quelque  cellule  de  leurs  cerveaux  ; 
leurs  corps  minces,  leurs  ailes  nervées  possèdent 
le  mouvement  que  l'homme  cherche,  mais  à  travers 
le  vent  et  la  tempête,  elles  sont  soutenues  par  une 
autre  force  encore,  une  force  intangible,  invisible, 
celle  de  leur  destinée...  elles,  comme  nous...  nous 
comme  elles...  Elles  n'ont  pas  peur,  parce  qu'elles 
ignorent  tout;  nous  avons  peur  parce  que  nous  ne 
savons  pas  assez  1 


TOURAINE 


Touraine,  Youvray. 

Voici  la  onzième  année  que  je  reviens  à  Vouvray  et 
sous  le  même  toit.  J'ai  fait  la  connaissance  de  mes 
hôtes  à  Vichy,  d'une  manière  fortuite  et  drôle.  Un 
soir,  après  le  dîner,  j'étais  assise  sur  le  banc  de  l'hô- 
tel des  Ambassadeurs  où  j'attendais  l'heure  d'aller  au 
Casino,  lorsqu'un  monsieur  de  haute  taille  s'arrêta 
tout  près  de  moi,  pour  allumer  un  cigare.  La  mar- 
chande de  fleurs  qui  rôdait  par  là,  croyant  que  nous 
étions  ensemble,  se  précipita  aussitôt  vers  lui,  et  avec 
une  lactique  qui  réussit  neuf  fois  sur  dix  : 

—  Achetez  ces  belle  roses  à  madame,  lui  dit-elle, 

Je  rougis  de  colère  et  j'ordonnai  vertement  à  la 
malencontreuse  bouquetière  de  s'éloigner. 

M.  A...,  très  amuse  de  ma  confusion,  ne  put  ré- 
sister au  plaisir  taquin  de  l'accroître  en    achetant  les 


376  SUK    LA    BRANCHE 

roses.    Puis,    levant    sou    chapeau,    il    me    les   pré- 
senta : 

—  Madame,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  les  offrir, 
me  dit-il  d'un  air  de  bonhomie,  acceptez-les  quand 
même,  ne  fût-ce  que  pour  me  tirer  d'embarras. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  et,  désarmée  par  le 
plaisant  de  la  situation,  je  pris  la  magnifique  touffe 
de  fleurs  qu'il  me  tendait. 

Quelques  minutes  plus  tard,  madame  A...  rejoignit 
son  mari,  et  le  trouvant  en  conversation  avec  une  in- 
connue, elle  me  jeta  le  regard  le  plus  incisif  que  j'aie 
jamais  reçu,  un  regard  au  sujet  duquel  je  la  taquine 
encore.  Je  me  hâtai  de  lui  raconter  l'incident  et  il 
provoqua  sa  gaieté. 

—  Je  suis  bien  étonnée,  dit-elle  alors  à  M.  A..., 
que  vous  ayez  eu  une  si  heureuse  idée. 

—  Moi  aussi,  ma  chère  amie,  répondit  placidement 
celui-ci. 

La  note  comique  qui  se  trouvait  dans  ce  bout  de 
dialogue  conjugal  frappa  mon  oreille  et  me  divertit 
intérieurement.  Toutes  les  paroles,  que  nous  échan- 
geâmes ensuite,  allèrent  brisant  la  glace  entre  nous 
avec  une  rapidité  surprenante,  étant  donnés  nos  carac- 
tères respectifs.  Une  marchande  de  fleurs  de  Vichy  a 
été  ainsi  l'agent  inconscient  de  notre  liaison.  Cette 
petite  phrase  pour  laquelle  je  l'ai  rabrouée  était  des- 
tinée à  me  donner  de  très  bons  amis.  Elle  m'a  amenée 
et  ramenée  en  Touraine,  son  effet  dure  encore. 
Voilà  un  joli  échantillon  de  la  tissure  de  la  vie. 
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Vouvray. 


Parmi  les  haltes  que  la  Providence  m'a  ménagées, 
celle  de  Vouvray  a  été  une  des  plus  douces  et  des  plus 
reposantes,  La  demeure  de  mes  hôtes  se  trouve  à 
l'entrée  du  bourg.  Elle  est  précédée  d'une  cour  qui 
attire  le  regard  de  tous  les  passants,  tant  elle  est  pit- 
toresque, avec  ses  murs  revêtus  de  glycine,  bordés 
de  fleurs  brillantes,  son  vieux  sycomore  et  son  puits 
enguirlandé  de  verdure.  Quand  sa  grille  s'ouvre  devant 
moi,  j'ai  une  sensation  d'abri  et  de  bonne  hospitalité. 
Gela  m'est  très  agréable  de  revoir  les  figures  avenantes 
des  serviteurs,  d'entendre  le  ronron  de  bienvenue  de 
la  chatte  Mirette,  qui  reconnaît  toujours  ma  voix.  Je 
suis  ravie  de  me  retrouver  dans  la  chambre  bleue  au 
lit  moelleux,  dont  les  fauteuils  et  les  chaises  ont  été 
brodés  par  trois  générations  de  femmes.  La  maison 
est  charmante,  suffisamment  provinciale  pour  avoir 
un  caractère  particulier,  assez  moderne  pour  être  très 
confortable.  J'ai  suivi  avec  curiosité  la  pénétration 
de  l'esprit  et  du  goût  nouveau,  dans  cet  intérieur-là. 
Il  s'est  manifesté  par  l'apparition  de  mille  petites  choses 
qui  en  ont  rendu  l'aspect  moins  rigide...  les  fleurs 
et  la  lumière  entre  autres,  il  y  en  a  partout  maintenant. 
Le  jardin,  curieux  comme  tous  ceux  de  l'endroit,  est 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  mais  relié  à  l'habitation  par 
un  souterrain.  Il  a  un  magnifique  couvert  de  marron- 
niers, une  terrasse  plantée  d'arbres,  parmi  lesquels  deux 
ifs  monumentaux,  mâle  et  femelle,  puis,  dans  le  bas, 
un  vrai  clos  de  curé  avec  des  légumes,  des  fruits,  des 
bordures  de  buis,  des  Heurs  simples. 
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Je  m'amuse  à  regarder  fonctionner  les  rouages  de 
ce  ménage  bien  tenu,  qui  me  rappelle  la  maison  fa- 
miliale. Je  me  fais  ouvrir  les  armoires  pleines  de 
linge,  le  fruitier  si  richement  approvisionné,  les  niches 
creusées  dans  le  rocher  où  vieillit  le  vin.  Je  visite  les 
greniers  même  ;  j'adore  les  greniers.  Souvent  au 
retour  de  ma  promenade,  j'entre  dans  la  belle  cuisine 
brillante  de  ripolin  et  de  cuivre,  dire  un  petit  bon- 
jour à  Constance  le  plus  aimable  des  cordons  bleus 
que  j'aie  jamais  rencontrés.  Je  m'approche  de  la  vaste 
cheminée  pour  voir  flamber  le  bois,  mijoter  le  pot-au- 
feu  et  tourner  la  broche;  toutes  ces  choses  prosaïques, 
qui  font  partie  du  foyer,  m'intéressent  maintenant. 
Elles  prennent  à  mes  yeux  une  certaine  poésie.  Elles 
me  ramènent  dans  le  cercle  de  la  vie  domestique,  vers 
le  passé.  Et  ce  passé,  que  je  dédaignais  quand  il  était 
présent,  monte  à  la  surface  de  mon  âme  et  y  répand 
une  grande  douceur.  L'homme  ne  serait-il  pas  un 
animal  qui  doit  se  retourner  pour  voir  juste  .^ 


Vouvray. 

Porte-Joie  m'a  fait  sentir  plus  profondément  le 
charme  de  ce  petit  pays  des  bords  de  la  Loire.  Vou- 
vray n'est  pas  «  laïc  » ,  lui  !  Et  comment  le  serait-il, 
sous  ce  ciel  de  Touraine  d'un  bleu  si  tendre,  dans 
cette  atmosphère  vibrante  de  lumière,  avec  ce  beau 
château  de  Moncontour  qui  ennoblit  de  passé  tout  son 
décor,  avec  le  vin  généreux  de  ses  coteaux,  sa  race 
fine  et  jolie.  Et  quel  pittoresque  !  Des  rochers  cou- 
verts de  vignobles,    creusés,  percés  de  portes  et  de 
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fenêtres,  habités  comme  aux  temps  anciens  avec,  à 
leur  pied,  des  étages  de  maisons  rustiques,  de  villas 
élégantes.  Ici,  l'on  vit  dans  le  rocher  et  du  rocher. 
Partout  le  maçon  et  l'architecte  ont  été  inspirés  à  le 
respecter.  Au  lieu  d'abattre  et  de  niveler,  ils  ont  utilisé 
ses  anfractuosités.  Elles  ont  créé  des  cours  irré- 
gulicres,  des  jardinets  curieux,  des  escaliers  de  chèvre. 
Cette  configuration  unique,  je  crois,  est  fertile  ea 
surprises  et  rend  les  promenades  singulièrement 
intéressantes.  Sur  la  hauteur,  il  n'est  pas  rare  de  voir 
une  cheminée  émerger  des  buissons  ;  le  clocher  du 
bourg  apparaît  comme  sortant  du  sol.  Du  jardin  de 
mes  amis,  la  statue  de  la  vierge,  placée  au-dessus 
de  la  grande  porte  de  l'église,  semble  planer  dans 
l'azur.  Au  clair  de  lune,  leur  cour  a  un  aspect  fantas- 
tique. Nombre  d'habitations  ont  des  chambres,  des 
dépendances  dans  le  rocher,  des  souterrains  qui  don- 
nent des  caves  dignes  du  héros  de  Rabalais,  et  où  le 
vin  de  Vouvray  a  le  silence  qu'il  demande  pour  bien 
vieillir.  La  partie  aristocratique  du  bourg  se  trouve  sur 
la  hauteur.  Sa  rue  est  bordée,  d'un  côté,  par  des  mai- 
sons blanches  toutes  diverses,  par  une  jolie  église  ;  de 
l'autre,  par  des  jardins  qui  descendent  en  pentes  et 
et  en  terrasses  jusqu'à  la  route.  Nulle  part,  je  n'ai  vu 
des  murs  aussi  pittoresques,  aussi  fleuris.  Ils  finis- 
sent cependant  par  vous  causer  une  sorte  d'oppression, 
il  y  en  a  trop.  On  sent  le  besoin  de  leur  échapper  et 
on  grimpe  sur  le  plateau.  Là,  c'est  un  épanouisse- 
ment de  tout  l'être.  On  a  devant  soi  un  horizon 
immense,  on  est  enveloppé  de  grand  air  et,  à  marcher 
au  milieu  des  beaux  vignobles,  il  vous  vient  une 
allégresse  de  vie.  Des  rampes  monumentales  condui- 
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sent  au  château  de  Moncontour,  un  château  militaire 
du  XY^  siècle  qui  se  dresse  sur  la  hauteur.  De  ses 
tours,  on  ne  surveille  plus  le  pays,  on  l'admire,  ce  à 
quoi  ne  songeaient  pas  nos  pères  Et  de  là,  on  a  le 
spectacle  saisissant  d'un  fleuve  qui  se  meurt,  de  la 
Loire  engorgée  par  son  beau  sable  violet,  dont 
aucune  drague  ne  vient  la  débarrasser.  Elle  meurt 
lentement,  dignement,  comme  une  grande  dame.  Ce 
n'est  presque  plus  une  onde  vivante  que  le  soleil  cou- 
chant éclaire,  du  coté  de  Tours,  mais  déjà  de  mor- 
nes lagunes.  L'autre  soir,  j'ai  éprouvé  quelque  peine 
en  le  constatant.  Je  ne  sais  pas  pourtant  si  j'aimerais 
à  voir  dans  ses  eaux  et  passer  devant  Blois,  par 
exemple,  les  remorqueurs  de  la  Compagnie  de  Navi- 
gation. Ils  sont  faits  plutôt  pour  la  Seine  démocra- 
tique, commerciale  et  industrielle.  Il  se  peut  que  la 
nature  soit  de  mon  avis. 

Dans  mes  promenades  de  revoir,  je  n'oublie  pas  le 
pont  de  la  Cisse  cher  à  Balzac  ;  mais  il  est  un  lieu  qui 
m'attire  entre  tous,  c'est  le  cimetière.  Je  n'en  con- 
nais pas  un  autre  semblable.  Il  est  tout  baigné  de 
lumière  et  de  soleil,  on  nedoit  jamais  y  être  tout  à  fait 
mort.  Le  vent  qui  s'y  promène  m'a  toujours  semblé 
étrange,  et  je  vais  l'écouter  souvent. 

J'ai  heureusement  retrouvé  le  couvent  de  la  Présen- 
tation. J'avais  peur  que  ce  petit  morceau  de  poésie 
n'eût  été  supprimé.  C'est  une  maison  très  humble, 
avec  le  jardin  et  l'école  en  contre-bas.  En  se  pen- 
chant sur  le  mur,  on  voit  aller  et  venir,  de  leur  pas 
léger,  les  sœurs  blanches  et  noires,  des  chats  curieu- 
sement blancs  et  noirs  aussi,  comme  si  des  chattes 
mères   eussent  élé  impressionnées  par  les  couleurs  de 
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l'Ordre.  On  entend  parfois  monter  de  fraîches  voix 
d'enfants,  qui  chantent  quelque  cantique,  ou  quelque 
vieille  chanson  de  Fraoce.  Hier,  comme  je  passais,  le 
refrain  des  Chevaliers  de  la  Marjolaine  m'a  arrêtée 
net.  J'ai  répété  machinalement  les  paroles  de  lajoHc 
ronde,  et  de   honnes   larmes  ont  inondé  mon  visage. 

Vouvray,  comme  toute  la  Touraine,  ne  laisse  pas 
que  d'être  mélancolique  ;  dans  son  atmosphère  mo- 
rale, on  sent  une  grande  douceur.  Son  âme  n'est 
pas  laïque,  assurément.  Le  laïc  a  sa  raison  d'être, 
j'imagine,  mais  il  n'est  ni  beau,  ni  sympathique. 

Il  y  a  près  de  deux  semaines  que  je  suis  ici,  et  je 
n'ai  senti  ni  les  heures,  ni  les  journées.  Je  n'ai  pas 
même  eu  la  tentation  d'aller  à  Tours.  Cette  vie  de 
province  campagne  a  pour  moi  le  grand  attrait  du 
changement.  J'ai  joui  des  succulents  déjeuners  et 
dîners  qui  sont  l'orgueil  de  mon  hôtesse,  où  paraît  le 
vin  doré  des  grandes  années,  où  le  curé  apporte  sa 
bonne  humeur  et  sa  sérénité,  et  qui  sont  animés  par 
une  causerie  gaie  et  familière.  Nous  avons  joué  aux 
cartes  deux  fois  par  jour,  travaillé,  pris  le  thé  sous 
les  marronniers  et  babillé  beaucoup.  Cette  note 
comique,  qui  m'avait  frappée  à  ma  première  ren- 
contre avec  madame  A...,  se  reproduit  à  chaque  ins- 
tant, renforcée  par  les  saillies  qui  sont  le  propre  de 
l'esprit  tourangeau.  Elle  provoque  chez  moi  d'irré- 
sistibles accès  de  gaieté.  Je  ris  comme  à  vingt  ans. 
Je  m'entends  rire  et  cela  me  semble  bon.  J'avais 
parlé  à  mes  amis,  sans  leur  en  dire  le  motif,  de  ma 
brouille  avec  madame  d'Hauterive,  ma  seule  parente. 
Je  leur  ai  raconté  par  le  menu  notre  rencontre  à 
Bagnoles,    notre  réconciliation  :  je  leur    ai   dit  mon 
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amitié  pour  mon  pseudo-filleul,  puis  la  manière  dont 
j'ai  été  amenée  à  faire  la  connaissance  des  de  Lusson, 
les  propriétaires  de  cette  Gommanderie  qu'ils  m'a- 
vaient désignée  un  jour,  en  revenant  du  château  de 
Rochefort. 

—  C'est  renversant!  s'est  écriée  madame  A...,  les 
yeux  écarquillés  par  l'intérêt, 

—  Si  nous  avions  le  temps  d'observer  la  vie,  nous 
serions  souvent  renversés,  ai-je  répondu  en  souriant. 

—  Eh  bien,  je  préfère  rester  debout,  a  répliqué 
vivement  ma  très  prosaïque  amie. 

Renversant,  en  vérité,  cet  épilogue  que  je  visi 
Renversant,  ce  sentiment  que  j'éprouve  pour  le  fils 
de  M.  de  Myères  et  de  Colette  !  Je  me  demande  ce 
que  je  ferais  maintenant,  si  je  ne  voyais  plus  arriver 
chez  moi  ce  grand  garçon  autoritaire,  si  je  perdais  la 
force  de  sa  jeunesse...  lia  fait  un  magnifique  voyage 
à  travers  le  Dauphiné,  j'ai  hâte  d'en  entendre  le  récit. 
Il  est  en  ce  moment  aux  Rocheilles.  Il  y  a  dans  ses 
lettres  une  effusion  junévile,  une  chaleur  d'amour 
nouveau.  Je  la  sens  d'ici.  Il  est  impatient  de  venir 
me  rejoindre,  je  le  devine,  mais  j'ai  l'intuition  que 
ce  n'est  plus  marraine  seule  qui  l'attire.  Tant  mieux, 
oh  !  tant  mieux.  Je  ne  serai  tout  à  fait  mère  que 
lorsque  j'aurai  connu  la  douleur  du  sacrifice. 


Gommanderie  de  Rouziers. 

«  Une  maison  Louis  XIII  assez  bien  rabibochée  ». 
C'est  ainsi  que  M.  A...  m'avait  présenté  cette  demeure, 
où,  quelques  années  plus  tard,  je  devais  recevoir  une 
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si  bonne  hospitalité.  C'est  là  que  les  de  Lusson 
m'ont  ramenée  il  y  a  huit  jours.  Ils  sont  venus  me 
chercher  à  Tours,  je  suis  descendue  de  l'omnibus 
de  mes  amis  pour  monter  dans  le  leur.  Et  quel 
chaleureux  accueil  ils  m'ont  fait  !  A  ma  vue,  le 
visage  de  ma  petite  amie  s'est  irradié  de  rose.  Est- 
ce  madame  de  Myères  ou  la  marraine  de  Guy  qui  a 
produit  cet  effet?  N'importe,  c'était  bien  joli.  La 
Commanderie  est  à  douze  kilomètres  de  Tours,  à  une 
demi-heure  du  bourg  de  Rouziers.  Elle  n'a  pas  l'air 
d'un  château,  mais  il  y  a  dans  son  architecture  mas- 
sive une  force  ancienne.  Elle  faisait  sans  doute  partie 
d'un  bénéfice  militaire.  Le  beau  revêtement  de  lierre 
de  son  aile  droite,  les  fleurs  brillantes  et  simples  qui 
l'entourent  de  tous  les  côtés,  adoucissent  son  aspect. 
Le  parc  de  peu  d'étendue  est  admirablement  planté. 
Tout  ceci  sera  sans  doute  la  part  d'héritage  du  demi- 
frère  de  Josée  qui,  l'année  dernière,  a  épousé  la  fdle 
d'un  riche  banquier  canadien  et  vit  à  Montréal.  La 
Commanderie  a  été  bien  rabibochée,  non  pas  seulement 
à  l'extérieur,  mais  les  conforts  modernes  y  ont  été  in- 
troduits avec  beaucoup  d'art  et  de  respect.  L'intérieur 
en  est  chaud  et  sympathique,  gemûthlich,  comme  di- 
raient les  Allemands.  Cette  atmosphère  n'est  pas  due 
uniquement  aux  meubles  anciens,  aux  belles  tapisse- 
ries, aux  reliques  familiales.  On  y  rencontre  partout 
des  signes  d'occupations  intellectuelles  et  manuelles, 
et  ces  signes  ne  sont  pas,  comme  chez  beaucoup  de 
gens,  des  accessoires  de  théâtre.  On  crochète  des  vê- 
tements chauds,  avec  les  pelotes  de  laine  de  la  cor- 
beille qui  se  trouve  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres 
du  grand  salon.  On  brode  chaque  jour,  sur  le  canevas 
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tendu  du  métier  à  tapisserie.  Il  y  a  un  piano  qui  n'est 
pas  muet,  sur  les  labiés,  des  revues  qu'on  lit,  une 
bibliothèque  qu'on  fréquente,  de  hautes  cheminées 
qu'on  allume,  des  touffes  de  verdure  et  de  fleurs 
arrangées  par  des  mains  intelligentes.  Il  y  a  enfin  delà 
vie  vraie  sur  toutes  les  choses,  et  cela  se  sent.  Cer- 
taines demeures,  bien  qu'habitées,  ont  toujours  l'air 
vides,  d'autres,  mêmes  vides,  ont  l'air  habitées.  Celle 
des  de  Lusson  est  de  ce  nombre.  On  m'a  donné  un 
appartement  qui  a  une  belle  vue  sur  le  parc  et  la 
campagne,  celui  que  les  Randolph  ont  occupé  pendant 
leur  séjour  ici.  Ma  chambre  était  celle  de  sir  William. 
J'éprouve  une  joie  mélancolique  à  me  dire  que  ses 
yeux  et  sa  pensée  se  sont  arrêtés  sur  les  objets  qui 
m'entourent.  Il  y  a  là  des  portraits  de  famille  que  des 
parvenus  relégueraient  au  grenier,  des  commodes 
ventrues,  de  confortables  bergères,  un  immense  bu- 
reau, une  coiffeuse  Louis  XV  qui  me  ravit,  une 
armoire  vitrée  pleine  de  ces  vieux  bouquins  que  j'aime 
à  feuilleter.  Mon  lit  est  dans  une  alcôve  avec,  au- 
dessus,  un  bénitier  et  le  buis  de  Pâques.  C'est  un 
délicieux  appartement  de  douairière.  Dans  le  salon 
en  tapisserie  de  Beauvais,  je  me  sens  un  personnage. 
Ma  petite  amie  l'a  décoré  de  roses  et  de  chrysan- 
thèmes. Madame  de  Lusson  m'a  prévenue  qu'elle 
s'était  constituée  mon  hôtesse,  et,  il  faut  voir,  quel 
regard  entendu  elle  promène  partout,  afin  de  s'assurer 
que  rien  ne  manque. 

Aussitôt  arrivée,  j'ai  voulu  voir  les  garçons  de 
Josée.  Elle  m'a  conduite  à  la  Chaumière,  c'est  ainsi 
qu'on  appelle  leur  gîte.  La  Chaumière  est  une  dé- 
pendance de  la  ferme,  une  maison  longue  et  basse. 


SUR    LA    BRANCHE  385 

entre  un  verger  et  un  potager.  Une  vigne  du  Canada 
grimpe  jusqu'à  ses  mansardes.  Ses  petites  fenêtres  ont 
des  rideaux  quadrillés  de  rouge  et  de  blanc,  et  sont 
toutes  garnies  de  plantes.  Deux  chats  faisaient  leur 
toilette,  sur  les  bancs  rustiques  placés  de  chaque  côté 
de  la  porte  ;  un  gros  chien  de  berger  était  couché  sur 
son  seuil.  C'était  riant  et  chaud  d'aspect.  Une  reine, 
comme  la  reine  d'Angleterre,  eût  été  tentée  de  s'ar- 
rêter là! 

Miss  Jones  vint  au-devant  de  nous  et  me  fut  pré- 
sentée. Des  cheveux  d'un  blond  passé,  un  teint  rou- 
geaud, agrémenté  de  taches  de  rousseur,  un  nez  relevé 
lui  font  une  laideur  toute  saxonne  ;  mais  ses  yeux 
bleus  très  bons,  son  expression  réjouie,  la  rendent 
absolument  attrayante.  Elle  a  été  une  sorte  de  gouver- 
nement pour  mademoiselle  de  Lusson.  Quand,  il  y  a 
deux  ans,  son  élève  s'est  donné  une  petite  famille, 
elle  a  demandé  à  en  prendre  soin  et  s'est  bravement 
confinée  à  la  campagne.  Une  sœur  converse  qui  appar- 
tenait à  certaine  congrégation  supprimée,  fait  l'office 
de  servante  et  travaille  pour  dix. 

L'intérieur  de  la  Chaumière  m'a  ravie.  On  entre,  de 
plain-pied,  dans  une  salle  éclairée  par  deux  fenêtres, 
dont  le  carrelage  est  recouvert  de  nattes  et  où  se  trouve 
l'escalier  de  bois  qui  conduit  au  premier  étage.  Dans 
cette  espèce  de  hall,  on  mange,  on  étudie,  on  joue.  Il 
est  meublé  d'une  grande  table,  d'une  douzaine  de 
chaises,  de  deux  fauteuils  en  paille.  Des  armoires  gril- 
lagées renferment  les  livres  et  les  jouets,  une  grosse 
horloge  y  sonne  les  heures,  un  fourneau  le  chauffe  en 
hiver.  Parallèle  à  cette  salle,  et  donnant  sur  le  jardin, 
se  trouve  la  cuisine  claire  et  gaie,  à  côté  la  buanderie 
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avec  une  baignoire.  Chaque  chambre  d'enfant  a  deux 
petits  lits,  deux  commodes  surmontées  d'une  glace, 
deux  pupitres  et  deux  chaises.  Le  lavabo  commun  est 
pourvu  de  tout  le  nécessaire.  Miss  Jones  a  un  très 
joli  logement,  en  bas  un  cabinet  de  travail,  en  haut 
une  confortable  chambre  à  coucher.  Madame  de 
Lusson  lui  a  arrangé  une  autre  pièce,  afin  qu'elle 
puisse  inviter  une  amie.  A  travers  cette  simplicité, 
on  sent  le  goût  de  Josée.  La  vaisselle  du  dressoir,  bien 
que  commune,  est  jolie.  Aux  murs  ripolinisés,  et 
d'un  ton  doux  des  gravures,  des  images  sont  épinglées 
sur  des  bandes  d'andrinople;  des  poteries  grossières 
sont  remplies  de  fleurs  et  de  verdure.  Dans  la  mai- 
sonnette, il  y  a  de  l'ordre  et  du  mouvement;  l'ordre 
sans  mouvement  est  glacial.  Des  livres  ouverts,  des 
chaises  attelées,  mille  choses  hétéroclites  révèlent 
l'enfant.  Les  meubles  anciens,  tous  sortis  des  greniers 
de  la  Commanderie,  donnent  à  l'ensemble  un  aspect 
familial. 

Les  petits  se  trouvaient  au  fond  du  potager.  Made- 
moiselle de  Lusson  mit  à  ses  lèvres  le  sifflet  d'argent 
qu'elle  porte  en  breloque.  Et,  comme  ils  accouraient 
en  criant  :  «  Marraine  !  marraine  !  »  elle  se  retourna 
vers  moi  : 

—  Vous  voyez,  fit-elle  avec  un  sourire  rosé,  je  suis 
marraine  aussi,  moi  I 

Ses  filleuls  se  jetèrent  sur  elle,  lui  baisèrent  les  mains, 
puis,  m'apercevant,  ils  demeurèrent  un  instant  décon- 
certés. Je  leur  dis  quelques  mots,  et  les  petites  figures 
s'épanouirent  de  nouveau. 

Les  deux  aînés  ont  huit  et  neuf  ans,  les  deux  cadets 
six  et  sept  ans. 
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L'un  sortit  de  sa  poche  une  petite  boîte,  l'ouvrit, 
comme  si  elle  contenait  quelque  chose  de  précieux, 
et  la  présentant  à  la  jeune  iille  : 

—  Marraine,  voici  ma  dent,  je  l'ai  arrachée  moi- 
même. 

—  A  la  bonne  heure  !  Montre  ta  bouche. 
L'enfant  obéit. 

Josée  examina   sérieusement  les  gencives  du  bébé. 

—  L'autre  est  déjà  là,  dit- elle.  Alors  tu  me  donnes 
celle-ci  ? 

—  Oui,  et  toutes  les  autres. 

La  marraine,  touchée,  pressa  contre  elle  la  tête 
brune  de  l'enfant. 

Les  physionomies  franches  et  ouvertes  des  quatre 
bambins  me  rassurèrent.  La  propreté  est  en  soi  une 
telle  élégance,  qu'ils  ont  l'air  d'appartenir  à  une  classe 
supérieure.  J'en  fis  la  remarque  à  ma  petite  amie. 

—  Les  deux  aînés  étaient  couverts  de  vermine 
quand  je  les  ai  pris,  me  dit-elle  ;  maintenant,  ils  ont 
horreur  de  la  saleté.  Il  y  a  quelques  jours,  miss  Jones 
entend  des  cris  perçants.  Elle  accourt.  C'était  Paul 
qui  lavait  de  force,  sous  la  pompe,  la  fille  de  la  fer- 
mière, 

—  Et  ils  n'ont  aucun  parent  ? 

—  Aucun.  Père  m'a  fait  promettre  de  n'adopter 
que  des  enfants  sans  famille.  Maintenant  que  je  les 
aime,  je  frémis  quand  je  pense  au  sort  qu'ils  auraient 
pu  avoir.  Pauvres  chats  I  Ils  ont  l'air  heureux,  n'esl-ce 
pas.^ 

—  Heureux  !  Ils  rayonnent  de  santé  et  de  conten- 
tement, répondis-je  en  toute  sincérité. 

Au  cours  de  cette  visite,  j'ki  observé  de  près  ma 
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petite  amie.  Je  n'ai  pas  surpris  chez  elle  la  plus  légère 
nuance  d'affectation  ou  de  pose.  Rien,  j'en  suis  con- 
vaincue, ne  pourrait  lui  faire  abandonner  ses  filleuls. 
Elle  éprouve  un  plaisir  maternel  à  les  voir  bien  por- 
tants, à  les  faire  vivre,  elle  cherche  à  deviner  leurs 
aptitudes,  elle  pense  à  leur  avenir.  Voilà  de  quoi  con- 
server pur  et  chaud  un  cœur  de  jeune  fille. 

La  vie  de  campagne  est  très  bien  comprise  à  la 
Commanderie.  Pendant  la  matinée,  maîtres  de  maison 
et  hôtes  s'appartiennent  entièrement.  Le  déjeuner  est 
à  onze  heures,  le  thé  à  quatre  heures,  le  dîner  à  huit 
heures.  Cela  donne  de  longs  après-midi  pour  le  bridge, 
la  causerie  et  la  promenade.  Les  châtelains  sont  nom- 
breux dans  les  environs,  et  les  automobiles  amènent 
chaque  jour  des  visiteurs.  Si  ma  destinée  n'avait  pas 
si  tragiquement  tourné,  j'aurais  eu  à  Chavigny  une 
existence  semblable  à  celle  de  madame  de  Lusson. 
J'aurais  eu  comme  elle  un  foyer  bien  abrité.  Cette 
idée  a  traversé  mon  cerveau  ce  matin,  pendant  que 
je  lisais  mon  Figaro  sous  un  arbre  du  parc.  Le 
journal  m'est  tombé  des  mains  et,  dans  la  paix  pro- 
fonde qui  m'entourait,  j'ai  longuement  médité.  A  Cha- 
vigny, Jean  Noël  ne  serait  pas  né...  Jean  Noël,  le 
compagnon  de  ma  vieillesse  !  La  Providence  m'a  pris 
beaucoup,  elle  m'a  donné  davantage,  je  crois. 


Commanderie  de  Rouziers. 

Je  suis  allée  à  Tours,  avec  mes  hôtes,  et  j'en  ai 
rapporté  une  inquiétude  qui  sera  vaine,  je  l'espère.  Le 
samedi  est  le  jour  de  Tours.  Les  châtelains  des  envi- 
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rons  s'y  donnent  rendez- vous,  les  rues  sont  bordées  de 
breaks,  de  phaétons,  d'élégants  équipages  et  d'auto- 
mobiles. Madame  de  Lusson  y  vient  régulièrement,  et 
reçoit  ses  amis  à  \' Hôtel  de  l'Univers,  où  elle  loue  un 
salon. 

Avant  l'heure  du  thé,  j'ai  été  acheter  quelques 
jouets  pour  les  filleuls  de  Josée,  et  je  me  suis  pro- 
menée dans  les  quartiers  silencieux  que  j'aime  parti- 
culièrement. Malgré  son  esprit  provincial,  ses  dévotes 
intransigeantes,  le  nombre  de  prêtres,  de  religieuses 
qu'on  y  rencontre.  Tours  n'est  point  maussade.  C'est 
une  ville  aristocratique,  ouverte.  Elle  a  retenu  beau- 
coup de  l'âme  galante  et  légère  d'autrefois.  Les  yeux, 
en  général  bruns  ou  noirs,  ont  des  lueurs  gaies  et 
provocantes  chez  les  femmes,  une  hardiesse  fine  chez 
les  hommes.  On  doit  y  dépenser  généreusement 
l'amour  et  l'argent.  Je  n'ai  eu  garde  de  manquer 
la  réception  de  madame  de  Lusson.  Quand  je  suis 
arrivée,  il  y  avait  déjà  une  quinzaine  de  personnes, 
des  douairières  cossues,  vêtues  de  noir,'  agrémentées 
de  jais  avec  des  chapeaux  à  brides,  des  teints  ternes 
et  jaunes  qui  révélaient  la  mauvaise  hygiène,  quelques 
jeunes  femmes  très  jolies,  bien  habillées,  mais  sans 
élégance  naturelle,  des  demoiselles  à  marier,  raides  et 
gauches,  des  officiers  et  des  gentilshommes  campa- 
gnards. Une  fois  de  plus,  j'eus  l'occasion  d'admirer  le 
jeu  de  ces  idées  générales  qui  sont  le  don  de  notre 
race.  Les  femmes  qui  étaient  là  n'avaient  pas  grande 
culture,  elles  lisaient  peu,  leurs  esprits  paraissaient 
ensablés  autant  que  la  Loire  et,  cependant,  elles  trou- 
vaient de  quoi  alimenter  la  conversation.  Les  potins 
étaient  bien  racontés,  dans  une  bonne  langue  et  assai- 
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sonnés  de  sel  fin.  En  écoutant  cette  causerie  mon- 
daine, je  me  rendais  compte  combien  la  vie  de  province 
en  France  pourrait  être  utile  et  agréable,  si  les  pré- 
jugés et  l'ignorance  ne  la  rendaient  stagnante,  puis 
je  me  suis  dit  que  la  Providence  saura  bien  draguer 
ces  intellects  quand  il  le  faudra.  Ils  forment  peut-être 
chez  nous  le  contre-poids  nécessaire  au  mouvement 
de  la  «  Roue  des  Choses  ». 

La  veuve  d'un  général,  qui  m'avait  amusée  par  ses 
boutades,  se  mit  à  parler  de  son  beau-fils  en  termes 
élogieux. 

—  Si  les  gendres  s'élisaient  tous  les  sept  ans  comme 
le  Président  de  la  République,  ajouta-t-elle,  je  choi- 
sirais Robert  à  nouveau. 

Cette  assertion  d'autorité  maternelle  me  causa  un 
sursaut. 

—  Votre  fille  aurait  voix  au  chapitre  cette  fois,  je 
suppose,  dit  une  petite  femme  au  visage  malicieux. 

—  Ma  fille  1  répéta  la  générale,  comme  si  elle  avait 
oublié  ce  facteur,  oh  !  elle  a  toujours  fait  ce  que  je 
voulais.  Elle  s'en  est  bien  trouvée,  du  reste,  car  elle 
est  parfaitement  heureuse. 

Je  surpris  un  éclair  dans  les  yeux  de  ma  petite  amie. 
Evidemment,  elle  n'aurait  pas  souffert  qu'on  disposât 
ainsi  de  son  sort.  Cette  réflexion  m'aida  à  remarquer 
combien  l'élément  étranger,  qui  est  en  elle,  ressortait 
au  milieu  de  ces  provinciales.  Dans  sa  parole,  dans  ses 
manières,  il  y  avait  une  sensible  affirmation  d'indi- 
vidualité. Elle  paraissait  en  pleine  possession  de  la 
liberté  de  penser  et  de  dire,  mais  elle  n'en  abusait 
pas.  Sous  les  témoignages  d'amitié  qu'on  prodiguait  à 
l'héritière,  perçait  une  certaine  méfiance.  On  la  regar- 
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dait  aller  et  venir  dans  le  salon,  on  l'observait  et  on 
critiquait  intérieurement  son  éducation  et  son  allure. 
Elle  se  mit  à  servir  le  thé  et  le  chocolat.  Un  lieute- 
nant de  chasseurs,  un  très  beau  garçon,  s'empressa  de 
l'aider,  en  passant  les  tasses  et  les  gâteaux.  Au  bout 
d'un  moment,  une  inquiétude  m'envahit,  comme  si 
l'impression  générale  se  fût  communiquée  à  moi,  je 
sentis  qu'il  y  avait  du  mariage  dans  l'air.  Josée  me 
parut  gênée.  La  mère  du  jeune  homme  lui  parlait 
d'un  ton  affectueux  et  familier  :  «  Si  j'avais  fait  fausse 
route  !  »  Cette  pensée  me  serra  le  cœur  très  fort. 
J'avais  hûte  que  la  réception  finît,  afin  de  pouvoir 
indirectement  confesser  la  jeune  fille. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  en  voiture,  Josée  me  dit 
d'un  air  indigné  : 

—  Avez-vous  entendu  cette  odieuse  générale?  Elle 
a  marié  sa  fille  pour  la  garder  auprès  d'elle,  à  un 
voisin  de  campagne,  un  homme  bon  et  bien  élevé, 
mais  ennuyeux  comme  le  brouillard. 

—  Oh  !  il  y  a  encore  des  jeunes  filles  qui  se  laissent 
marier,  fit  madame  de  Lusson,  essayant  de  prendre 
un  air  sévère. 

—  Et  il  y  a  déjà  des  parents  qui  ne  sont  pas 
égoïstes,  répondit  ma  petite  amie,  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  sa  mère. 

Ceci  me  rassura  un  instant,  puis  le  souvenir  de  la 
belle  mine  du  lieutenant  de  chasseurs  revint  m'inquié- 
ter.  Je  me  rappelai  les  regards  que  j'avais  vus  arrêtés 
sur  les  deux  jeunes  gens  ;  j'étais  sûre  que  tout  le  monde 
les  mariait. 

Avant  de  se  coucher,  Josée  vient  me  faire  une 
[)etite  visite  dans  ma  chambre  ;  elle  arrive  en  robe  de 
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nuit,  en  peignoir,  les  pieds  nus  dans  de  jolies  sandales. 
Elle  s'assied  sur  une  chaise  basse,  par  terre  même, 
devant  la  cheminée  où  brûle  une  flambée  et,  tout  en 
causant,  elle  brosse  ses  cheveux.  C'est  une  habitude 
anglaise.  Dans  les  maisons  de  campagne,  les  jeunes 
filles  vont  les  unes  chez  les  autres,  la  brosse  à  la 
main. 

Au  cours  de  notre  conversation,  j'évite,  par  scru- 
pule, par  loyalisme  envers  mes  hôtes,  de  mentionner 
mon  filleul,  mais  elle  trouve  toujours  le  moyen  de 
prononcer  son  nom,  de  l'amener  sur  le  tapis.  Il  lui 
faut  faire  d'immenses  déto-urs  quelquefois,  et  je  ris 
sous  cape  de  l'habileté  qu'elle  y  met.  Ce  soir,  elle 
m'a  parlé  de  notre  promenade  en  automobile  à  la 
Dent  du  Chat. 

—  A  propos,  lui  demandai-je,  qui  est  ce  jeune 
homme  qui  vous  a  aidée  à  servir  le  thé  cet  après- 
midi  ? 

—  Le  comte  Morziers,  le  candidat  de  maman, 
répondit-elle  en  secouant  sa  belle  crinière  aAcc  un 
mouvement  de  révolte. 

—  Mais  il  est  très  bien  !  dis-je  perfidement. 

A  cette  approbation  inattendue  de  ma  part,  appro- 
bation qui  semblait  écarter  M.  d'Hauterive,  sa  physio- 
nomie se  couvrit  instantanément.  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré de  figure  sur  laquelle  l'assombrissement  soit 
aussi  marqué  ;  c'est  l'effet  d'un  nuage.  Ses  yeux  gris 
se  fixèrent  sur  moi  avec  une  expression  d'étonnement, 
puis,  les  ramenant  sur  la  flamme  du  foyer  : 

—  Oui,  il  est  très  bien,  c'est  rn,ême  le  plus  beau 
parti  de  la  province.  Malheureusement,  il  aime  trop 
son  métier  de  soldat  pour  y  renoncer,  et  je  ne  con- 
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sentirai  jamais  à  vivre  en  camp  volant.  Je  veux  une 
demeure  fixe,  de  laquelle  je  puisse  rayonner  à  ma 
fantaisie. 

Cette  fois,  mes  craintes  étaient  bien  dissipées.  Il  me 
vint  du  remords  d'avoir  jeté  un  doute  douloureux  dans 
le  cœur  de  ma  petite  amie.  Je  remarquai  qu'elle  bros- 
sait ses  cheveux  de  plus  en  plus  lentement,  comme  si 
un  subit  découragement  lui  eût  enlevé  de  la  vie.  La 
conversation  traîna  et,  dans  son  bonsoir,  je  sentis  une 
nuance  de  froideur. 

Je  tapotai  amicalement  son  épaule. 

—  Espérons  que  la  Providence  nous  enverra  le  bon 
châtelain,  que  nous  désirons  toutes  deux  pour  Chavi- 

—  Espérons-le,  fit-elle  gravement. 


Commanderie  de  Rouziers. 

Et  pendant  que  je  m'inquiétais,  mon  candidat,  à 
moi,  arrivait  de  toute  la  vitesse  de  sa  «  quinze 
chevaux».  Cet  après-midi,  il  est  tombé  au  milieu  de 
nous  comme  un  véritable  bolide. 

Mes  hôtes  faisaient  une  tournée  de  visites.  J'étais 
avec  Josée  à  la  Chaumière.  En  attendant  le  thé  et  les 
scones,  les  gâteaux  beurrés  que  miss  Jones  nous  pré- 
parait, ma  petite  amie  jouait  au  palet  avec  ses  deux 
filleuls  ahiés.  Allongée  dans  un  fauteuil  de  jardin, 
un  chat  sur  les  genoux,  je  suivais  du  regard  les  fils 
de  la  vierge  qui  se  promenaient  dans  l'air,  me 
demandant  pour  la  miUième  fois  d'où  ils  venaient.  Le 
temps  était  particulièrement  exquis,  l'atmosphère  trans- 
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parente  comme  aux  premiers  jours  d'automne,  et 
autour  de  nous,  ii  y  avait  un  peu  de  paix  dominicale. 
Tout  à  coup,  comme  s'ils  eussent  été  subitement  pos- 
sédés. Top,  le  chien  de  garde,  les  deux  fox  terriers 
éclatèrent  en  aboiements  furieux  et  s'élancèrent  vers  le 
fond  du  verger. 

—  Une  visite,  dis-je. 

Josée  se  retourna  et,  stupéfaites  toutes  deux,  nous 
distinguâmes  au  milieu  des  trois  chiens  jappant,  bon- 
dissant, protestant,  la  figure  de  M.  d'Hauterive.  Le 
chat  sauta  à  terre  en  faisant  le  gros  dos.  Je  me  levai, 
et  avant  que  j'aie  pu  me  reconnaître,  j'avais  été  em- 
brassée par  mon  filleul. 

—  D'où  sortez-vous?  m'écriai-je  enfin. 

—  De  mon  auto,  marraine,  et  j'arrive  de  Tours. 
Sur  cette  réponse,  faite  avec  une  belle  désinvolture, 

il  s'approcha  de  mademoiselle  de  Lusson,  leurs  mains 
se  joignirent,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  leurs  visages 
furent  touchés  de  lumière  invisible.  Cela  dura  une 
seconde,  assez  pour  m'édifier,  et  Jean  Noël  saisit  tout 
le  tableau  :  la  chaumière  ensoleillée,  miss  Jones  s'avan- 
çant,  une  théière  dans  une  main,  une  assiette  de  gâteaux 
chauds  dans  l'autre,  la  table  fleurie  dressée  sous  la 
tonnelle,  les  enfants,  les  chiens  flairant  le  visiteur. 
Josée,  debout  au  premier  plan,  caressant  nerveuse- 
ment la  tête  d'un  de  ses  filleuls,  Josée,  délicieuse  avec 
sa  robe  courte  de  drap  gris  tissé  en  Toscane,  sa  jaquette 
bien  coupée,  sa  chemisette  de  foulard  crème,  son  cha- 
peau de  feutre  mou  à  large  bord.  En  vérité,  la  Pro- 
vidence encadre  bien  ses  personnages,  mais  nous  n'y 
prenons  pas  garde. 

—  M'expliquerez-Yous  enfin,  dis-je  à  Guy,   com- 
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ment  vous  vous  trouvez  en  Touraine    le  lo  octobre, 
quand  vous  ne  deviez  y  venir  que  le  26? 

—  Je  sais,  mais  je  n'ai  pas  pu  attendre  le  26,  voilà 
tout. 

—  Une  jolie  raison  !  fis-je  à  moitié  désarmée. 

—  La  vraie,  répliqua  tranquillement  my  boy. 

—  Où  avez-vous  laissé  votre  automobile  ?  demanda 
Josée,  revenue  de  son  émoi. 

—  A  la  Commanderie.  On  m'a  dit  que  monsieur 
et  madame  de  Lusson  étaient  sortis  en  voiture,  et  on 
m'a  indiqué  où  je  vous  trouverais. 

—  Vous  auriez  mérité  que  nous  fussions  absentes 
aussi. 

—  Gomme  hôtesse  je  proteste,  fit  gaiement  ma 
petite  amie.  Je  suis  enchantée  de  pouvoir  offrir  une 
tasse  de  thé  à  monsieur  d'Hauterive. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  été  attiré  par  l'odeur 
des  scones,  de  ces  gâteaux  chauds,  qu'il  mangeaii  avec 
un  si  bel  entrain,  dans  la  petite  maison  de  thé  d'Aix- 
les-Bains  ?  dis-je  en  souriant. 

—  J'ai  sûrement  été  attiré  par  quelque  chose,  répli- 
qua audacieusement  le  jeune  homme,  car  j'ai  marché 
presque  tout  le  temps  au  maximum. 

Par  quel  procédé  ces  simples  paroles  amenèrent- 
elles  un  ton  de  rose  vif  sur  le  visage  de  Josée,  je 
l'ignore,  c'est  le  secret  de  la  nature. 

Comme  cela  remplit,  la  présence  de  l'homme  !  Il  y 
avait  là,  maintenant,  dix  fois  plus  de  vie  et  de  gaieté 
que  tout  à  l'heure.  Jamais  ma  petite  amie  ne  m'avait 
paru  aussi  attrayante,  la  simplicité  du  costume  anglais 
lui  donnait  une  aisance  charmante.  Le  bord  de  son 
chapeau  relevé  devant,  à  la  Polaire,  laissait  voir  son 
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front  et  la  ligne  irréprochable  des  cheveux  dorés  à  la 
racine.  Je  surpris  le  regard  effaré  de  miss  Jones  allant 
de  l'un  à  l'autre  des  deux  jeunes  gens.  Ce  regard  me 
fit  tout  à  coup  sentir  l'indiscrétion  de  cette  arrivée 
inopinée  de  mon  filleul.  Je  me  demandai  ce  qu'en 
penseraient  les  de  Lusson.  Au  même  moment,  nous 
entendîmes  le  bruit  d'une  voiture. 

—  Papa  et  maman!  s'écria  Josée,  Eux  aussi  ont 
senti  les  scones.  Vite  du  thé  frais,  miss  Jones! 

Je  me  levai  promptement  et,  accompagnée  de  Guy, 
j'allai  au-devant  de  mes  hôtes. 

Avec  une  exclariiation  de  surprise,  ils  lui  tendirent 
cordialement  la  main.  Dans  leur  accueil  très  aimable, 
il  y  eut  cependant  une  nuance  d'embarras  qui  ne 
m'échappa  pas.  Gela  m'irrita  contre  le  coupable. 

—  Vous  ne  venez  pas  chercher  marraine,  j'espère, 
dit  madame  de  Lusson.  Elle  nous  appartient  jusqu'à 
la  fin  du  mois,  et  nous  ne  lui  ferons  pas  grâce  d'une 
seule  journée. 

—  Elle  ne  se  laisserait  pas  ernmener,  répondit  Guy. 
J'attendrai  son  bon  plaisir.  J'ai  des  amis  en  garnison 
à  Tours,  à  Orléans,  un  domaine  à  visiter  en  Sologne, 
de  quoi  prendre  patience. 

—  Vous  auriez  pu  prendre  patience  aux  Rocheilles, 
fij-je  un  peu  sèchement. 

—  Et  dire  que  j'ai  fait  du  soixante  à  l'heure  pour 
entendre  cela  1 

L'expression  navrée  de  mon  filleul  nous  parut  irré- 
sistiblement drôle.  La  gaieté  qu'elle  provoqua  nous 
mit  tous  à  l'aise. 

Après  le  thé,  M.  d'Hauterive  demanda  à  miss  Jones 
de  lui  faire  visiter  la  Chaumière.  Il  en  sortit  avec  une 
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émotion  visible,  qu'il     dissimula  aussitôt  sous  uneta- 
quinerie. 

—  N'avez-Yous  jamais  craint  que  mademoiselle  votre 
fille  ne  s'enrôlât  dans  l'Armée  du  Salut?  demanda-t-il 
à  M.  de  Lusson. 

—  Vous  croyez  plaisanter,  répondit  celui-ci  en  sou- 
riant, mais,  l'année  dernière,  j'ai  dû  l'accompagner 
plusieurs  fois  rue  Auber,  et  aux  conférences  d'une  sa- 
lutiste française.  Elle  s'était  bel  et  bien  emballée  pour 
l'œuvre.  Il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  la  laideur  du 
costume  pour  me  rassurer.  Je  savais  qu'elle  reculerait 
devant  le  chapeau. 

Josée  rougit,  puis  son  visage  devint  grave. 

—  Il  n'y  avait  rien  à  craindre,  je  suis  incapable  de 
l'abnégation  que  demande  une  vie  semblable. 

—  Dieu  en  soit  loué  I  s'écria  madame  de  Lusson 
avec  une  ferveur  comique. 

—  J'ai  pénétre  dans  plusieurs  ménages  d'officiers 
et  d^  «  officières  ».  Ils  sont  très  pauvres,  très  touchants, 
A  toute  heure,  le  mari  et  la  femme  doivent  être  prêts 
à  porter  secours  ici  et  là.  En  réalité,  les  salutistes  sont 
des  sauveteurs.  Songez  donc  qu'ils  ont  trouvé  le  moyen 
de  rendre  à  la  créature  la  pkis  déchue  une  existence 
sociale.  Dans  leurs  rangs,  elle  peut  devenir  quelqu'un, 
quelqu'un  de  très  grand,  même.  Cette  armée-là  incarne 
la  force  du  bien,  il  faut  l'aider  autant  que  possible  dans 
sa  lutte  contre  le  mal. 

—  Vous  voyez,  dit  M.  de  Lusson  d'un  air  moqueur, 
ma  fille  fait  de  la  propagande  sans  le  chapeau. 

Josée  passa  son  bras  sous  celui  de  son  père. 

—  Tu  aurais  mérité  que  je  le  prisse,  le  chapeau  ! 
Sur  ce,  nous  dîmes  adieu  à  miss  Jones  et  nous  nous 
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dirigeâmes  vers  la  Commanderie.  Guy  admira  beau- 
coup la  vieille  demeure,  le  parc  et  ses  cèdres  cente- 
naires. Mes  hôtes  ne  manquèrent  pas  de  l'inviter  à 
déjeuner  pour  le  lendemain.  Sous  prétexte  de  lui  mon- 
trer mon  bel  appartement,  je  l'emmenai  chez  moi. 

—  Vous  savez  que  je  ne  vous  permets  pas  de  rester 
à  Tours,  dis-je,  aussitôt  la  porte  fermée.  Vous  irez 
m'attendre  à  Saumur,  à  Orléans  si  vous  voulez. 

—  Pourquoi  cela?  demanda-t-il  avec  un  faux  air 
d'innocence. 

—  Parce  que  les  de  Lusson,  qui  sont  l'hospitalité 
même,  se  croiraient  obligés  de  vous  donner  l'entrée 
de  leur  maison,  et  ils  ont  une  fille.  Si  on  vous  voit 
venir  une  demi-douzaine  de  fois,  on  imaginera  que 
vous  avez  des  intentions. 

La  figure  de  mon  filleul  s'illumina  de  joie  et  de 
malice. 

—  Mais,  c'est  que  j'en  ai  des  intentions,  dit-il. 

—  Ah  !  m'exclamai-je,  saisie. 

Il  passa  son  bras  autour  de  mes  épaules,  un  geste 
encore  de  M.  de  Myères,  me  fît  asseoir  sur  un  petit 
sofa,  puis,  la  physionomie  sérieuse  : 

—  Marraine,  il  y  a  sept  mois  à  peine,  vous  m'avez  vu 
sur  le  point  de  mourir  de  la  trahison  d'une  femme, 
que  penserez-A'ous  de  moi,  si  je  vous  dis  aujourd'hui, 
que  j'aime  mademoiselle  de  Lusson?  Ne  me  jugerez- 
vous  point  mal  ? 

—  Je  connais  trop  la  vie  pour  cela,  répondis-je  sin- 
cèrement. Madame  de  Mauriones  était  la  passion 
physique  de  votre  jeunesse. 

Guy  se  leva. 

—  Non,  marraine,  elle  était  un  sentiment  profond. 
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Le  loyalisme  du  jeune  iioniine  envers  son  premier 
amour  nie  plut  iaiinimenl. 

—  Et  je  suis  étonné,  conlinua-t-il,  d'avoir  pu  aimer 
encore. 

Il  eut  une  longue  aspiration. 

—  Ah!  c'est  bon  celte  chaleur  et  cette  lumière! 
Lorsqu'elles  ont  reparu  en  moi,  je  n'en  croyais  pas 
mes  sens. 

—  Et  quand  ont-elles  reparu  ?  demandai-je  avec  un 
sourire. 

Il  revint  s'asseoir  sur  le  sofa,  et  me  serrant  contre 
lui  de  son  bras  droit. 

—  Quand  ?  Après  mon  départ  d'Aix-les-Bains. 
Aussitôt  que  je  me  suis  trouvé  seul,  les  yeux  gris  bleu 
de  mademoiselle  de  Lusson,  ses  yeux  irlandais,  comme 
vous  dites,  m'ont  manqué  subitement.  J'aurais  voulu 
qu'ils  vissent  aussi  les  paysages  que  je  traversais.  Il 
me  semblait  que  mes  yeux  ne  me  suffisaient  plus  pour 
admirer  et  regarder.  N'est-ce  pas  curieux? 

—  Oh  !  très  curieux,  fis-je  d'un  ton  moqueur.  Ce 
n'était  plus  de  la  société  de  marraine  dont  vous  aviez 
besoin,  hein? 

—  Vous  n'êtes  pas  jalouse,  j'espère!  Vous  savez  bien 
que  je  vous  adore  ! 

—  Oui,  oui,  continuez. 

—  Sans  que  je  m'en  doutasse,  sa  figure  harmonieuse 
s'était  imprimée  derrière  mon  front.  Elle  m'apparais- 
sait  si  vivante  et  si  attrayante.  Aux  Rocheilles,  je  n'ai 
fait  que  revivre  cette  dernière  semaine  d'Aix-les-Bains. 
Je  nie  suis  rappelé  toute  ses  paroles,  ses  moindres 
gestes.  Le  désir  de  la  revoir  est  devenu  irrésistible,  j'ai 
mis  ma  machine  sous  pression  et  tourné  la  «  direction  » 


400  SUR    LA    BRANCHE 

vers  elle.  Ah  !  marraine,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
ce  qu'on  éprouve  à  traverser  l'espace  librement,  à  faire 
du  soixante  à  l'heure  pour  rejoindre  une  femme  qu'on 
aime.  Une  sensation  du  xx*  siècle,  celle-là!...  et 
divine,  je  vous  l'assure. 

—  Me  voilà  documentée  sur  les  impressions  d'un 
automobiliste  amoureux...  Jean  Noël  vous  remercie, 
mon  cher  enfant,  dis-je  avec  un  sourire. 

Guy  fît  plusieurs  tours  dans  le  salon,  puis,  se  ras- 
seyant, il  mit  de  nouveau  son  bras  autour  de  mon 
épaule,  et,  la  voix  émue  : 

—  Croyez-vous  qu'on  me  la  donnera  ? 

—  Je  l'espère  ;  vous  avez,  dès  le  premier  moment, 
plu  à  monsieur  et  à  madame  de  Lusson.  Votre  nom, 
votre  fortune  ne  peuvent  que  les  satisfaire. 

—  Et  elle.^. . .  Vous  causez  beaucoup  ensemble.  Je  suis 
sûr  que  vous  la  lisez  comme  un  livre.  Dites-moi... 

—  Pas  un  mot,  ce  serait  une  trahison.  Du  reste, 
je  parie  que  vous  savez  parfaitement  à  quoi  vous  en 
tenir  sur  ses  sentiments. 

Mon  filleul  rougit. 

—  Je  n'ai  que  mon  intuition,  je  veux  davantage. 
Demain,  je  serai  fixé. 

—  Si  elle  vous  est  destinée,  vous  pourrez  vous 
estimer  heureux.  Elle  est  la  créature  la  plus  saine,  la 
plus  délicieuse  que  j'aie  rencontrée. 

—  Si  elle  ne  m'était  pas  destinée,  ce  serait  un 
leurre  abominable.  J'ai  donné  des  gages  à  la  mauvaise 
fortune,  vous  savez,  cela  me  rassure. 

Je  me  levai,  Guy  m'imila. 

—  Comme  vous  êtes  bien  logée  !  s'écria-t-il  en 
promenant  ses  yeux  autour  de  lui.  Oh  !  les  chers  vieux 
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meubles  !  Sont-ils  assez  doux  de  tons  I  N'est-on  pas 
mieux  dans  un  appartement  bien  clos,  intime  comme 
celui-ci,  qu'à  l'hôtel  ?  Oh  !  mais  vous  n'y  resterez 
plus  longtemps  «  sur  la  branche  » ,  comme  vous  dites, 
vous  aurez  ma  garçonnière  avec  le  petit  jardin  !  Une 
garçonnière,  ce  n'est  pas  encombrant.  Vous  pourrez 
y  avoir  l'illusion  de  la  liberté. 

—  C'est  boni  c'est  bon,  dis-je  nerveusement;  ne 
faisons  pas  de  projets,  ça  porte  malheur,  et  allez-vous- 
en,  maintenant.  Le  déjeuner  est  à  onze  heures,  ne 
venez  pas  à  neuf. 

—  Je  tâcherai. 

Je  demeurai  debout  au  milieu  du  salon.  Et  je  fris- 
sonnai toute,  sous  une  sensation  d'ombre  et  de  soli- 
tude. Machinalement,  je  m'approchai  du  feu.  Je  lui 
présentai  mes  mains.  Sa  flamme  ne  me  réchauffa  pas. 
C'était  au  cœur,  je  crois,  que  j'avais  froid. 


Commanderie  do  Rouzicrs. 

Eh  bien,  il  est  fait  le  sacrifice!  Les  Lusson  ont 
donné  Josée,  j'ai  donné  mon  fdleul,  et  nous  ne  sommes 
pas  encore  revenus  de  notre  surprise.  Quand  arrive  le 
moment  d'une  action  décisive,  soit  que  nous  y  ayons 
été  préparés  à  notre  insu,  soit  que  nous  soyons  plus 
complètement  dominés  par  les  forces  supérieures, 
toute  résistance,  toute  apparence  de  volonté  sont 
annihilées,  les  paroles  mêmes  que  nous  prononçons 
semblent  nous  être  soufflées.  Nous  sommes  pris  dans 
une  sorte  de  tourbillon  ;  le  tourbillon  vécu,  le  fait 
accompli,  la  conscience  reparaît  et,  avec  elle,  la  joie 
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OU  la  douleur.  Ce  phénomène  \ient  de  se  repro- 
duire pour  nouSi  II  m'a  laissé  une  trépidation  inté- 
rieure que  la  plume  seule  calmera.  Les  plus  jrros 
événements  paraissent  si  peu  de  chose,  quand  ils  sont 
réduits  à  l'état  de  copie. 

Hier  matin,  mon  filleul  est  arrivé  plus  tôt  qu'il 
n'aurait  dû,  dans  l'espoir  de  séquestrer  mademoiselle 
de  Lusson,  mais  sans  y  réussir.  Deux  châtelains  du 
voisinage  avaient  été  invités  à  déjeuner.  Malgré  la  pré- 
sence des  étrangers,  la  conversation  très  animée,  je 
sentis  distinctement  le  courant  magnétique  qui  existait 
entre  les  deux  jeunes  gens.  Mes  faibles  organes  étaient 
incapables  de  distinguer  ses  ondes,  mais  je  voyais  ses 
effets.  Le  grand  Invisible  mettait  une  chaude  lumière 
dans  les  yeux  de  Guy,  rendait  plus  profond  le  bleu 
de  ses  prunelles  ;  il  teintait  de  rose  les  joues  de  ma 
petite  amie,  donnait  à  sa  voix  des  notes  émues  et 
joyeuses.  Tout  le  temps,  j'avais  l'impression  qu'il 
agissait  de  l'extérieur.  L'amour,  considéré  ainsi  comme 
un  agent  de  la  nature,  me  semblait  plus  puissant, 
plus  divin  que  jamais. 

Une  excursion  avait  été  arrangée  pour  l'après-midi, 
à  la  ferme  des  Etangs  ;  une  ferme  modèle  qui  appar- 
tient à  un  cousin  de  M.  de  Lusson.  Les  quatre 
hommes  partirent  en  automobile.  Je  me  dis  que  cela 
retarderait  les  affaires  de  Guy.  et  j'en  étais  contente, 
oui,  contente,  je  ne  me  l'explique  pas  trop. 

Aussitôt  après  le  thé,  je  montai  chez  moi  pour 
écrire  quelques  lettres  pressantes.  Mon  courrier  achevé, 
je  m'approchai  de  la  fenêtre,  et  j'eus  un  soubresaut 
de  surprise  en  apercevant  Guy  et  Josée  qui  marchaient 
à  pas  comptés  sur  la  pelouse.  Je  les  vis  s'arrêter  tout 
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à  coup,  entre  un  massif  de  roses  et  le  vieux  cèdre 
qu'on  appelle  «  le  grand-père  ».  Mon  filleul  se  décou- 
vrit lentement  de  la  main  gauche,  et  demeura  nu-tête 
devant  la  jeune  fille.  Dans  ce  tableau  vivant,  on  sen- 
tait passer  l'amour,  comme  on  sent  passer  la  prière 
dans  l'Angélus  de  Millet.  Le  spectacle  de  ce  bonheur 
de  jeunesse  ne  me  causa  ni  regret  ni  envie.  J'eus,  à 
ce  moment,  l'impression  que  je  me  trouvais  sur  un 
sommet,  que  jetais  très  haut,  très  loin  déjà  et,  toute 
fière  de  ma  sérénité,  je  me  retirai  discrètement.  Un 
quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé,  qu'un  coup 
joyeux  fut  frappé  à  ma  porte,  Guy  entra  comme  un 
tourbillon,  me  serra  entre  ses  bras  tout  vibrants. 

—  Marraine,  marraine,  elle  m'aime  !  cria-t-il. 
Je  me  dégageai  de  son  étreinte. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  m'étouSer,  fis-je, 
reprenant  ma  respiration. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  je  suis  si  heureux  !  J'en 
ai  les  jambes  cassées  ! 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  ;  je  demeurai  debout  à 
côté  de  la  cheminée. 

—  Alors,  elle  vous  a  dit  qu'elle  vous  aimait  ? 

—  Non,  je  l'ai  senti,  c'est  bien  plus  joli.  Tout  à 
l'heure,  en  nous  promenant  dans  le  parc,  j'ai  annoncé 
mon  intention  de  partir  pour  Saumur.  Elle  n'a  pas 
bronché,  mais  si  vous  aviez  vu  sa  physionomie  s'obs- 
curcir !  Jamais  je  n'aurais  supposé  qu'une  pauvre 
parole  de  moi  pût  avoir  un  si  grand  effet,  a  C'est 
marraine  qui  m'y  envoie,  ai-je  ajouté  aussitôt.  Elle 
prétend  que  si  je  reste  à  Tours,  je  serai  tout  le  temps 
à  la  Commanderie  et  que  cela  ne  se  peut  pas...  à 
moins  que  je  n'aie  le  droit  d'y  venir. 
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—  Elle  vous  a  été  bien  utile,  marraine,  je  vois  1 

—  Bien  utile,  répliqua  my  boy,  avec  un  cligne- 
ment d'yeux.  Mademoiselle  de  Lusson  a  compris.  Son 
visage  s'est  illuminé  de  nouveau.  Je  lui  ai  dit  que 
j'avais  le  plus  vif  désir  d'obtenir  ce  droit;  mais 
qu'avant  de  le  demander,  je  voulais  avoir  son  autori- 
sation. Alors  elle  s'est  arrêtée,  s'est  tournée  vers  moi 
un  instant,  puis  d'un  joli  air  grave:  «  Seriez-vous 
très  malheureux,  si  je  vous  refusais  cette  autorisation  ?  » 
m'a-t-elle  demandé.  Vous  devinez  ma  réponse.  «  Eh 
bien,  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureux, 
madame  de  Myères  ne  me  le  pardonnerait  jamais  » . 
Ce  sont  ses  propres  paroles. 

—  Petite  masque  1  m'écriai-je  amusée. 

—  A  ces  mots,  j'ai  été  tenté  de  faire  comme  les 
amoureux  des  romans  anglais,  de  la  prendre  dans 
mes  bras  et  de  lui  donner  un  grand  baiser,  mais 
l'éducation  latine  m'a  retenu,  je  me  suis  simplement 
découvert. 

—  Votre  scène  de  déclaration  a  été  très  bien  menée. 
Jean  Noël  vous  en  fait  tous  ses  compliments. 

—  Eh  bien,  j'ose  à  peine  m'en  croire  l'auteur. 
Figurez-vous  que  je  n'ai  rien  dit  de  ce  que  j'avais 
préparé.  L'entretien  s'est  engagé  d'une  manière  dif- 
férente. J'entendais  mes  propres  paroles.  Je  ne  sais 
si  c'est  l'influence  de  vos  idées,  mais  pour  la  première 
fois,  j'ai  eu  l'impression  très  nette  que  j'étais  dirigé 
par  une  force  supérieure.  Peu  m'importe,  puisqu'elle 
m'a  conduit  où  je  voulais.  Et  maintenant,  ajouta-t-il 
en  se  levant,  allons  chez  monsieur  et  madame  de 
Lusson. 

—  Gomme  ça,  tout  de  suite,  sans  crier  gare,  vous 
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iriez  leur  demander  leur  fille  ?  La  jeunesse  est  sans 
pitié  !  Vous  me  permettrez  de  les  préparer  gentiment. 
Je  leur  parlerai  ce  soir  même:  dans  le  cas  où  ils  vous 
autoriseraient  à  faire  votre  demande,  je  vous  enverrai 
une  dépêche  demain  matin,  et  vous  arriverez  à  toulc 
vitesse,  si  vous  voulez. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ce  sera  plus  convenable. 
Savez-vous,  marraine,  que  c'est  un  très  grand  acte, 
le  mariage,  et  pas  banal,  comme  on  le  croit.  Quand 
je  pense  que  cette  jeune  fille,  que  je  n'ose  pas  même 
effleurer  d'un  désir,  me  sera  donnée  peut-être,  de- 
viendra ma  femme,  ma  femme...  vous  comprenez,  le 
vertige  me  vient.  Et  c'est  à  vous,  à  qui  je  la  devrai, 
ajouta-t-il  en  portant  mes  deux  mains  à  ses  lèvres. 

—  Beaucoup  de  gens  et  beaucoup  de  choses  y 
auront  travaillé  à  cette  union,  si  elle  s'accomplit. 
Savez-vous  par  qui  l'idée  première  m'en  est  venue? 

—  Non. 

—  Par  madame  de  Mauriones. 

Guy  lâcha  mes  mains  et  m'interrogea  du  regard. 
Je  lui  racontai  l'incident  du  Palais  de  Glace. 

—  Vous  sembliez  si  loin  du  mariage,  Josée  en  était 
si  près,  que  je  n'avais  pas  songé  à  la  possibilité  d'unir 
vos  vies.  Ce  regard  de  la  marquise  a  été  une  indi- 
cation, une  véritable  suggestion.  J'y  ai  vu  un  pres- 
sentiment de  femme  jalouse,  il  m'a  encouragée  tout 
le  temps. 

—  Madame  de  Mauriones  aura  encore  servi  à  me 
faire  apprécier  le  véritable  amour,  ajouta  mon  filleul 
d'une  voix  grave.  Vous  savez  qu'elle  se  marie? 

—  Avec  le  prince  K...?  demandai-je  élourdiment. 
,     Une  rougeur  sombre  monta  au  visage  de  Guy. 

a3. 
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—  Âh  !  VOUS  êtes  au  courant,  je  vois,  fît-il,  riant 
nerveusement.  Oui.  avec  le  prince  K...  Il  a  des  mines 
d'or  en  Sibérie,  des  boisseaux  de  pierres  précieuses, 
tout  ce  qu'il  faut  au  bonheur  de  certaines  femmes. 

—  Plaignons-les,  mon  cher  enfant,  de  ne  pas  con- 
naître autre  chose. 

—  Plaignons-les,  je  le  veux  bien. 
Il  reprit  mes  mains, 

— Alors,  c'est  entendu,  demain  un  télégramme  et 
de  bonne  heure,  hein? 

—  D'aussi  bonne  heure  que  possible,  et  j'espère 
qu'il  vous  remplira  l'âme  de  joie. 

—  Vous  êtes  un  ange  !  marraine  1 

Sur  ce,  my  boy  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers 
la  porte.  Du  seuil,  il  m'envoya  un  baiser  et,  comme 
son  père,  dans  les  moments  d'exultation,  il  me  cria  : 
<(  Je  vous  adore  !  » 

Dès  que  je  me  trouvai  seule,  une  foule  de  doutes 
et  de  craintes  vinrent  m'assaillir.  Après  tout,  mes 
hôtes  pouvaient  avoir  d'autres  vues  pour  leur  fille.  Je 
savais  qu'ils  ne  contrarieraient  jamais  son  inclination; 
mais  son  inclination  pour  Guy  ne  leur  causerait-elle 
pas  des  regrets?  Le  comte  de  Morziers  était  assurément 
un  plus  riche  parti.  Si.  au  lieu  d'une  satisfaction, 
j'allais  leur  apporter  un  gros  désappointement?  Je  me 
rappelai,  assez  curieusement,  le  premier  regard  que 
M.  de  Lusson  avait  donné  à  mon  filleul,  le  soir  où  je 
le  lui  présentai  à  l'Université  populaire,  un  regard 
d'observateur  suivi  d'une  expression  de  plaisir.  Pen- 
dant la  dernière  semaine  de  notre  séjour  à  Aix-les- 
Bains,  j'avais  senti  entre  nous  une  secrète  entente, 
une  sorte  de  complicité.   Cette  intuition  si  nette  me 
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rassura.  Jean  Noël  prépara  un  joli  exorde,  dont  il  ne 
devait  pas  dire  le  premier  mot,  s'entend.  Au  fond,  j'étais 
ridiculement  fière  de  jouer  ce  rôle  de  mère,  et  ravie  de 
connaître  des  émotions  nouvelles. 

Entre  six  heures  et  sept  heures,  mes  hôtes  se  réu- 
nissent généralement  dans  la  bibliothèque  où  on  leur 
apporte  le  courrier.  Le  moment  me  parut  favorable. 
A  mesure  que  je  descendais  vers  eux,  mon  pas  se 
ralentissait  et  mon  cœur  battait  plus  fort.  Lorsque 
j'entrai,  M.  de  Lusson  lisait  le  Figaro  k  haute  voix, 
sa  femme  crochetait  un  petit  vêtement,  une  flambée 
brûlait  dans  la  haute  cheminée,  les  abat-jour  for- 
maient une  jolie  zone  de  lumière,  un  chat  noir,  les 
pattes  reptiées,  dormait  sur  les  feuilles  d'un  manus- 
crit. J'eus  la  conscience  immédiate  de  l'effet  de  mes 
paroles  tombant  dans  cette  atmosphère  de  paix,  et 
mon  embarras  augmenta.  Je  fus  accueillie,  comme 
toujours,  avec  la  plus  franche  amabilité.  Je  m'assis 
dans  mon  fauteuil,  à  droite  de  la  table  à  écrire,  puis 
prenant  un  de  ces  grands  couteaux  à  papier  en  écaille, 
si  doux  aux  mains  nerveuses  : 

—  Et  la  visite  à  la  ferme  des  Etangs,  comment 
s'est-elle  passée?  demandai-je. 

Cette  question,  faite  uniquement  pour  retarder  mou 
•ouverture,  devait  m'en  rapprocher. 

—  Très  bien,  me  répondit  M.  de  Lusson.  Mon 
cousin  a  été  ravi  de  montrer  son  œuvre  —  car  c'est 
une  œuvre  —  à  un  élève  de  Grignon.  Savez- vous  que 
je  dois  une  amende  honorable  à  monsieur  d'Haute- 
rive. 

Pourquoi? 

—  Je  l'avais  cru  un  simple  amateur  d'agronomie; 
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cet  après-midi,  il  nous  a  étonnés  par  ses  connais- 
sances réelles.  On  sent  en  lui  le  besoin  de  créer,  de 
transformer.  On  voit  qu'il  aime  la  terre,  parce  qu'elle 
est  un  champ  d'expériences.  Oh!  il  fera  quelque  chose, 
ce  garçon  I 

—  Quel  plaisir  de  vous  entendre  parler  ainsi  1  Vous 
avez  une  faiblesse  pour  lui,  je  crois,  ajoutai-je  un  peu 
perfidement. 

—  C'est  vrai, 

—  Eh  bien,  dites-moi,  fis-je  en  serrant  mon  coupe- 
papier,  si  vous  aviez  une  fille,  la  lui  donneriez- vous? 

Gomment  l'idée  baroque  de  poser  ainsi  la  question 
m'est  venue,  je  l'ignore. 

Mes  hôtes  tout  saisis  se  regardèrent.  Les  verres  du 
lorgnon  de  M.  de  Lusson  semblèrent  briller  plus  vive- 
ment, 

—  Qu'en  pensez-vous,  Louise?  fit-il  avec  une  gra- 
vité comique.  Si  nous  avions  une  fille,  la  donnerions- 
nous  à  monsieur  d'Hauterive? 

La  mère  troublée,  émue,  ébaucha  un  sourire, 

—  Je  crois  que  oui,  dit-elle. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr,  ajouta  chaleureusement 
le  père. 

—  Mais  enfin,  est-ce  sérieux?  demanda  madame 
de  Lusson  un  peu  ahurie. 

—  Sérieux  !  Hier,  mon  filleul  a  eu  le  courage  de 
m'avouer  que,  s'il  était  venu  quinze  jours  plus  tôt  en 
Touraine,  ce  n'était  pas  pour  moi,  mais  pour  made- 
moiselle Josée,  et  aujourd'hui,  il  m'envoie  en  ambas- 
sadrice, afin  de  savoir  s'il  peut  venir  demain  vous 
faire  sa  demande,  ni  plus  ni  moins,  dis-je  en  rejetant 
l'inutile  coupe-papier. 
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Tous  trois,  instinctivement,  nous  nous  levâmes 
comme  pour  un  acte  solennel.  Madame  de  Lusson 
m'embrassa  avec  une  de  ces  chaudes  impulsions  qui 
me  rappellent  Colette.  Je  tendis  la  main  à  mon  hôte. 
Il  la  serra  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Que  monsieur  d'Hauterive  vienne,  dit-il  sim- 
plement. 

—  Merci  pour  lui  et  pour  moi,  répondis -je,  remuée 
jusqu'au  fin  fond  du  cœur.  C'est  bien  plus  facile 
d'écrire  les  romans  que  de  les  vivre,  ajoutai-je,  en 
me  laissant  retomber  dans  mon  fauteuil. 

—  Pauvre  madame  de  Myères!  dit  mon  hôte  avec 
un  sourire. 

—  Je  suis  cependant  heureuse  d'avoir  été  destinée 
à  travailler  au  bonheur  de  ces  deux  enfants.  Josée  est 
un  trésor  de  qualités  féminines,  de  qualités  modernes. 

—  Vous  entendez,   Louise,  dit  M.  de  Lusson... 
Et  plaisamment,  il  serra  sa  propre  main. 

—  Quant  à  Guy,  il  est  parfaitement  sain  de  corps, 
de  cœur  et  d'esprit. 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  je  l'ai  senti  au  premier 
abord...  L'idée  qu'il  serait  un  mari  désirable  pour 
Josée  m'a  traversé  le  cerveau  plusieurs  fois...  Je  vous 
le  confesse,  on  n'est  pas  maître  de  ces  choses-là.  Je 
l'ai  étudié  de  près.  J'ai  pris  avec  lui  un  ton  de  cama- 
raderie, afin  qu'il  se  livre  davantage.  J'ai  vite  reconnu 
qu'il  avait  ce  que  les  Anglais  appellent  a  clean  mind. 
un  esprit  propre,  une  nature  de  gentleman  au  moral 
et  au  physique.  Vous  me  comprenez...  11  me  semble 
que,  pour  une  femme  affinée,  rien  n'est  au-dessus  de 
cela. 

—  Rien  I 
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Madame  de  Lusson  et  moi,  jetâmes  ce  mot  en  même 
temps. 

—  Il  y  a  des  hommes  dont  l'intimité  doit  être 
odieuse.  Il  m'est  arrivé  d'avoir  les  larmes  aux  yeux  en 
regardant  certaine  mariée  et  de  me  dire  :  «  En  voilà 
une  qui,  demain,  ne  sera  plus  vierge,  mais  qui  sera 
martyre  ».  Jetais  résolue,  coûte  que  coûte,  à  pré- 
server ma  fille  d'un  sort  pareil.  Pauvre  petite,  qui 
ignore  la  \ie\  mon  expérience  lui  devait  bien  cela. 
Sur  ce  chapitre,  M.  d  Hauterive  me  rassure  complè- 
tement. Savez-vous  que  cet  après-midi,  mon  cousin 
de  Seauve  m'a  dit,  en  me  le  désignant  du  menton  : 
«  Voilà  un  garçon  qui  me  plairait  pour  Josée  .►>  » 

—  Ceci  prouve  qu'ils  ont  bien  l'air  d'être  faits  l'un 
pour  l'autre,  dis-je  avec  un  sourire. 

Je  racontai  à  mes  hôtes  la  crainte  que  j'avais  eue, 
en  voyant  le  comte  de  Morziers  si  attentif  auprès  de 
leur  fille. 

M.  de  Lusson  se  mit  à  rire. 

—  Depuis  une  année,  sa  famille  travaille  ma  femme; 
elle  n'a  pas  voulu  le  décourager.  Il  faut  toujours  que 
les  mères  aient  un  gendre  sur  la  planche.  Du  reste, 
nous  avions  bien  deviné  que  le  cœur  de  mademoiselle 
Josée  avait  été  aiguillé  du  côté  de  votre  filleul.  Cela 
n'avait  pas  laissé  que  de  nous  inquiéter,  car  enfin,  il 
aurait  pu  avoir  une  chaîne  quelconque... 

Je  sentis  qu'il  y  avait  comme  une  question  dans  ces 
paroles. 

—  Il  en  avait  une,  en  effet;  la  Providence  l'a  rom- 
pue à  temps  et  dune  manière  si  violente,  qu'il  a  failli 
en  mourir;  mais  la  rupture  est  irrévocable,  je  vous  le 
garantis.  Aucune  autre  liaison  ne  l'aurait  aussi  bien 
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préparé  au  mariage.  L'initiatrice  a  été  tout  ce  que 
nous  aurions  pu  désirer.  Si  je  ne  l'avais  pas  su  abso- 
lument libre,  je  me  serais  bien  gardée  de  l'introduire 
chez  vous, 

A  ce  moment  nous  entendîmes  du  bruit  dans  le 
vestibule. 

—  Yoici  la  jeune  personne,  nous  allons  rire,  dit 
M.  de  Lusson  l'œil  allumé  de  malice  et  de  taquinerie. 

La  porte  s'ouvrit.  Deux  terriers  se  précipitèrent  en 
avant,  nous  firent  de  folles  caresses.  L'un  d'eux  sauta 
sur  la  table,  lécha  de  force  le  chat  noir  qui,  arraché 
brusquement  à  son  sommeil  ou  à  son  rêve,  lui  appli- 
qua deux  coups  de  griffe  sur  le  museau,  un  vrai  accueil 
de  nerveux.  Josée  suivit. 

—  Bonjour  tous,  dit-elle,  en  jetant  son  chapeau  sur 
une  chaise. 

Elle  nous  examina  avec  un  regard  curieux;  puis 
comme  si  elle  eût  pressenti  la  solennité  de  l'heure,  au 
lieu  d'aller  selon  son  habitude  se  percher  près  de  son 
père,  elle  prit  place  sur  le  bras  du  fauteuil  de  sa  mère. 

—  Quelque  chose  de  nouveau  dans  le  Figaro  ?  de- 
manda-t-elle  d'un  air  dégagé. 

—  Non,  pas  dans  le  Figaro,  répondit  M.  de  Lusson 
qui,  debout  devant  la  cheminée,  dominait  la  scène; 
mais  voilà  madame  de  Myères  qui  vient  de  nous  faire 
une  communication  très  intéressante. 

—  Ah! 

Il  y  avait  déjà  de  l'émotion  dans  ce  petit  mot. 

—  Oui,  elle  vient  de  nrms  proposer  un  très  grand 
parti  pour  toi;  un  marquis,  beau  garçon,  trente-cinq 
ans,  un  château  en  Anjou,  trois  cent  mille  francs  de 
rente  et  des  espérances...  C'est  alléchant,  hé! 
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Ceci  fut  débité  avec  un  naturel  si  parfait,  que  mal- 
gré les  paroles  échangées  avec  Guy,  Josée  s'y  laissa 
prendre.  Sa  figure  s'obscurcit  de  cette  manière  qui  lui 
est  particulière,  elle  me  regarda  avec  des  yeux  éton- 
nés, pleins  de  reproche,  puis  d'un  ton  de  dédain  : 

—  Alléchant?  Pas  pour  moi.  Je  n'ai  nul  désir  de 
devenir  marquise.  En  fait  de  château,  j'ai  Ghavigny 
et  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  mon  mari  possède  une  for- 
tune tellement  supérieure  à  la  mienne,  répondit-elle, 
en  balançant  sa  jambe  d'un  mouvement  qui  trahissait 
sa  colère  intérieure. 

M.  de  Lusson  jubilait. 

—  Mais,  petite  malheureuse!  dit-il,  tu  veux  donc 
nous  rester  pour  compte? 

—  Vous  ne  seriez  pas  bien  à  plaindre. 

—  Non,  mais  enfin  ce  serait  humiliant. 

Je  jugeai  que  la  plaisanterie  avait  assez  duré. 

—  Venez  ici,  ma  petite  fille,  dis-je  alors  avec  un 
sourire. 

Elle  m'obéit  et,  très  raide,  elle  vint  se  percher  sur 
mon  siège.  Je  serrai  sa  main  affectueusement. 

—  Rassurez-vous,  ce  prétendant  dont  je  suis  l'am- 
bassadrice n'est  pas  marquis,  c'est  un  simple  baron... 
mon  filleul,  tout  bonnement.  Il  vous  aime,  il  ne  voit 
le  bonheur  qu'en  vous  et  par  vous.  Vous  l'accepterez, 
n'est-ce  pas?...  ne  fût-ce  que  pour  devenir  ma  filleule? 

Aux  premières  paroles,  une  onde  de  sang  riche 
colora  le  visage  de  Josée,  les  coins  de  ses  lèvres  eurent 
un  léger  frémissement ,  des  larmes  nerveuses  lui 
vinrent  aux  yeux. 

—  Je  voudrais  vous  punir  tous  en  le  refusant, 
dit-elle...  mais...  je  ne  peux  pas! 
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—  Patatras,  ça  y  est!  fit  M.  de  Lusson  en  riant. 
Alors,  c'est  oui  ? 

Josée  se  leva,  et  après  nous  avoir  jeté  successivement 
dans  l'oreille  un  oui  joyeux  et  ému,  elle  s'enfuit. 

—  Eh  bien!  nous  l'avons  notre  réponse,  fit  M.  de 
Lusson.  Oh!  elle  n'était  pas  douteuse! 

—  Guy  doit  avoir  une  jolie  fièvre  !  Je  lui  ai  promis 
une  dépêche  demain  matin. 

—  Ecrivez-la  tout  de  suite,  suggéra  la  mère  indul- 
gente et  bonne,  nous  la  ferons  porter  à  Rouziers,  à  la 
première  heure. 

Et  j'écrivis  : 

«  Tendres  félicitations.  On  vous  attend. 

»    MARRAINE.    » 

—  Est-ce  bien  ?  demandai-je  après  avoir  lu. 

—  Parfait,  répondit  madame  de  Lusson. 

Je  me  levai,  mon  hôte  vint  à  moi,  et  prenant  mes 
deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  exprimer  notre  recon- 
naissance, me  dit-il,  vous  la  sentez,  j'espère.  Ce  ma- 
riage me  ravit  encore,  parce  qu'il  resserrera  notre 
amitié.  Pauvre  madame  de  Myères!  Vous  vouliez 
vivre  indépendante,  et  vous  voilà  toute  une  famille 
sur  les  bras.  Nous  finirons  ensemble,  vous  travaillerez 
à  ma  conversion.  Nous  jouerons  au  bezigue,  au  bridge 
avec  un  mort,  nous  aurons  des  baptêmes.  Vous  écrirez 
un  roman  pour  enseigner  l'art  de  vieillir  agréable- 
ment, nous  utiliserons  nos  vies  jusqu'au  dernier  bout 
et  nous  serons  très  heureux,  malgré  l'âge  et  les  rhu- 
matismes. 

—  Ainsi  soit-il  !  répondis-je  gaiement. 
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«  Un  mur,  derrière  lequel  se  passe  quelque  chose, 
devient  intéressant.  »  Je  ne  sais  qui  a  observé  cela, 
mais  la  créature  humaine,  dont  l'âme  a  été  ou  est  le 
théâtre  d'un  événement  extraordinaire,  produit  le 
même  effet.  Le  jeu  des  forces  du  destin  lui  commu- 
nique un  magnétisme  particulier,  la  rend  sacrée, 
presque.  Pendant  tout  le  dîner,  ma  petite  amie  me 
fit  éprouver  cette  bizarre  sensation.  Mes  yeux  s'atta- 
chèrent avidement  à  son  visage.  Pour  saisir  quoi  ? 
Avait-elle  donc  une  invisible  auréole  "^  Le  plus  drôle 
est  que  ses  parents  la  regardaient  avec  la  même 
curiosité.  Sa  robe  d'étamine  d'un  ton  d'ivoire,  aux 
larges  manches  transparentes,  son  corsage  orné  d'une 
touffe  de  roses,  la  rendaient  délicieusement  jeune  et 
élégante.  Par  moments,  son  ivresse  intérieure  débor- 
dait en  paroles  rapides  et  faussaient  sa  voix.  Je  n'ai  pas 
pu  m'empêcher  d'admirer  son  tact  et  son  empire  sur 
elle-même.  Elle  a  pris  part  à  la  conversation»  comme 
d'habitude,  et  a  paru  s'y  intéresser.  Elle  ai  ensuite 
joué  au  bridge  avec  une  attention  méritoire.  Je  devi- 
nais la  force  mystérieuse  qui,  de  Tours,  agissait  sur 
elle,  à  son  insu.  Elle  y  cédait  pendant  l'espace  d'une 
seconde,  puis,  par  un  effort  de  volonté,  elle  ramenait 
sa  pensée  aux  cartes,  rapprochait  ses  beaux  sourcils 
droits  pour  mieux  réfléchir  si  elle  devait  doubler  ou 
si  elle  osait  décréter  le  sans  atouts.  J'eus  pitié  et  je  me 
dis  fatiguée,  afin  de  la  rendre  à  elle-même  et  à  Guy. 

—  Demain,  lui  recommandai-je  à  l'oreille,  en 
l'embrassant,  mettez  votre  costume  tailleur,  celui  que 
vous  aviez  dimanche. 

Elle  me  répondit  par  un  clignement  d'yeux  d'intel- 
ligence. Je  parierais  qu'elle  l'avait  déjà  choisi. 
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Après  une  telle  journée,  je  ne  pus  m'endormir 
qu'au  matin  et  je  me  levai  tard.  Ma  toilette  était  à 
peine  terminée,  quand  mon  filleul  arriva.  Il  me  serra 
dans  ses  bras,  non  plus  avec  l'emportement  juvénile 
de  la  veille,  mais  avec  une  gravité  d'homme. 

—  Alors,  c'est  oui?...  fît-il  très  ému. 

—  C'est  oui.  Vous  ne  le  méritez  vraiment  pas,  con- 
sidérant votre  horreur  si  récente  du  mariage  et  de  la 
jeune  fille. 

—  Vous  avez  raison  !  Quel  idiot  j'étais  I 

—  En  vous  réservant  une  femme  comme  made- 
moiselle de  Lusson,  la  Providence  vous  a  gâté. 

—  Gâté!  Ahl  je  crois  bien,  marraine,  et  j'en  ai 
conscience,  soyez-en  sûre  ! 

Il  me  fît  asseoir  sur  le  petit  sofa. 

—  Et  maintenant,  racontez-moi  tout,  dit-il. 

Je  racontai  alors,  sans  rien  omettre,  la  scène  de  la 
veille. 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  arpenter  le  salon,  en  tour- 
mentant sa  moustache.  Je  remarquai  sa  belle  mine  et 
la  correction  élégante  de  sa  toilette  du  matin.  Je  me 
complus,  même  un  instant,  dans  l'harmonieux  en- 
semble qu'allait  faire  sa  jaquette  bien  coupée,  avec  le 
costume  tailleur  de  ma  petite  amie. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  moi,  l'air  drôlement 
effaré  : 

—  Marraine. ..  qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  monsieur 
et  à  madame  de  Lusson?  Comment  demande-t-on  la 
main  d'une  jeune  fille?  Est-ce  qu'il  y  a  une  formule? 

-r-  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je  en  souriant,  votre 
sentiment  est  trop  sincère  pour  ne  pas  vous  inspirer 
les  mots  de  la  situation. 
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Je  me  levai.  Guy  prit  ma  main,  l'appuya  sur  sa 
poitrine. 

—  Sentez  comme  ça  bat,  là  dedans. 

—  C'est  beau,  ce  rythme  fort  et  régulier,  fis-je 
avec  admiration. 

My  boy  sourit. 

—  Marraine,  vous  êtes  étonnante  avec  votre  ma- 
nière de  considérer  la  vie. 

—  Ne  vous  scandalisez  pas,  c'est  Jean  Noël  qui  la 
regarde  ainsi. 

Puis,  lui  offrant  mon  bras  : 

—  Allons,  descendons. 

Mes  hôtes  nous  attendaient  dans  la  bibliothèque. 

—  Yoici  le  célèbre  filleul,  annonçai-je,  pour  dé- 
tendre tout  de  suite  la  situation,  il  vient  vous  deman- 
der ce  que  vous  avez  de  plus  cher  et  de  plus  pré- 
cieux. 

M.  de  Lusson  tendit  ses  deux  mains  au  prétendant. 

—  Notre  petite  Josée,  hein?  fit-il  avec  une  expres- 
sion de  tendresse.  Eh  bien,  mon  ami,  nous  sommes 
heureux  de  vous  la  donner.  Nous  sentons  que  vous 
l'aimez  comme  elle  mérite  de  l'être.  Votre  caractère 
nous  est  une  garantie  de  bonheur  pour  elle,  et  son 
bonheur,  nous  le  désirons  passionnément. 

Une  onde  d'émotion  profonde  colora  le  visage  de 
Guy.  Instinctivement,  il  se   tourna  vers  la  mère. 

—  Comment  vous  remercierai-je  ?  balbutia-t-il.  Je 
ne  trouve  aucune  parole... 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  paroles,  mon 
enfant,  répondit  madame  de  Lusson.  Nous  connais- 
sons vos  sentiments.  Cela  nous  suffit.  Et  je  vous  pré- 
viens que  je    ne  veux  pas  de  gendre,   mais  un  fils. 
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dit-elle  avec  le  brillant  sourire  de  Colette.  J'en  ai  tou- 
jours désiré  un. 

—  Je  n'aurai  pas  de  peine  à  devenir  le  vôtre,  vous 
ressemblez  tellement  à  ma  mère,  répliqua  le  jeune 
homme,  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  que  la  char- 
mante femme  lui  avait  tendue. 

—  Je  vous  dirai,  un  moment,  pourquoi  je  vous 
aurais  choisi  entre  cent,  reprit  mon  hôte,  tapotant 
alTectueusement  l'épaule  de  Guy.  Maintenant,  allez 
rejoindre  votre  fiancée.  Elle  doit  être  dans  le  parc  ou  à 
la  Chaumière...  histoire  de  se  faire  chercher.  Et  sur- 
tout, n'oubliez  pas  le  déjeuner  ! 

Demeurés  seul,  tous  trois,  nous  nous  regardâmes. 
Un  silence  ému  tomba  entre  nous,  ce  silence  particu- 
lier qui  suit  les  grands  événemenls  de  la  vie.  Je  fus 
la  première  à  le  rompre  ;  nous  causâmes  à  cœur  ou- 
vert, et  nous  eûmes  la  consolation  de  nous  sentir  très 
unis  et  très  amis. 

Vers  onze  heures,  nous  vîmes  les  jeunes  gens  dé- 
boucher sur  la  pelouse. 

—  Crisli  !  quel  beau  couple  ils  font,  dit  M.  de 
Lusson.  Cela  donne  envie  d'être  grand-père  ! 

Les  amoureux  s'avancèrent  lentement  vers  nous.  Ma 
coquette  petite  amie  avait  ajouté,  à  son  costume  tail- 
leur, un  gilet  de  drap  blanc  et  une  cravate  blanche 
également.  C'était  seyant,  tout  à  fait. 

Sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  Guy  prit  le  bras  de 
Josée  et  le  passa  dans  le  sien. 

—  Voici  ma  fiancée,  dit-il. 

—  Voici  mon  fiancé,  répondit  la  jeune  fille  en  souriant. 
-■      Une  émotion  profonde  perçait  sous  celte  annonce, 

"Taile  d'un  air  de  badinage. 
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—  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  le  forgeron  de 
Gretna  Green?  demanda  mon  hôte,  afin  de  dissimuler 
son  attendrissement. 

—  Je  me  croirais  mieux  marié  par  vous  que  par 
lui,  répondit  gaiement  mon  filleul,  vous  avez  plus 
d'autorité. 

—  C'est  possible,  mais  je  laisserai  l'honneur  et 
le  plaisir  de  la  cérémonie  à  monsieur  le  maire  et  à 
monsieur  le  curé. 

Josée  vint  embrasser  tendrement  sa  mère  et  moi. 
Elle  alla  ensuite  à  son  père.  M.  de  Lusson  la  regarda 
un  instant,  puis  prenant  ses  deux  mains,  il  les  porta  à 
SCS  lèvres  avec  une  nuance  de  respect. 

—  Nous  faisons  ces  mains  d'enfant,  dit-il,  pour  les 
donner  un  jour.  C'est  la  vie.  Je  paye  ma  dette  aujour- 
d'hui, tu  payeras  la  tienne  à  ton  tour,  fillette.  En 
attendant,  je  suis  content  de  penser  que  quelqu'un  me 
remplacera  auprès  de  toi. 

—  Personne  ne  te  remplacera  jamais,  père,  répliqua 
vivement  la  jeune  fille. 

—  Ta,  ta,  ta. 

—  Monsieur  d'Hauterive  ne  prend  la  place  de  per- 
sonne, 

—  Parce  qu'il  a  la  sienne,  j'imagine.»* 
Josée,  toute  rougissante,  fit  un  signe  de  tête. 

—  Ah  !  madame  de  Myères,  quelle  reconnaissance 
nous  vous  devons!  Si  vous  n'aviez  pas  eu  de  filleul, 
cette  jeune  personne  aurait  été  capable  de  coiffer  sainte 
Catherine. 

A  ce  moment,  le  déjeuner  fut  annoncé. 
M.  de    Lusson    donna  à  Guy  la    main    qu'il  avait 
gardée. 
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—  Conduisez  votre  fiancée  à  table,  dit-il,  et  passez  les 
premiers,  pour  donner  un  choc  à  François,  et  lui  pro- 
curer le  plaisir  d'annoncer  la  nouvelle  à  ses  camarades. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  l'atmosphère  de  la 
Commanderie,  toujours  agréable,  a  été  vraiment 
exquise.  L'amour  heureux,  notre  propre  satisfaction, 
la  bien\eillance  des  maîtres,  l'atTection  surexcitée  des 
serviteurs  y  répandaient  des  ondes  de  joie.  Je  les  sen- 
tais distinctement.  Les  chiens,  les  chats,  ces  derniers 
surtout,  semblaient  aiîectéspar  cette  bonne  électricité. 
Ils  ont  fait  des  courses  folles  autour  de  la  pelouse, 
jamais,  je  ne  les  ai  vus  aussi  gais.  11  n'y  a  pas  de 
doute,  certains  sentiments  dégagent  des  rayons  chauds. 
Quand  l'homme  en  saura  da\antagesur  lui-même,  il 
s'appliquera  à  les  créer  pour  son  propre  confort. 

Guy  envoya  Louis  à  Tours,  pour  chercher  son 
habit  et  le  bouquet,  dont  le  matin,  il  avait  choisi 
chaque  fleur.  Malgré  la  nouveauté  de  la  situation,  le 
dîner  fut  très  gai,  sans  trace  de  gêne.  Miss  Jones  était 
rayonnante.  Il  y  avait  de  la  joie  jusque  dans  ses  taches 
de  rousseur.  Eu  sortant  de  table,  elle  me  serra  la  main 
et  me  dit  tout  bas: 

—  Monsieur  d'Hauterive  fera  un  bon  parrain. 
Elle  était  rassurée  sur  le  sort  des  filleuls. 

Guy  eut  le  tact  de  se  retirer  de  bonne  heure. 
Il  va  à  Paris,  demain,  pour  acheter  l'anneau  de  fian- 
çailles. 

Je  savais  que  Josée  aurait  besoin  de  causer  avec 
moi.  Maintes  fois,  ses  yeux  avaient  cherché  les  miens. 
Nous  avions  même  échangé  des  signes  d'intelligence. 
4aan  Noël  n'était  pas  fâché  de  recevoir  ses  confidences 
d'amoureuse.  Vers  dix  heures  et  demie,  un  petit  coup 
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timide,  très  différent  de  celui  des  autres  soirs,  fut 
frappé  à  ma  porte.  Intérieurement,  je  le  comparai  au 
coup  triomphant,  qui,  la  veille,  avait  annoncé  mou 
filleul.  Ma  visiteuse  m'arriva,  comme  d'habitude,  en 
peignoir  blanc  et  sa  brosse  à  la  main.  De  l'extrémité 
du  salon  où  je  me  trouvais,  je  perçus  une  véritable 
irradiation  dans  le  haut  de  son  visage.  J'allai  au-devant 
d'elle.  Elle  mit  silencieusement  ses  bras  autour  de 
mon  cou,  sa  joue  contre  la  mienne. 

—  Eh  bien,  ma  petite  fille,  sommes-nous  heureuse? 
lui  demandai-je ,  en  me  dégageant  doucement. 

—  Heureuse!  répéta-t-elle...  J'espère  que,  vous 
aussi,  avez  connu  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui? 

—  Rassurez-vous,  j'ai  eu  ma  part  de  bonheur,  une 
grande  part  même. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  Je  serais  désolée  de  penser 
que  cette  joie  vous  eût  été  refusée...  à  vous...  Et 
puis,  au  moins,  vous  pourrez  me  comprendre  entiè- 
rement. 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprendrai. 

Josée  prit  place  sur  sa  chaise  basse,  à  côté  de  la 
cheminée,  moi,  dans  un  fauteuil,  en  face  d'elle. 

—  Voyez-vous,  madame  de  Myères,  commençâ- 
t-elle, il  y  a  des  chose  dont  on  ne  saurait  s'entretenir 
avec  sa  mère.  Je  me  demande  pourquoi,  par  exemple. 
Et  les  femmes  mariées  ne  sont  pas  bonnes  pour  les 
jeunes  filles.  Au  lieu  de  nous  initier  fraternellement  à 
la  vie,  de  nous  faire  profiter  de  leur  expérience,  elles 
nous  disent:  «  Vous  ferez  comme  nous,  vous  vous 
débrouillerez  » .  Elles  ont  des  airs  mystérieux  qui  nous 
laissent  soupçonner  toutes  sortes  d'horreurs.  Quel- 
ques-unes m'ont  donné  de  véritables  cauchemars.  Alors, 
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nous  sommes  réduites  à  parler  de  l'amour  et  du  ma- 
riage, entre  nous;  nous  en  parlons  d'une  manière 
absurde,  probablement,  comme  des  aveugles  parlent 
de  la  lumière. 

—  C'est  cela  même. 

Ma  petite  amie  croisa  ses  mains  autour  de  ses 
genoux,  en  tenant  drôlement  sa  brosse  ;  elle  me  regarda 
un  instant,  les  lèvres  émues. 

—  Jean  Noël.»*  dit-elle  enfin, 

—  Après  ?  fis-je  avec  un  sourire  encourageant. 

—  Peut-on  aimer  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais  vu  ? 

—  Je  le  crois,  Une  personne  peut  être  affectée 
d'avance  par  le  rayonnement  d'une  autre  personne. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  été,  moi. 

—  Vraiment? 

—  La  première  fois  que  vous  avez  dit  :  «  Mon 
filleul  »,  mon  oreille  a  été  frappée.  Ensuite,  j'ai  tou- 
jours écouté  avec  intérêt  ce  que  vous  racontiez  de 
lui.  Ce  nom  de  Guy  d'Hauterive  m'a  plu  comme 
aucun. 

—  Je  le  sentais. 

Mademoiselle  de  Lusson  ouvrit  ses  yeux  tout  grands 
sur  moi. 

—  NonI  fit-elle  avec  une  expression  de  stupeur. 
Comme  c'est  dangereux  un  romancier  1 

—  Très  dangereux. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé,  j'espère,  que  j'étais  à 
l'affût  d'un  mari  ?  On  m'en  avait  déjà  présenté  de 
toutes  les  couleurs. 

—  Cette  idée  ne  m'est  point  venue.  Mais  conti- 
nuez, ma  petite,  Jean  Noël  est  grandement  inté- 
ressé. 

a4 
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—  Vous  VOUS  moquez? 

—  Pas  du  tout. 

Une  onde  de  couleur  vivante  passa  sur  le  visage 
de  la  jeune  fille. 

—  Quand  votre  boy  est  tombé  malade,  j'ai  été 
inquiète,  angoissée.  C'était  moi  qui  téléphonais  pour 
avoir  de  ses  nouvelles,  et  le  cœur  me  battail,  comme 
s'il  avait  été  de  l'autre  côté.  Dites,  n'est-ce  pas 
étrange  ? 

—  Gela  nous  semble  étrange,  parce  que  nous  ne 
savons  rien  encore  de  l'extériorisation  de  l'homme. 
Dans  un  avenir  prochain,  la  science  étudiera  la  texture 
de  la  vie,  c'est  là  que  sont  les  plus  beaux  secrets  de 
la  nature. 

—  Ali  I  qu'elle  les  étudie  vite,  ces  secrets  !  c'est 
trop  bête,  à  la  fin,  de  ne  pas  connaître  une  seule  des 
forces  qui  nous  font  agir  ! 

—  Et  quand  vous  avez  vu  le  «  filleul  »,  avez-vous 
été  désappointée  ? 

—  Non,  au  contraire,  mais  je  l'avais  imaginé  plus 
brun  et  moins  grand.  J'ai  été  follement  contente  d'ap- 
prendre qu'il  viendrait  à  Aix.  Vous  voyez,  je  vous  dis 
tout... 

—  Vous  êtes  une  délicieuse  pénitente. 

—  Mais  là,  pendant  quelques  jours,  j'ai  eu  beau- 
coup de  chagrin.  Je  sentais  que  je  n'existais  pas  pour 
lui.  J'avais  beau  changer  de  toilette,  de  chapeau,  il 
me  regardait  et  il  ne  me  voyait  pas.  Il  y  avait  de  son 
côté  un  obstacle,  je  ne  sais  quoi^  qui  me  donnait 
l'impression  d'un  haut  mur.  Quand  vous  causiez 
ensemble,  que  vous  preniez  le  thé  avec  lui  sur  la  ter- 
rasse  du   Cercle,  je  vous  enviais  terriblement.  Vous 
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n'aviez  pas  l'air  de  vous  douter  de  votre  bonheur, 
ajouta  sérieusement  Josée. 

—  Non,  en  vérité.  Et  dites-moi,  continuai-jc,  im- 
pitoyable comme  un  confesseur  curieux,  est-ce  que  ce 
haut  mur,  dont  vous  parliez,  n'avait  pas  disparu  dans 
la  dernière  semaine  de  notre  séjour  à  Aix? 

La  jeune  fille  rougit,  un  sourire  brillant  éclata  sur 
son  visage. 

—  Oui,  il  n'y  avait  plus  que  les  filets  du  tennis. 

—  Nous  y  mettrons  une  plaque  commémorative,  à 
ce  bienheureux  tennis  de  l'hôtel  Splendide. 

—  Bienheureux,  vraiment...  murmura  Josée  à 
demi- voix. 

—  Alors  quand  Guy  a  débarqué  ici  dimanche,  vous 
saviez  que  c'était  pour  vous  qu'il  était  venu.»^ 

Mademoiselle  de  Lusson  fit  un  signe  de  tête,  puis, 
avec  une  joUe  confusion  : 

—  Comme  s'il  me  l'avait  dit. 

—  Ah  !  la  communication  avait  été  bien  établie,  je 
vois,  dis-je  d'un  ton  moqueur. 

Ma  petite  amie  croisa  plus  fortement  ses  mains  au- 
tour de  ses  genoux,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  flamme 
du  foyer,  mais  je  \as  qu'elle  regardait  au  dedans  de 
son  Ame. 

—  Comme  c'est  merveilleux,  cette  transmission  de 
!a  pensée  sans  parole  I  fit-elle  lentement,  ces  intuitions, 
ce  pouvoir  qu'un  autre  acquiert  sur  vous  !  Je  marche 
de  surprise  en  surprise.  Je  suis  devenue  un  véritable 
pîiénomène  pour  moi.  Est-ce  que  cela  vous  paraît 
ridicule,  cette  autopsychologie  ?  demanda  la  jeune  fille, 
en  me  regardant  un  peu  anxieusement. 

—  Ridicule  !  m'écriai-je.    Ah  !  vous   ne   savez  pas 
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quelle  joie  vous  me  causez.  Nous  avons  aimé  instinc- 
tivement, sans  savoir  pourquoi,  ni  comment  ;  vous,  du 
XX®  siècle,  vous  commencez  à  analyser  vos  sensations, 
à  vouloir  approfondir  le  mystère.  Cela  prouve  un 
immense  progrès. 

—  Mes  pauvres  études,  nos  causeries,  toutes  ces 
découvertes  récentes  me  forcent  à  réfléchir,  malgré  moi. 

—  Vous  subissez  aussi,  à  votre  insu,  l'influence 
des  idées  qui  sont  dans  l'air,  des  courants  nouveaux. 
La  science  est  en  marche  ;  qui  sait  si  après  les  rayons 
Rœntgen,  Becquerel,  le  rayon  N,  elle  ne  va  pas  dé- 
couvrir le  rayon  A,  le  rayon  de  l'amour? 

Un  peu  d'effroi  se  peignit  sur  le  visage  de  made- 
moiselle de  Lusson. 

—  Oh!...  s'exciama-t-elle,  comme  suffoquée.  Ce 
serait  plutôt  terrible.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  de  la 
fable  de  Psyché?  elle  a  voulu  voir  l'Amour  et  il 
s'est  enfui. 

—  Oui,  il  a  eu  peur  de  la  lumière,  parce  qu'il  était 
un  enfant  encore,  mais  rappelez- vous...  il  lui  est 
revenu  plus  tard,  à  l'Age  d'homme,  peut-être,  et  il  lui 
a  donné  l'immortalité. 

—  C'est  vrai  !  oh  !  c'est  vrai!  fit  Josée  avec  une 
expression  radieuse.  J'avais  oublié  la  fin  de  la  fable. 

—  Votre  époque  la  vivra  probablement,  cette  fin. 
Ne  craignez  rien,  ma  petite  fille,  l'œuvre  de  Dieu, 
en  nous  et  en  dehors  de  nous,  est  plus  grande  que 
nous  ne  l'avons  imaginée;  nous  sommes  plus  grands 
aussi.  La  science  nous  apprendra  à  mieux  connaître  la 
vie  et  celui  dont  elle  émane,  à  mieux  l'aimer  surtout. 

—  Quel  bonheur  ! 

Sur  ce  mot,   prononcé  avec  une  véritable  ferveur. 
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Josée  commença  à  brosser  ses  cheveux  d'ua  mouve- 
ment méditatif,  les  mèches  dorées  brillèrent  à  la 
flamme  du  foyer,  puis,  interrompant  tout  à  coup  sa 
jolie  besogne  : 

—  Madame  de  Myères,  commença-t-elle  timidement, 
croyez-vous  que  monsieur  d'Hauterive  aurait  eu  beau- 
coup de  chagrin...  mais  là,  beaucoup,  si  je  ne  l'avais 
pas  aimé  ? 

—  Beaucoup,  mon  enfant,  car  il  a  mis  en  vous 
toutes  ses  espérances  de  bonheur. 

Mademoiselle  de  Lusson  joignit  ses  mains  : 

—  Oh  !  j'espère  que  je  ne  les  tromperai  pas  ! 

—  J'en  suis  sûre. 
Josée  se  leva. 

—  Vous  n'étiez  pas  contente,  hier,  ajoutai-je  en 
souriant,  quand  votre  père  vous  a  annoncé  que  je 
proposais  un  marquis  comme  candidat  à  votre  main, 
au  lieu  de  proposer  mon  filleul? 

—  C'était  abominable  de  la  part  de  papa.  îl  m'a 
demandé  pardon. 

La  jeune  fille  mit  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  à 
travers  le  peignoir  mince,  je  sentis  son  corps  tout  vi- 
brant de  joyeuse  vitalité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  murmura-t-elle. 

—  Guy  m'a  déjà  dit  cela,  trouvez  autre  chose... 
Elle  s'éloigna  un  peu,  me  regarda  avec  un  sourire 

aux  coins  de  ses  lèvres,  puis  d'une  voix  basse  et  émue: 
Marraine... 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  ce  que  je  voulais 
entendre  I  Vous  vous  êtes  très  bien  confessée,  ma 
chère  filleule.  Jean  Noël  vous  donne  l'absolution. 
Maintenant,  allez  dormir,  et  que  Dieu  vous  bénisse... 

24. 
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avec  son  f/rand  bénissoir,    comme    disent  les  paysans 
de  chez  nous. 

Sur  ce  souhait,  je  congédiai  ma  petite  amie  et  je  la 
suivis  du  regard,  avec  cette  complaisance  que  l'on 
éprouve  malgré  soi,  lorsqu'on  a  fait  du  bonheur. 


Commanderie  de  Rouziers. 

Les  fiançailles  de  mademoiselle  de  Lusson  avec  le 
baron  d'Hauterive  ont  été  annoncées  aux  amis  et  aux 
connaissances.  Le  bouquet  dont  Louis  s'obstine  à  fleurir 
son  automobile,  chaque  fois  que  la  jeune  fille  y  monte, 
ne  saurait  étonner  personne.  Ma  petite  amie  porte 
maintenant  à  son  doigt  un  chef-d'œuvre  d'art  nou- 
veau :  deux  rubis  cabochons,  sertis  dans  un  anneau 
d'or  mat,  d'un  dessin  curieux.  M,  de  Lusson  nous 
a  tous  comblés  de  joie  en  cédant  à  Guy  le  domaine 
de  Chavigny.  Il  l'a  fait,  je  n'en  doute  pas,  à  la  prière 
de  Josée.  Oncle  Georges,  que  j'avais  tenu  au  cou- 
rant, se  montre  ravi.  iNos  fiancés  sont  pleins  de  tact 
et  de  discrétion,  ils  ne  cherchent  jamais  à  s'évader, 
ils  se  promènent  et  causent  sous  nos  yeux,  ils  se 
plaisent  avec  nous  et  font  joyeusement  notre  partie  de 
ce  coeur  »,  un  jeu  américain  à  cinq,  qui  a  forcé- 
ment remplacé  le  bridge.  J'imagine  que  mon  filleul 
n'est  pas  fâché  de  nous  mettre  tous  entre  lui  et  la 
tentation  vivante   que  doit  lui   ê(re  la  jeune  fille. 

Madame  de  Lusson  est  franchement  heureuse  de 
marier  Josée,  et  de  la  bien  marier.  Elle  pense  déjà 
au  trousseau,  aux  toilettes,  à  la  cérémonie.  Chez  mon 
hôte,  la  réaction  est  moins  joyeuse.  Il  sent  d'avance 
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le  vide  qui  va  se  faire  à  son  foyer.  Et  puis,  donner  sa 
fille,  le  bcbé  d'autrefois,  l'adolescente  d'hier,  la  vierge 
d'aujourd'hui,  la  donner  à  un  homme  !  Il  y  répugne 
secrètement,  je  l'ai  deviné.  Il  a  beau  se  répéter:  «  C'est 
la  loi  »  ;  cette  loi  blesse  en  lui  un  sentiment  infini- 
ment délicat  que  beaucoup  de  pères  connaissent.  Pour 
mon  compte,  j'éprouve  la  satisfaction  intime  que  donne 
l'accomplissement  d'une  tâche  difficile,  un  allége- 
ment curieux,  une  sensation  de  sécurité.  On  dirait  que 
je  viens  d'échapper  à  un  grand  danger.  Je  regarde  le , 
bonheur  de  Guy,  je  le  savoure,  et  j'en  jouis  avec  toutes  ' 
ces  fibres  de  la  maternité  qui  ont  si  bizarrement  vibré 
en  moi,  au-dessous  du  cœur.  Par  moments,  cependant, 
il  m'arrive  de  regretter  de  ne  plus  lui  être  nécessaire. 
Et  puis,  cette  ressemblance  avec  son  père,  que  l'amour 
accentue,  me  donne  parfois  d'étranges  hallucinations. 
Quand  je  le  vois  d'un  peu  loin,  éclairé  de  certaine 
manière,  marcher  à  côté  de  Josée,  familièrement 
appuyé  sur  son  bras,  j'éprouve  une  brusque  sensation 
de  délaissement,  de  trahison  fugitive,  mais  doulou- 
reuse, l'effet  d'une  lame  de  couteau  sur  le  cœur. 
Elle  est  tellement  réflexe,  cette  sensation,  que  je  n'ai 
pas  le  temps  de  la  réprimer  ;  est-il  assez  mystérieux, 
ce  pauvre  atome  humain  ? 

Cet  après-midi,  le  temps  très  beau  et  très  doux 
nous  avait  permis  de  prendre  le  thé  dehors.  Madame 
de  Lusson  et  sa  fille  étaient  équipées  pour  une  course 
à  Tours,  en  automobile.  Trois  convives  inattendus 
s'étaient  annoncés  par  dépêche,  pour  le  dîner  ;  il  fallait 
aller  chez  Ladmiraut,  le  Potel  et  Chabot  tourangeau, 
chercher  un  renfort  de  provisions. 

M.  de  Lusson  promena  un  instant  les  yeux  autour 
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de  la  table.  Un  sourire  alluma  les  verres  de  son  lor- 
gnon. 

—  Savez- vous  bien,  mademoiselle  Josée,  dit-il,  que 
si  nous  n'avions  pas  tous  été  à  Cannes,  vous  n'auriez 
pas  cette  jolie  bague  à  votre  doigt  ?  Je  fais  de  la  phi- 
losophie inductive  comme  madame  de  Myères. 

—  Moquez-vous  I  Mais  pour  que  nous  soyons  réunis 
aujourd'hui,  ajoutai-je,  il  a  fallu  encore  que  nous 
rencontrions  sir  William.  Il  a  mis  une  insistance 
extraordinaire,  étant  donné  sa  discrétion,  à  me  faire 
faire  votre  connaissance. 

—  Vous  vous  êtes  défendue,  je  gage.^ 

—  C'est  vrai.  Il  me  semblait  qu'il  était  trop  tard 
pour  nouer  des  relations  nouvelles.  Puis,  quand  j'ai 
vu  madame  de  Lusson  et  celte  jeune  personne... 

—  Et  moi,  ajouta  mon  hôte. 

—  Et  vous,  naturellement,  toute  ma  résistance  s'est 
évanouie.  Le  résultat...  le  voilà,  fis-je  en  montrant 
les  fiancés. 

—  Oh  !  Guy  !  s'écria  Josée,  je  regrette  que  vous 
n'ayez  pas  connu  sir  William.  Je  voudrais  pouvoir  en 
parler  avec  vous. 

—  Parlez-m'en.  Il  suffît  quil  ait  contribué  à  m'ame- 
ner  ici,  pour  qu'il  m'intéresse.  Et  dire  que  vous 
travailliez  tous  à  mon  bonheur,  sans  que  je  m'en 
doutasse...  alors  que... 

Mon  filleul  s'interrompit  à  temps,  une  fugitive 
rougeur  passa  sur  son  visage. 

—  Quand  on  s'arrête  pour  regarder  la  vie,  on  est 
tout  saisi.  Tenez,  je  vais  manger  cette  tartine  avec 
plus  de  dévotion  et  de  reconnaissance,  fit-il  en 
pliant  lentement  une  mince  tranche  de  pain  beurré. 
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—  Non!  non!  s'exclama  madame  de  Lusson.  dépê- 
chez-vous, au  contraire.  La  cuisinière  attend.  Mon 
seigneur  et  maître  n'aime  pas  les  dîners  manques. 
Vous  philosopherez  une  autre  fois. 

Sur  cette  injonction,  les  jeunes  gens  expédièrent 
leur  goûter.  L'automobile  fut  annoncé.  M.  de  Lusson 
et  moi  nous  restâmes  seuls.  Je  continuai  à  boire  du 
thé,  il  alluma  sa  cigarette. 

—  Quel  chagrin,  dis-je,  j'ai  de  penser  que  sir 
William  ne  verra  pas  le  mariage  de  ces  enfants  1  Je 
considère  qu'il  en  a  été  l'agent  principal,  le  facteur. 

—  Ce  qui  est  plus  extraordinaire,  c'est  la  décou- 
verte de  celte  parenté  de  ma  femme  avec  lady  Randolph. 
Il  faudrait  être  quelque  peu  borné,  pour  ne  pas  recon- 
naître dans  ce  fait  une  sorte  de  destinée. 

—  Un  aveu  !  J'en  prends  note. 

—  Oh  !  vous  ne  m'amènerez  jamais  à  croire  que  je 
suis  un  simple  facteur. 

—  Coopérateur  de  Dieu  !  La  situation  ne  vous 
semble  pas  assez  élevée?  fis-je  en  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mais  il  y  a  dans  l'idée  de  la 
lutte  consciente,  de  l'effort  volontaire,  de  la  responsa- 
bilité, une  dignité  à  laquelle  je  ne  saurais  renoncer. 
L'humanité  a  cru  si  longtemps  posséder  le  pouvoir  de 
se  déterminer  ! 

—  Elle  a  cru,  très  longtemps  aussi,  que  le  soleil 
tournait  autour  de  sa  planète,  que  les  astres  avaient 
été  créés  pour  éclairer  ses  nuits,  qu'elle  était  le  centre 
de  l'univers.  Sa  vision  a  été  mise  au  point,  elle  n'en 
est  pas  plus  malheureuse.  Du  reste,  celte  croyance  à 
la  liberté  d'action,  à  l'œuvre  personnelle,  était  néces- 
saire à  l'humanité  enfant. 
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—  Pensez- VOUS  qu'elle  soit  en  âge  de  s'en  passer 
aujourd'hui,  l'humanité  ? 

—  Franchement  non. 

—  Allons,  c'est  honnête  au  moins. 

—  La  majorité  des  hommes  est  encore  incapable  de 
discerner  la  main  de  Dieu  dans  les  combinaisons  de  la 
vie,  de  sentir  l'âme  des  forces  qui  nous  dirigent.  Ils 
pourraient  les  attribuer  à  une  fatalité  aveugle,  au 
hasard.  En  général,  les  gens  qui  ne  croient  à  rien,  les 
faibles  surtout,  croient  en  eux-mêmes.  C'est  quelque- 
chose.  Quant  à  moi,  et  ceux  qui  partagent  ma  convic- 
tion, nous  sommes  de  demain  déjà,  voilà  tout... 

—  D'après-demain,  il  me  semble,  dit  mon  hôte 
avec  sa  fine  ironie.  Je  vous  pardonne,  madame  de 
Myères,  continua-t-il,  parce  que  vous  ne  cherchez 
jamais  à  ériger  en  dogmes  vos  propres  idées. 

—  Je  sais  trop  bien  que  tous  les  esprits,  pas  plus 
que  tous  les  corps,  ne  peuvent  être  nourris  et  soute- 
nus de  la  même  manière. 

—  Alors,  d'après  vos  théories,  nous  n'aurions  aucun 
mérite?  reprit  mon  compagnon,  dans  le  dessein  de  me 
pousser  a  fond. 

—  Aucun  mérite  !  mais  nous  en  avons  un  im- 
mense! 

—  Lequel,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Le  mérite  d'avoir  vécu  et  souffert.  Il  est  d'autant 
plus  grand,  que  nous  n'avons  pas  demandé  à  naître, 
que  nous  n'avons  pas  choisi  nos  rôles  et  que  nous 
devons  travailler  à  une  œuvre  que  nous  ne  saurions 
concevoir  encore.  J'ai  tellement  la  conscience 
d'être  l'instrument  de  la  Providence,  qu'après  une 
journée  bien   remplie,    devant  un  certain  nombre  de 
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pages  couvertes  de  ces  petits  caractères  destinés  à  faire 
de  la  pensée,  il  m'est  arrivé  de  dire  tout  haut  et 
spontanément  :  «  J'espère  que  vous  êtes  content  de 
votre  ouvrière,  mon  Dieu  !  »  Une  joie  chaude  s'est 
épandue  en  moi,  c'était  sa  réponse  jDeut-être.  Oh  !  il 
le  reconnaîtra  le  mérite  de  ses  coopérateurs  !I1  récom- 
pensera surtout  le  bon  vouloir,  j'imagine,  parce  qu'il 
facilite  le  jeu  des  forces  qui  nous  conduisent  vers  la 
lumière,  vers  la  beauté. 

—  Une  belle  hypothèse  !..=  Y  avez-vous  converti 
sir  William? 

—  Pas  précisément. 

M.  de  Lusson  eut  un  soupir,  un  vrai  soupir  d'âme. 

—  Tenez,  j'ai  souvent  envié  à  notre  ami  sa  foi 
absolue.  Les  Saxons  ont  de  Dieu  une  idée  plus  haute 
que  les  Lalius.  On  a  accroché,  entre  lui  et  nous,  trop 
de  superstitions. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  les  autres 
grandes  nations,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie, 
se  mettent  ouvertement  sous  la  protection  de  Dieu, 
l'invoquent  dans  leurs  hymnes  nationaux.  Chez  nous, 
par  exemple,  la  République  affecte  d'ignorej  son  exis- 
tence. C'est  absolument  ridicule,  grotesque.  Elle  ne 
se  doute  pas  combien  cela  la  rapetisse  et  la  rend  vul- 
gaire. 

—  La  vérité  est  que  le  Saxon  a  le  sentiment  reli- 
gieux, tandis  que  le  Lalin  a  une  religion,  tout  simple- 
ment. En  France,  nous  commençons  à  laisser  le 
catholicisme  en  route.  Il  faut  convenir  qu'il  est  trop 
enfantin, 

—  Enfantin,  le  catholicisme  I 

—  Oui,  oui,  madame  de  Myères. 
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—  Eh  bien,  non,  c'est  une  religion  aux  grands  rites, 
avec  le  bouddhisme,  la  plus  profonde  qu'il  y  ait.  Ré- 
fléchissez donc  I  II  a  jeté  un  pont  sur  l'au-delà,  il  a 
mis  en  activité  les  forces  psychiques  que  l'on  ignorait, 
au  moyen  desquelles  il  a  soulagé  les  maux  de  l'huma- 
nité, produit  des  chefs-d'œuvre  d'art.  Il  appelle 
chaque  jour,  par  la  voix  de  ses  prêtres,  le  rayon  divin 
dans  l'hostie,  le  symbole  de  la  vie  corporelle. 

—  Y  vient-il,  ce  rayon?  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
savoir. 

—  Il  y  vient,  je  l'ai  vu  transfigurer  de  pauvres 
créatures,  leur  communiquer  un  courage  extraordi- 
naire. Il  y  a  une  présence  dans  les  églises  catholiques, 
impossible  de  la  nier.  On  la  sent.  J'ai  eu  la  curiosité 
de  rouvrir  mon  catéchisme.  Vous  ne  pouvez  imaginer 
l'etret,  après  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans.  Ce 
dogme,  qui  avait  rebuté  mon  ignorance  d'enfant  et 
d'adolescente,  m'est  apparu,  dans  ses  grandes  lignes, 
d'une  simplicité  toute  philosophique.  Les  mystères 
théologiques  m'ont  semblé  rentrer  dans  l'ordre 
des  mystères  de  la  nature.  J'en  suis  convaincue, 
le  catholicisme  a  eu  toute  la  révélation  que  l'humanité 
pouvait  supporter.  La  science  sera  son  apologiste.  Elle 
nous  apprendra  comment  «  on  marche  sur  les  eaux  ». 

—  La  science  !  mais  l'Eglise  en  a  peur  ! 

—  Parce  qu'elle  s'ignore  encore  elle-même.  Avez- 
vous  lu  les  lettres  du  Père  Didon  ? 

—  Parbleu  !  Quel  envol  il  avait,  l'esprit  de  ce  pau- 
vre moine  !  Quelle  intuition  du  mouvement  moderne  ! 

—  Oui,  il  aurait  voulu  que  le  catholicisme  y  entrât, 
en  prît  la  tête.  Il  savait  qu'il  avait  de  beaux  apports  à 
lui  faire. 
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'—  Ce  qui  m'a  chiffonué,  c'est  de  voir  qu'il  s'était 
si  étrangement  trompé  sur  la  personne  qu'il  avait  choi- 
sie comme  confidente  de  ses  élans  et  de  ses  aspirations. 
Nous  l'avons  tous  connue  à  Tours. 

—  Eh  bien,  je  me  l'explique.  C'était  alors  une 
malade.  Elle  traversait  une  de  ces  crises  physio- 
logiques ou  psychologiques  qui  spiritualisent  la  femme 
et  la  rapprochent  du  prêtre.  Elle  est  apparue  au  Père 
Didon  comme  une  âme...  c'est  cette  âme  qu'il  a  aimée. 
La  crise  passée,  mademoiselle  Z...  est  redeveuue  ce 
qu'elle  était  en  réalité,  une  personne  pratique,  très 
avisée.  La  preuve,  c'est  qu'elle  a  su  tirer  parti  de 
l'auréole  acquise  à  si  bon  marché.  Je  suis  persuadée 
que,  dans  son  for  intérieur,  elle  s'étonne  d'avoir  jamais 
pu  être  celle  que  le  dominicain  appelait  «  sa  fille 
unique  ».  Quelle  trouvaille  que  cette  expression! 

M.  de  Lusson  repoussa  son  chapeau  en  arrière,  et 
les  yeux  railleurs  : 

—  Comment  diable  avez-vous  deviné  une  chose 
semblable?  Ah!  vous  la  connaissez  dans  les  coins,  la 
vie...  et  la  féminité  ! 

—  C'est  pour  cela,  que  ces  magnifiques  lettres  ne 
m'ont  pas  scandalisée.  Avec  leur  haute  philosophie, 
traversée  d'un  courant  de  tendresse  si  pure  et  si  virile, 
elles  m'ont  causé  un  plaisir  infini. 

—  Vous  voyez,  quand  il  y  a  un  Père  Didon,  on 
l'envoie  à  Corbara. 

—  Ils  deviendront  si  nombreux,  les  Pères  Didon, 
qu'on  ne  pourra  plus  les  enfermer.  Laissez  faire  la 
Providence,  elle  utilisera  les  éléments  précieux  qui  se 
trouvent  dans  le  catholicisme.  Un  tas  de  coquillages 
se  sont  incrustés  aux  flancs  du  vaisseau  de  l'Eglise. 

25 
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Elle  l'en  débarrassera.  Les  hommes  qui  lui  donnent 
des  coups  de  marteau  font  peut-être  déjà  ce  travail 
là.  Sait-on  ? 

—  Oui,  mais  la  vérité,  où  est-elle?  fit  mon  com- 
pagnon, avec  une  petite  exaspération. 

—  Répandue  comme  des  graines,  jimagine, 
enfermée  dans  des  enveloppes  que  nous  devons  briser, 
dans  le  dogme,  dans  la  légende,  dans  la  fable  même. 
Tenez,  dans  cette  pauvre  Genèse  tant  critiquée,  j'ai 
découvert  une  preuve  d'intuition  vraiment  extraordi- 
naire. 

—  Laquelle? 

—  Le  poète  sacré  donne  au  tentateur  la  figure  du 
serpent,  et  le  germe  humain  a  en  réalité,  comme  vous 
le  savez,  la  tête  du  serpent.  Ce  n'est  à  coup  sûr,  pas 
les  révélations  du  microscope,  qui  lui  avaient  fourni 
ce  symbole.  Et  quel  symbole  ! 

M.  de  Lusson  jeta  sa  cigarette,  me  regarda... 

—  Ah  I  c'est  trop  fort  I  s'écria-t-il  en  riant.  Gom- 
ment l'idée  de  ce  rapprochement  vous  est-elle 
venue  ? 

—  A  Simley  Hall,  un  dimanche  malin,  je  me 
trouvais  seule  dans  la  bibUothèque.  Après  avoir  relu 
la  Genèse,  qui  a  toujours  eu  pour  moi  une  sorte  de 
fascination,  je  pris  au  hasard,  sur  le  rayon,  à  portée 
de  ma  main,  un  gros  volume.  C'était  un  livre  d'aiia- 
tomie.  Je  l'ouvris  juste  à  l'endroit  où  des  planches 
reproduisaient  l'animalcule  en  question.  Le  rapproche- 
ment instantané  se  fit  dans  mon  cerveau,  et  m'arracha 
un  cri  d'étonnement.  Sir  William  qui  entrait  l'en- 
tendit ;  je  dus  lui  en  dire  la  cause.  Je  n'oublierai 
jamais  l'expression  de  sa  physionomie.   La  surprise 
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agrandit  ses  yeux,  puis  son  sens  humoi'islique  forte- 
ment touché  amena  un  frémissement  de  rire  intérieur, 
autour  de  ses  pauvres  narines  amincies.  «  Eve  décou- 
vrant les  secrets  du  Paradis  terrestre!  »  fit-il.  Sa  figure 
reprit  vite  sa  belle  gravité.  Il  passa  à  plusieurs  reprises 
sa  main  sur  la  Bible,  comme  s'il  la  caressait,  puis  de 
sa  voix  brisée,  il  me  dit  :  «  Vous  voyez,  il  y  a  là 
dedans  plus  de  lumière  que  nous  ne  l'imaginons.  » 
Je  le  crois  comme  lui.  Nous  savons  si  peu  de 
choses  sur  ce  monde  et  sur  nous-mêmes  1  L'homme 
a  clé  créé  le  dernier,  il  sera  étudié  le  dernier,  je 
suppose.  Nous  ne  connaissons  guère  que  son  corps,  et 
d'une  manière  imparfaite.  Nous  ignorons  son  rayon- 
nement, ses  forces  invisibles,  son  âme.  Jusqu'à 
présent,  il  s'est  toujours  mal  confessé, 

—  Vous  croyez  ?  fit  M,  de  Lusson  d'un  ton  mo- 
queur. 

—  Oui,  un  saint,  et  le  plus  pur,  n'oserait,  je  gage, 
se  révéler  entièrement.  Je  me  flatte  d'avoir  vécu 
comme  a  lady  ;  eh  bien,  il  y  a  beaucoup  de  pensées, 
d'instincts,  de  premiers  mouvements  que  je  ne  pour- 
rais pas  dévoiler  et  qui,  je  le  sais,  fourniraient  de 
précieuses  indications  à  la  biologie, 

—  Ecrivez-les. 

—  Impossible. 

—  Gristi  !  quelle  curiosité  vous  me  donnez  ! 

—  Interrogez- vous,  vous-même,  un  instant,  et 
dites-moi  si  vous  n'êtes  pas  dans  le  même  cas. 

M.  de  Lusson  fixa  ses  yeux  sur  la  table,  le  regard 
tourné  en  dedans.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il 
les  ramena  à  moi  avec  une  expression  déconfite,  hon- 
teuse, très  drôle. 
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—  Ma  foi,  j'en  conviens. 

—  C'est  la  science  seule  qui,  en  apprenant  à 
l'homme  ce  qu'il  est  réellement,  pourra  lui  donner 
le  courage  de  se  confesser. 

—  La  science  !  Vous  en  attendez  trop,  madame  de 
Myères.  Elle  ne  nous  a  pas  encore  apporté  une  seule 
preuve  de  notre  immortalité.  Gela  commence  à  m'in- 
quiéter.  Vous  y  croyez,  vous? 

—  De  tout  mon  esprit. 

—  En  vertu  de  quoi?  Vous  n'êtes  pas  femme  à 
vous  contenter  de  promesses.  Savez-vous  seulement  ce 
que  nous  faisons  en  ce  monde? 

—  Nous  faisons  de  la  vie  tout  simplement. 

Mon  hôte  enleva  son  lorgnon,  un  signe  de  pertur- 
bation chez  lui,  et  il  me  regarda  d'un  air  effaré. 

—  Nous  faisons  de  la  vie  !  dit-il. 

—  Et  oui,  de  la  vie  visible  et  invisible.  Admettez- 
vous  que  ce  qui  possède  un  tel  pouvoir  puisse  périr  ? 

—  Logiquement  non. 

—  Eh  bien,  voilà  ma  raison  de  croire.  Pour  moi, 
ceux  qui  ont  fait  de  la  vie  douloureuse  ou  inférieure, 
arriveront  par  progression  à  faire  de  la  vie  triom- 
phante et  supérieure.  Nous  sommes  tous  dans  une 
main  de  justice,  et  de  justice  divine. 

—  Mais,  c'est  comme  une  clé,  celte  conception-là. 

—  Une  clé  qui  aide  merveilleusement  à  lire  l'écri- 
ture secrète  que  nous  sommes.  Essayez-la.  Elle  m'a 
permis  de  comprendre  une  infinité  de  choses.  Par  une 
autre  voie,  je  suis  arrivée  à  une  foi  aussi  absolue  que 
celle  de  sir  WilUam.  Jésus  disait  :  «  Il  y  a  plusieurs 
demeures  dans  la  maison  de  mon  père.  »  Il  y  i  aussi 
plusieurs  chemins  pour  y  arriver  sans  doute. 
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Je  me  levai.  M.  de  Lusson  m'imita.  Je  lui  tendis 
la  main,  il  la  porta  à  ses  lèvres  et  lentement,  comme 
sous  la  pénétration  d'une  idée  nouvelle  : 

—  Nous  faisons  de  la  vie,  répéta-t-il. 


Gommanderic  de  Rouzicrs. 

Je  reviens  de  Ghavigny.  Je  me  suis  agenouillée  sur 
la  tombe  de  mon  mari,  j'ai  ramené  son  fils  dans  le 
nid  familial  et  une  paix  divine  est  entrée  en  moi. 
Cette  paix  qui  se  produit,  j'imagine,  lorsque  l'unis- 
son s'est  fait  entre  les  forces  du  destin  et  les  forces 
de  l'âme  humaine.  Ah  I  la  lutte  a  été  âpre,  et  elle  a 
durée  seize  années.  Je  sens  rétrospectivement  la  pensée 
vivante  qui  m'a  travaillée  et  subjuguée.  Tous  les  actes 
par  lesquels  j'ai  cru  effacer  le  passé  l'ont  rendu  plus 
vivant,  tous  les  pas  que  j'ai  faits,  pour  m'éloigner  du 
mort  infidèle,  m'ont  ramenée  vers  lui.  Cette  race  des 
de  Myères  qui  devait  se  continuer  envers  et  contre 
moi,  se  continuera  probablement  et  par  mon  intermé- 
diaire 1  Oh  !  la  belle  ironie  !  Jadis  elle  m'eût  semblé 
monstrueusement  cruelle,  aujourd'hui,  je  l'admire,  je 
suis  contente  d'avoir  pu  donner  l'effort  qu'elle  a  exigé, 
cela  seul  la  justifie.  Depuis  plusieurs  mois,  le  secret 
désir  m'était  venu  de  porter  à  mon  mari  le  pardon  et 
le  repentir  que  j'avais  dans  le  cœur.  Quckpie  chose 
me  retenait  encore.  Dieu  sait  quoi  1  Aussitôt  que  j'eus 
obtenu  pour  son  fils  la  main  de  mademoiselle  de 
Lusson,  je  sentis  un  besoin  irrésistible  de  me  rendre 
auprès  de  lui.  Je  fus  la  première  à  proposer  une 
visite  £1   Chavig^ny.    Les  fif\nccs,  qui  n'osaient  pas  Iç 
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demander,  en  furent  follement  heureux  et  marraine 
dut  subir  l'efTusion  de  leur  reconnaissance.  Lundi 
matin,  nous  partîmes  pour  le  Cher,  par  une  de  ces 
journées  idéales  où  il  y  a  dans  l'air  comme  des  caresses 
et  des  promesses  de  bonheur.  Durant  tout  le  trajet  — 
trois  heures  de  chemin  de  fer,  trois  quarts  d'heure 
de  voiture,  —  je  fis  des  efforts  désespérés  pour 
dominer  le  tumulte  croissant  de  mes  sentiments.  Mes 
compagnons  ignoraient  l'épreuve  réelle  qui  m'atten- 
dait, ils  ne  songeaient  qu'à  l'impression  pénible  de 
cette  rentrée  à  Chavigny  !  Ah  !  ce  que  je  m'en  sou- 
ciais peu  de  Chavigny  !  Je  ne  pensais  qu'à  cette 
pauvre  tombe  volontairement  ignorée,  auprès  de  la- 
quelle je  me  rendais  pour  la  première  fois.  Je  l'ima- 
ginais désolée,  couverte  de  broussailles,  M.  de  Myères 
avait  acheté  une  nouvelle  concession  à  droite  de  la 
chapelle  de  sa  famille.  Nous  voulions  être  enterrés 
côte  à  côte,  et  en  plein  air.  Je  m'étais  contentée  d'en- 
voyer à  sa  sœur  les  minutieuses  instructions  qu'il  avait 
laissées,  et  je  l'avais  priée  de  remettre  au  curé  de 
R...  une  somme  pour  l'entretien  de  sa  dernière 
demeure.  Tout  cela  avait-il  été  exécuté?  Pendant  que 
la  voiture  roulait,  l'odieux  de  ma  conduite  se  repré- 
sentait à  mon  esprit  et  amenait  jusqu'à  mon  front  de 
fugitives  rougeurs.  Inquiet  de  mon  silence,  Guy, 
qui  était  assis  à  côté  du  cocher,  se  retourna  vers 
moi  : 

—  Etes-vous  bien,  marraine?  me  demanda-t-il  avec 
le  sourire  pris  aux  lèvres  de  son  père. 

Je  ne  pus  lui  répondre  que  par  un  clignement 
d'yeux  affirmât  if  et  amical. 

Comme  nous  approchions  de  Chavigny,  M.  de  Lus- 
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son  mit  sa  main  sur  la  mienne,  puis,  dissimulant  son 
attendrissement  par  une  plaisanterie  : 

—  Nous  faisons  de  la  vie,  hein  ?  madame  de  Myère^  ? 
dit-il. 

—  Beaucoup,  répondis-je  gravement. 

Il  ne  se  doutait  pas  combien  j'en  faisais,  en  ce  mo- 
ment-là I 

Je  voulus  me  rendre  directement  au  cimetière.  Mes 
compagnons  mirent  pied  à  terre  à  l'entrée  de  l'avenue 
du  château  et  je  continuai  en  voiture.  J'en  avais  pour 
quelques  minutes  seulement.  Dès  que  je  fus  seule,  une 
émotion  poignante  et  douce,  une  véritable  émotion 
d'amour  m'envahit  tout  entière.  J'eus  la  sensation  que 
M.  de  Myères  m'attendait,  et  à  chaque  tour  de  roue 
qui  me  rapprochait  de  ce  mort  devenu  si  vivant,  mon 
cœur  et  mes  artères  battaient  plus  fort.  Arrivée  devant 
la  grille  du  cimetière,  ma  main,  qui  n'avait  point  ou- 
blié le  secret  du  loquet  intérieur,  le  déclencha  presque 
machinalement  el  la  porte  s'ouvrit  devant  moi.  Comme 
dans  un  rêve,  je  me  dirigeai  vers  la  chapelle  des  de 
Myères  et  je  me  trouvai  bientôt  au  pied  de  la  tombe 
de  mon  mari.  Je  m'y  agenouillai,  et  jetant  mes  bras 
sur  la  balustrade  comme  pour  étreindre  cef  qui  restait 
de  lui,  je  ne  pus  que  murmurer  : 

c(  Mon  pauvre  bien-aimé,  pardonnez-moi  ».  Je  ne 
trouvai  pas  d'autres  paroles.  Ma  pensée  l'a-t-elle 
atteint  de  quelque  manière  occulte?  Je  ne  sais,  mais 
il  me  semble  que  j'ai  communié  avec  lui  et  que  nous 
avons  fait  «  une  grande  paix  »,  comme  disent  les 
enfants.  Je  me  relevai  singulièrement  heureuse.  Dieu 
merci,  le  brave  curé  de  R...  s'était  fidèlement  acquitté 
de  son  devoir.  C'était  bien  la  sépulture  que  mon  mari 
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avait  désirée.  Une  haute  grille  l'enfermait.  La  croix  de 
fer  forgé  avec  notre  devise  :  «  Vers  la  lumière  » , 
émergeait  d'un  énorme  buisson  de  roses;  un  lierre 
vigoureux  recouvrait  le  sol  et  formait  aux  angles  des 
touffes  grimpantes.  Je  vis  que  ma  place  était  toute 
couverte  d'herbe.  Ma  place  1  Je  la  regardai  avec  une 
joie  que,  seule,  je  puis  comprendre.  Je  me  rappelai 
en  frissonnant  mes  promenades  à  la  recherche  d'une 
dernière  demeure.  J'avais  visité  tous  les  cimetières  de 
Paris.  Dans  aucun  je  n'avais  trouvé  suffisamment  d'air 
et  d'espace.  A  mon  insu,  ce  que  je  voulais,  c'était  cette 
place  à  côté  du  compagnon  de  ma  vie.  Il  y  avait  en 
moi  un  instinct  qui  la  réclamait.  Nous  ne  savons  pas 
encore  combien  profonde  peut  être  l'union  des  créa- 
tures humaines.  Avec  mon  cœur  et  mes  yeux,  je 
repris  possession  de  la  tombe  de  mon  mari.  Je  caressai 
timidement  ces  fleurs  qui  étaient  la  résurrection  de  sa 
chair.  A  mes  doigts  sensibilisés,  elles  semblaient  revê- 
tues d'un  fluide  vivant.  Je  me  mis  à  enlever  les  feuilles 
flétries,  à  redresser  certaines  branches  et  je  trouvai 
un  plaisir  délicieux  à  ces  soins  que  je  prenais  pour  la 
première  fois.  J'avais  perdu  toute  notion  du  temps 
écoulé,  paraît-il;  les  fiancés,  inquiets,  étaient  venus 
me  chercher  ;  je  les  aperçus,  tout  à  coup,  à  l'entrée 
du  cimetière.  Je  les  appelai  d'un  signe.  Ils  arrivèrent 
avec  une  douce  expression  de  recueillement.  Guy  se 
découvrit  :  «  Cher  parrain  »,  dit-il  simplement.  L'é- 
motion et  la  tendresse  de  sa  voix  ont  peut-être  touché 
l'âme  du  père.  Je  regardai  les  deux  jeunes  gens  avec 
une  satisfaction  intense.  Leur  présence,  là,  n'élait-elle 
pas  ma  récompense  ?  Et  cette  récompense,  assurément, 
n'était  pas  le  fait  du   hasard.    Comme  je  m'éloignais 
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après  un  dernier  adieu  à  notre  mort,  une  poignée  de 
ronces  accrocha  le  bas  de  ma  jupe.  J'essayai  de  me 
dégager,  je  n'y  pus  parvenir,  Guy  dut  m'aider.  Frappé 
d'une  crainte  superstitieuse,  je  le  vis  pâlir  et  me  re- 
garder avec  une  inquiétude  soudaine. 

—  On  dirait  que  parrain  veut  me  garder,  fis-je 
gaiement  ;  ce  serait  assez  juste,  il  a  été  si  longtemps 
seul  ! 

Nous  redescendîmes  vers  Chavigny.  Des  que  je 
l'aperçus,  je  fus  frappée  comme  je  ne  l'avais  jamais 
été  de  l'harmonie  produite  par  ses  lignes  anciennes,  le 
ton  chaud  de  sa  pierre  grise,  le  décor  sur  lequel  il  se 
détache.  Il  mérite  à  peine  le  nom  de  château,  mais 
on  le  lui  a  toujours  donné.  Du  reste,  malgré  l'exiguïté 
de  SCS  proportions,  il  a  grand  air.  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'il  ait  agi  si  vivement  sur  1  imagination  de  ma  pe- 
tite amie.  En  entrant  dans  la  cour,  mon  regard  alla 
tout  de  suite  au  perron  fatidique  et,  comme  si  quelque 
chose  en  moi  eût  encore  ressenti  l'affront  ancien,  je 
rougis  péniblement.  Guy  s'élança  à  terre  le  premier, 
et  m'enlevant  dans  ses  bras  vigoureux  : 

—  Home,  marraine  chérie,  me  dit-il, 

Je  ne  pus  répéter  le  mot  sacré.  II  n'y  avait  plus  de 
home  pour  moi,  en  ce  monde,  je  le  savais  bien. 

Nous  devions  déjeuner  à  la  ferme.  Monsieur  et 
madame  de  Lusson  nous  y  attendaient.  J'y  envoyai 
les  jeunes  gens.  Par  une  pudeur  d'âme,  je  désirais 
revoir  toute  seule  la  vieille  demeure;  je  la  parcourus 
du  haut  en  bas,  avec  une  émotion  dont  les  ondes  me 
suffoquèrent  presque.  Les  gros  meubles  s'y  trouvaient 
encore.  Les  fenêtres  avaient  été  ouvertes,  du  feu  allumé 
dans  les  salons,  le  soleil  y  entrait  à  flots;  malgré  cela, 

35. 
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j'eus  tout  de  suite  l'impression  d'un  nid  vide,  refroidi 
depuis  longtemps.  Je  sentis  mon  incapacité  à  y  rame- 
ner la  vie,  et  je  me  réjouis  de  penser  que  ce  soin  avait 
été  dévolu  à  d'autres.  Pas  un  regret  ne  vint  me  troubler. 
Ma  visite  terminée,  je  me  dirigeai  vers  la  ferme  d'un 
pas  léger.  Lorsque  je  parus  sur  le  seuil  de  la  salle  où 
la  table  était  dressée,  monsieur  et  madame  de  Lusson, 
Guy  et  Josée  interrogèrent  mon  visage,  afin  de  deviner 
comment  j'avais  supporté  l'épreuve. 

—  Jean  Noël  vient  de  faire  une  nouvelle  expérience, 
fîs-je  gaiement.  Ce  que  l'on  appelle  a  l'état  d'âme  » 
est  une  des  plus  admirables  choses  que  la  nature  crée. 
Si  l'on  m'offrait  Chavigny  avec  deux  cent  mille  francs 
de  rente,  je  ne  l'accepterais  pas.  Il  a  besoin  de  beau- 
coup de  vie,  de  beaucoup  de  cœur  pour  le  réchauffer. 
Cette  jeunesse-là  en  est  seule  capable,  ajoutai-je,  en 
montrant  les  fiancés.  Quant  à  ce  qui  est  de  moi,  il  en 
reste  juste  assez  pour  remplir  le  petit  appartement  de 
l'hôtel  de  Castiglione,  pas  davantage. 

Josée  mit  son  bras  autour  de  mon  cou,  sa  joue 
contre  la  mienne. 

—  Et  pour  rendre  tout  le  monde  heureux,  dit-elle 
gentiment. 

Pendant  le  déjeuner,  je  parlai  des  changements  à 
faire  au  château  et  cela  avec  un  plaisir,  une  liberté 
desprit,  qui  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  sur  la 
sincérité  de  mon  détachement. 

Après  le  café,  comme  nous  nous  promenions  dans 
les  alentours  de  la  ferme,  je  vis  à  une  centaine  de 
mètres  des  bâtiments  de  la  laiterie,  une  maison  rustique 
que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  est  inhabitée.  Elle 
avait  été  bâtie,  paraît-il,  par  un  bonhomme  dont  les 
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essais  d'horticulture  n'avaient  pas  réussi,  et  rachetée 
par  les  propriétaires  de  Chavigny. 

— Mais  voici  une  chaumière  pour  les  filleuls  !  s'écria 
Guy,  en  l'examinant. 

Josée  rougit  de  plaisir. 

—  J'y  avais  pensé,  n'est-ce  pas,  père?  dit-elle  en 
souriant. 

—  En  effet,  répondit  M.  de  Lusson.  Savez-vous,  je 
crois  que  la  Providence  a  jugé  nécessaire  d'adjoindre 
un  parrain  à  cette  jeune  personne  qui  avait  la  pré- 
tention d'élever  des  hommes  toute  seule. 

—  Si  cela  est,  je  suis  joliment  content  que  son 
choix  soit  tombé  sur  moi,  répliqua  niy  boy,  avec  un 
beau  regard  tendre  à  sa  fiancée.  Avec  six  garçons 
nous  pourrons  faire  un  essai  d'élevage  humain.  Ce 
sera  très  intéressant. 

—  Bravo,  mes  enfants,  dis-je  alors.  J'ai  été  égoïs- 
tcment  heureuse  ici,  vous  y  serez  noblement  heureux. 
En  vérité,  le  monde  a  marché  I 

Nous  avons  couché  au  bourg  de R...,  un  gros  bourg 
bien  approvisionné  et  qui,  grâce  au  Touring-Club, 
possède  un  petit  hôtel  très  propre.  Ma  réconciliation 
avec  mon  mari  était  si  profonde,  que  je  me  sentais 
rentrée  dans  le  passé.  J'ai  fait  une  longue  visite  au 
curé.  J'ai  revu  avec  plaisir  tous  les  braves  gens  que 
j'avais  connus.  On  m'a  dit  à  droite  et  à  gauche  : 
«  Madame  a  voyagé?  Madame  a  vécu  dans  les  pays 
étrangers?»  Et  cela  ne  m'a  causé  aucun  embarras. 
J'ai  été  touchée  de  voir  combien  le  souvenir  de  M.  de 
Myères  et  le  mien  étaient  restes  vivants  dans  le  coeur 
de  tous  ces  rudes  Berrichons.  Non,  ils  ne  sont  pas 
perdus  les  petits    actes  de  bonté,  les  paroles  cordiales 
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qu'on  sème  sur  sa  route.  Ce  voyage  a  été  une  satis- 
faction pour  tous.  A  aucun  cependant,  pas  même  aux 
fiancés,  il  n'a  donné,  je  gage,  une  joie  semblable  à 
celle  que  j'éprouve.  Je  me  sens  rajeunie  intérieure- 
ment, aimée  comme  autrefois,  une  illusion  de  mon 
imagination  sans  doute.  N'importe,  elle  est  bien 
douce.  Et  je  comprends  maintenant  la  valeur  de  ce 
don  que  Jésus  faisait  aux  siens,  quand  il  disait  :  «  Je 
vous  donne  la  paix.  » 


Commanderic  de  Rouziers. 

Voilà...  Ma  mission  ici  est  terminée,  et  demain  je 
rentre  à  Paris.  Je  descends,  non  pas  à  l'hôtel  de  Casli- 
glione,  mais  chez  mon  filleul,  rue  d'Aguesseau.  Encore 
une  chose  que  j'aurais  crue  impossible.  La  gageure 
continue.  Il  se  trouve  que  mon  appartement  est  occupé 
par  le  fils  d'un  «  roi  en  exil  »,  ni  plus  ni  moins.  On 
m'en  a  proposé  un  autre  en  attendant.  Je  l'aurais  pris 
volontiers,  mais  Guy,  qui  veut  à  toute  force  me  domes- 
tiquer, m'a  aussitôt  offert  l'hospitalité.  Il  a  prétendu 
qu'après  avoir  vécu  cinq  semaines  dans  la  chaude 
atmosphère  de  la  Commanderie,  l'hôtel  serait  trop 
froid  et  que  sa  garçonnière  servirait  de  transition.  Il 
a  ajouté  un  tas  de  folles  raisons.  Les  de  Lusson,  Josée 
se  sont  joints  à  lui,  et  j'ai  cédé.  Ah!  mon  indépen- 
dance, ce  qu'il  en  reste!  Louis  a  été  expédié  en  avanl. 
Sa  sœur,  qui  était  cuisinière  à  Bordeaux,  est  venue 
à  Paris  pour  chercher  une  place.  C'est  elle  qui  tiendra 
notre  ménage. 

Il  avait  été  convenu  que  nous  ferions  le  voyage  en 
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automobile.  Je  m'étais  réjouie  comme  une  enfant 
de  traverser  à  grande  vitesse  cet  espace  ouvert  des 
plaines  de  la  Beauce.  Guy  s'est  avisé,  tout  à  coup, 
que  la  saison  était  trop  avancée  pour  moi ,  que  je 
risquais  d'attraper  froid,  et  il  m'a  engagée  à  prendre 
prudemment  le  chemin  de  fer.  J'ai  protesté  de  toutes 
mes  forces  et,  finalement,  j'ai  déclaré  que  je  n'irais 
rue  d'Aguesseau  que  s'il  m'y  menait  en  automobile. 
Il  a  dû  céder  à  son  tour,  non  sans  me  faire  promettre 
de  monter  dans  le  train  à  Orléans,  si  l'air  était  trop 
vif.  Nous  sommes  le  lo  novembre  c'est  vrai,  maiscelle 
année,  saint  Martin  ne  nous  a  pas  frustrés  de  son  été, 
et  le  temps  est  superbe.  Cet  après-midi,  je  partirai 
pour  Tours,  je  coucherai  à  Yllôtel  de  rUnivers,  et 
demain  à  huit  heures,  nous  nous  mettrons  en  route. 
Ma  malle  est  faite,  tout  est  prêt.  J'ai  le  cœur  serré 
comme  si  je  m'embarquais  pour  un  long,  long  voyage. 
C'est  ridicule.  Les  de  Lusson  rentreront  à  Paris  dans 
une  quinzaine.  Nous  reviendrons  tous  à  la  Comman- 
derie  fin  avril,  après  le  mariage  des  enfants  Je  verrai 
les  arbres  et  les  haies  en  fleurs,  je  jouirai  d'un  vrai 
printemps.  Comme  ce  sera  bon  et  reposant  !  C'est 
curieux,  depuis  quelques  mois,  le  repos  est  devenu 
mon  idée  du  bonheur.  Ai-je  donc  subitement  vieilli  ? 
Suis-je  donc  tellement  lasse .^ 
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PARIS 


Paris,  rue  d'Agucsseau. 

«  Ma  fille,  ta  vanité  le  perdra.  »  Ces  paroles,  que 
ma  pauvre  mère  m'a  répétées  si  souvent  dans  mon 
enfance  et  dans  ma  jeunesse,  me  reviennent  à  la  mé- 
moire. Elles  pourraient  bien  avoir  été  prophétiques.  Je 
n'ai  pas  voulu  être  traitée  en  vieille  femme  et  revenir 
sagement  par  le  train.  J'ai  tenu  à  faire  un  dernier 
voyage,  seule  avec  Guy,  dans  son  automobile  de  gar- 
çon. Cela  m'a  valu  un  rhume  épouvantable,  un  rhume 
foudroyant.  Quelles  que  soient  les  conséquences  de 
mon  obstination,  je  ne  saurais  la  regretter.  Cette  course 
entre  Tours  et  Paris  a  été  prestigieuse.  Enveloppée  de 
mon  long  manteau  doublé  de  vison,  plusieurs  épais- 
seurs de  gaze  sur  le  visage,  couverte  de  fourure,  une 
boule  d'eau  chaude  sous  les  pieds,  fièrement  assise  a 
côté  de  my  boy,  j'ai  connu  un  bien-être  physique  par- 
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fait,  puis  celte  sensation  surhumaine  d'espace  traversé, 
de  distance  dévorée.  Dans  la  Beauce,  il  m'a  semblé 
que  nous  volions  au  ras  du  sol,  sur  la  surface  d'un 
globe  et  que  nous  allions  rejoindre  le  soleil  couchant 
derrière  l'horizon.  Pendant  la  vertigineuse  descente  qui 
conduit  à  Dourdan,  où  la  route  se  dérobe,  où  l'on  ne 
voit  plus  qne  la  vallée,  tout  au  fond,  béante  comme  un 
abîme,  j'ai  eu  l'impression  d'une  poussée  invisible, 
irrésistible,  et  j'ai  retenu  mon  souffle  jusqu'au  bas. 
Pl.Msieurs  fois,  j'ai  demandé  à  Guy  d'augmenter  la 
vitesse,  il  s'y  est  refusé  et  nous  n'avons  pas  dépassé  le 
cinquante  à  l'heure.  Quand  nous  sommes  arrivés  rue 
d'Aguesseau,  j'étais  littéralement  ivre  d'air,  mon  filleul 
m'a  enlevée  de  l'automobile  comme  un  paquet. 
L'atmosphère  de  sa  garçonnière  bien  chauffée,  bien 
éclairée,  toule  fleurie  en  mon  honneur,  m'a  semblé 
délicieuse.  Il  m'a  donné  sa  bibliothèque  comme  ca- 
binet de  travail,  puis  la  chambre  à  coucher  attenante. 
Avant  de  nous  meltre  à  table,  nous  avons  élé  saluer 
le  portrait  de  Colette.  Le  jeu  de  la  flamme  du  foyer  le 
rendait  vivant,  et,  tous  deux,  nous  avons  eu  l'illusion 
qu'il  nous  souriait.  Notre  petit  dîner  en  tête  à  tête  a 
été  exquis.  Mon  hôte  s'est  occupé  de  moi  tout  le  temps, 
comme  si  j'étais  un  être  précieux.  J'avais  oublié  la 
douceur  de  celle  sensation.  Nous  avons  causé  très 
tard  J'ai  lutté  contre  la  somnolence  qui  m'envahis- 
sait, pour  prolonger  la  conscience  de  cette  chaleur, 
de  cette  sécurité  qui  me  semblaient  si  bonnes  et  je  me 
suis  couchée  à  regret.  Ce  malin  vers  sept  heures,  j'ai 
été  réveillée  par  un  frisson  prolongé  et  profond.  Puis 
il  y  a  eu,  entre  les  parois  de  mon  corps,  comme  un 
furieux  déchaînement  de  forces,  un  éclat  de  maux  qui 
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s'est  traduit  par  une  \iolente  douleur  au  côté  droit, 
une  toux  convulsive,  une  oppression  subite.  J'ai  eu 
beaucoup  de  peine  à  achever  ma  toilelte.  Honteuse, 
humiliée,  j'ai  dû  dire  à  Guv  que  j'avais  pris  froid. 

—  Décidément,  ai-je  ajouté,  entre  deux  accès  de 
toux,  je  suis  une  vieille  femme,  je  ne  voulais  pas  le 
croire,  je  m'en  souviendrai  une  autre  fois,  et  je  serai 
plus  docile. 

—  On  peut  attraper  froid  à  tout  âge,  marraine 
chérie,  m'a-t-il  répondu,  avec  son  meilleur  sourire. 
Je  suis  fâché  que  vous  ayez  un  si  gros  rhume,  mais 
je  suis  content  de  pouvoir  vous  soigner  à  mon  tour. 
Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  que  vous  fussiez  à 
l'hôtel. 

Je  me  suis  bien  gardée  de  lui  laisser  deviner  que 
je  regrettais,  moi,  de  n'être  pas  seule  pour  souffrir. 


Une  pneumonie!  Rien  que  cela  !  Quand  le  docteur 
H...  a  relevé  la  tôle  après  mavoir  auscultée  j'ai  surpris 
dans  ses  yeux  une  expression  troublée  et  peinée.  On 
a  dû  lui  apprendre  que  j'étais  revenue  de  Tours  en 
automobile  découverte. 

—  Ahl  madame  de  Myères,  m'a-t-il  dit,  il  y  a  des 
choses  que  l'on  peut  faire  à  quarante  ans  et  qui  sont 
dangereuses  à  cinquante-huit. 

Dur,  mais  juste.  Cependant,  je  suis  persuadée  que 
dans  l'état  où  j'étais,  une  seule  promenade  au  Bois  m'eût 
terrassée  de  même.  Ce  mal  si  soudain  a  été  toute 
une  révélation.  Depuis  la  fièvre  de  douleur  que  j'avais 
eue  à  la  mort  de  mon    mari,  je  n'ai  jamais  gardé  la 
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chambre  ou  le  lit.  Avec  l'aide  du  docteur  H  ..,  j'ai 
luUé  victorieusement  contre  le  rhumatisme.  Je  le 
croyais  mon  seul  ennemi.  Il  y  a  longtemps  pourtant 
que  j'entendais  dans  mes  bronches,  dans  ma  poitrine 
des  bruits  curieux,  des  sifflements,  des  gazouillements. 
Je  ne  me  suis  pas  avisée  que  les  voies  respiratoires, 
un  poumon,  s'engorgeaient.  Vieille  ignorante  que 
j'étais!  Et  maintenant,  les  voilà  pris  !  Je  voudrais  y  mettre 
le  couteau  pour  les  dégager  I  On  nous  enseigne  à  exa- 
miner notre  conscience  avant  de  nous  présenter  au 
prêtre,  et  on  ne  nous  enseigne  pas  à  étudier  notre 
corps  avant  de  nous  présenter  au  médecin.  Le  mé- 
decin I  II  devrait  être  l'ingénieur-mécanicicn  de  la 
machine  humaine,  et  non  pas  seulement  son  raccom- 
modeur.  Il  devrait  visiter  celles  dont  il  a  le  soin, 
aussi  souvent  que  possible  ;  s'assurer  du  fonctionne- 
ment des  rouages,  du  bon  état  de  tous  les  organes. 
11  n'y  aurait  plus  alors,  ni  bronchite,  ni  pneumonie, 
ni  tuberculose  peut-être  !  Au  xx^  siècle,  nous  faisons 
appeler  le  médecin  quand  nous  sommes  malades  ! 
C'est  à  la  maladie  que  nous  laissons  le  soin  de  purifier 
notre  organisme  !  Elle  le  fait  souvent,  mais  jamais 
sans  l'affaiblir  ou  sans  y  produire  quelques  lésions. 
Aujourd'hui  cela  me  semble  inouï  I  Nous  ne  savons 
pas  encore  aimer  notre  corps.  Un  chauffeur  n'agirait 
jamais  ainsi  avec  sa  machine. 

Je  viens  de  démontrer  cela  à  Guy.  Il  faut  qu'il  pro 
fite  de  la  leçon.  Il  en  a  reconnu  la  vérité,  son  cher 
visage  s'est  éclairci.  Ses  remords  enfantins  se  sont  dis- 
sipés. 

—  Ni  vous,  ni  moi,  ni  l'automobile  ne  sommes  res- 
ponsables,   ai-je  ajouté.    La    pneum^orjie  était  là,   il 
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fallait  qu'elle  éclatât.  Nous  ne  savions  pas,  voilà  tout, 
et  nous  ne  devionspas  savoir  probablement.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  être  courageux.  Soyons-le  ensemble. 

Nos  mams  se  sont  unies  un  instant.  Il  y  a  eu  entre 
nous  une  entente  muette,  une  sorte  de  pacte,  qui 
nous  a  rendus  forts  et  heureux. 


Ne  l'avais-je  pas  dit  à  sir  William,  qu'il  y  aurait 
quelque  part  une  gentille  sœur  de  charité  destinée 
à  me  rendre  les  derniers  soins  ?  Elle  est  là.  Elle 
s'appelle  sœur  Anne.  Son  visage  tout  spiritualisé  me 
charme,  ses  mains  sont  respectueuses  et  tendres. 
A  mille  petits  détails,  je  reconnais  qu'elle  est  a  lady. 
Rien  ne  vaut  cela.  Elle  est  secondée  admirablement 
par  Rose,  la  sœur  de  Louis.  Je  me  sens  entourée  de 
sympathie  humaine,  de  dévouement,  et  j'en  suis  récon- 
fortée. La  Providence,  la  grande  méconnue,  m'a  donné 
davantage.  Elle  m'a  obligée  à  ouvrir  mon  cœur  au  fils 
de  mon  mari,  c'est  vrai;  mais  n'était-ce  pas  pour  que 
ce  fils  m'aidât  à  traverser  la  barre?  N'a-t-elle pas  voulu 
me  rendre  un  reflet  de  l'amour  du  père  ?. . .  Cher  Guy  ! 
Il  aime  réellement  cette  chose  toussante,  râlante,  fié- 
vreuse que  je  suis.  J'ai  grand'peine  à  obtenir  qu'il 
me  quitte  pour  aller  respirer  l'air  du  dehors.  Je  l'ai 
obligé  à  sortir  en  automobile.  Il  y  répugnait  comme 
un  enfant.  Je  ne  veux  pas  qu'il  boude  cette  innocente 
machine,  cette  admirable  Panhard  qui  m'a  donné  un 
si  rare  plaisir.  Je  me  refuse  à  garder  le  lit.  Je  passe 
la  journée  dans  la  bibliothèque,  sur  une  chaise  longue, 
habillée  d'une  robe  d'intérieur  que  j'avais  eu  l'inspira- 


SUR    LA    BRANCHE  /j5l 

tion  de  faire  faire  avant  d'aller  à  Aix-les- Bains,  et  que 
j'avais  voulue  particulièrement  élégante.  Ainsi  je  me 
crois  moins  malade.  Je  suis  contente  d'ctre  sous  les 
yeux  de  Colette.  11  me  semble  que  son  portrait  change 
d'expression  à  chaque  instant.  J'ai  des  livres  autour 
de  moi,  mes  paperasses  à  portée  de  ma  main,  des 
fleurs,  un  brillant  feu  de  bois.  Dans  l'encadrement  de 
la  porte-fenétre,  je  vois  le  petit  jardin  endormi,  les 
jolies  ramures  de  ses  sycomores.  Il  est  plein  d'oiseaux, 
de  moineaux  et  de  rouges-gorges,  que  Louis  nourrit 
consciencieusement...  Tout  cela  est  mieux  que  la  mai- 
son de  santé...  ma  secrète  terreur.  Soyons  bien  recon- 
naissante, oui...  mais  je  souffre  terriblement.  Gomme 
c'est  douloureux  la  pneumonie  ! 


Une  piqûre  à'/icroïncl...  Sous  la  magie  de  ce  nou- 
veau succédané  de  la  morphine,  mes  souffrances  ont 
diminué  et  mon  esprit  a  acquis  une  lucidité  plus 
grande.  La  science  peut  cela  pour  moi,  pas  davantage, 
je  le  crains.  N'importe!  Qu'elle  soit  bénie  et  remer- 
ciée pour  autant.  Grâce  à  cette  bienheureuse  héroïne, 
je  pourrai  faire  tête  à  la  mort.  Jean  Noël  ne  lâchera  pas, 
avant  l'heure  dernière,  cette  plume  américaine  avec 
laquelle  il  a  écrit  tant  et  tant  de  pages.  Ghère  plume! 
Elle  a  un  beau  bec  d'or  ;  son  manche  creux,  rempli 
d'encre,  est  doux  au  toucher.  G'est  la  plus  précieuse 
de  mes  possessions.  Je  m'étais  inquiétée  longtemps  à 
qui  la  laisser.  Je  suis  contente  de  pouvoir  la  donner  à 
my  boy.  Il  la  maniera  avec  tendresse,  je  le  sais.  Entre 
ses  doigts,  elle  fera  peut-être  une  besogne  meilleure 


452  SUR    LA    BUANCHE 

qu'entre  les  miens.  Au-dessus  de  celte  poitrine  dou- 
loureuse, où  tous  les  organes  sont  congestionnés,  ma 
tête  demeure  claire  et  libre,  comme  si  l'une  n'appar- 
tenait plus  à  l'autre.  Et  voilà  qui  est  curieux,  pour  la 
première  fois  —  il  en  est  temps  —  j'ai  remarqué  la 
rapidité  avec  laquelle  les  images  se  succèdent  en  nous 
et  leur  manque  apparent  de  connexion.  Je  dis  apparent 
car,  probablement,  la  ténuité  seule  de  leur  tissure 
m'empcche  de  la  distinguer.  Dans  l'espace  de  quelques 
secondes,  je  viens  de  voir  passer  derrière  mon  front  la 
figure  d'une  personne  que  je  n'ai  pas  rencontrée  depuis 
quarante  ans,  les  yeux  d'une  amie  lointaine,  le  modèle 
d'un  costume  tailleur,  la  statue  de  saint  François 
d'Assise  dans  une  église  de  Foligno,  en  Italie  une 
statue  polychrome  vêtue  d'un  habit  de  bure  déchi- 
queté jusqu'aux  genoux,  une  grimace  de  Footit,  le 
dessin  de  la  robe  d'une  de  mes  poupées  :  un  losange 
blanc  sur  fond  bleu,  son  petit  vêtement  de  dessus, 
une  hideuse  combinaison  avec  des  trous  pour  passer 
les  bras,  qu'on  appelait  une  visite.  La  tête  de  ladite 
poupée  ne  s'est  point  reformée.  Est-ce  assez  bizarre .'^  II 
me  semble  que  les  cellules  du  cerveau  doivent  être 
comme  le  pointillé  du  cœur  de  la  marguerite.  Selon 
que  le  nerf  correspondant  est  touché,  elles  s'ouvrent  el 
donnent  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ce  qu'elles  con- 
tiennent; une  image,  une  idée,  un  souvenir.  Qu'est- 
ce  qui  fait  vibrer  tel  ou  tel  nerf.'*  Je  l'ignore  à  coup 
sûr.  My  boy,  qui  ne  veut  pas  avoir  lair  de  me  traiter 
en  moribonde,  me  tient  au  courant  de  tout,  des  nou- 
velles politiques,  mondaines  et  autres.  Ce  matin,  il 
m'a  parlé  du  radium  et  de  ses  propriétés  fantastiques. 
Un    flot    de  joie  et  d'espérances  est  entré    en  moi, 
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Lumière,  chaleur,  électricité,  radiation  inépuisable, 
rayonnement  égala  lui-même!  Mais  les  voilà  trouvés, 
les  éléments  de  l'immortalité  I  Est-ce  que  l'immorta- 
lité n'est  pas  le  mouvement  perpétuel  del'ûme  1  Gom- 
ment admettre  que  la  matière  les  possède  et  qu'ils  ne 
soient  pas  en  puissance  supérieure  dans  tout  ce  qui 
a  vie.  Oh  I  la  science  y  arrivera,  à  la  radio-activité 
des  êtres.  Elle  y  arrivera  à  l'heure  voulue.  Quand 
madame  Curie  allait,  entassant  calculs  sur  calculs, 
formules  sur  formules,  soupçonnait-elle  l'existence  de 
ce  corps  extraordinaire?  Je  gage  que  non.  Et  ce  n'est 
pas  le  hasard  qui  a  fait  d'elle  un  instrument  actif  dans 
cette  immense  découverte,  il  me  semble  que  la  Pro- 
vidence a  voulu  par  ceci  donner  à  la  femme  ses  lettres 
de  grande  noblesse  et  d'émancipation.  Aussitôt  que 
je  serai  guérie,  j'irai  présenter  mes  hommages  au 
radium  et  à  celle  qui  l'a  sorti  de  sa  gangue.  Oh  !  il 
faut  que  je  voie  ce  sel  miraculeux.  N'a-t-on  pas  tou- 
jours dit  que  le  sel  était  la  sagesse  de  la  terre  ! 


Aussitôt  que  je  serai  guérie  !  Hem  !  En  attendant, 
j'ai  refait  mon  testament.  Je  charge  ma  petite  amie 
de  distribuer,  selon  mes  indications,  mon  bagage  de 
nomade.  Il  n'est  pas  lourd,  mais  il  peut  cependant 
faire  quelques  heureux.  Quant  à  la  vieille  malle,  ma 
fidèle  compagne,  je  veux  qu'elle  soit  brûlée.  Je  lui 
dois  bien  les  honneurs  de  l'auto-da-fé.  Une  partie  de 
la  somme  que  je  n'avais  pas  mise  en  viager  servira  à 
récompenser  quelques  dévouements  qui  m'ont  été  très 
agréables.  Le   reste  sera  employé  à  l'achat  d'un  rang 


454  StR   LA    BRANCHE 

àe  belles  perles,  mon  cadeau  de  noces  à  Josée.  Quand 
ses  doigts  les  caresseront,  l'image  de  marraine  se 
reformera  derrière  son  front  et  provoquera  une  pensée 
tendre.  La  pensée  humaine  arrive  peut-être  jusqu'à 
l'au-delà!  Oh!  après  le  radium,  je  crois  à  toutes  les 
possibilités.  Il  me  hante.  J'ai  destiné  mes  droits  d'au- 
teur à  élever  six  filleuls.  Il  y  en  aura  douze  dans  la 
chaumière  de  Ghavigny.  Mon  action  en  ce  monde  se 
perpétuera  ainsi  longtemps  encore.  Qu'est-ce  que 
l'homme  pourrait  rêver  de  plus  beau  que  cela?  La 
perspective  d'être  promenée,  moi  morte,  au  milieu 
des  vivants,  de  traverseras  rues  de  Paris,  sur  un  char 
funèbre,  m'a  toujours  semblé  humiliante  et  intolé- 
rable. Je  demande  à  ce  que  l'on  m'emmène  directe- 
ment à  R...  Le  bon  curé  me  recevra  et  me  conduira 
à  ma  dernière  demeure.  Pas  de  hideuses  lettres  de 
faire  part  encadrées  de  noir.  Sur  mes  cartes  de  visite, 
j'ai  é<;rit  p.  p.  c.  Guy,  mellra  la  date  et  enverra  aux 
personnes  que  j'ai  indiquées.  Elles  ne  sont  pas  nom- 
breuses, mais  chacune  aura  un  sentiment  de  regret 
sincère.  J'ai  fait  tous  ces  préparatifs  comme  dans  un 
rêve.  Une  seule  fois,  je  me  suis  attendrie  sur  moi- 
même  et  des  larmes  nerveuses  ont  rempli  mes  yeux. 
Au  fond,  est-ce  que  je  crois  à  mon  départ.^  Peut-être 
que  non. 


J'ai  voulu  voir  mon  éditeur.  Nous  avons  toujours 
eu  des  rapports  agréables.  Chez  lui,  le  côté  des  ailaires 
est  si  nettement  réglé  qu'il  n'empêche  ni  l'amitié  ni 
la  sympathie.  Il  a  eu  un  choc  visible  en  me  trouvant 
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aux  prises  avec  la  pneumonie.  J'ai  essayé  de  continuer 
nos  taquineries  habituelles  pour  le  mettre  à  l'aise.  11 
n'a  pas  eu  le  courage  de  me  donner  la  réplique.  Cepen- 
dant, quand  je  lui  ai  dit  que  je  considérais  les  romans 
et  tous  les  livres  comme  de  véritables  accumulateurs, 
et  les  librairies,  comme  des  prises  d'énergie  intuliec- 
tuelle,  il  s'est  mis  à  rire  et  cela  a  dissipé  notre  émotion. 
Je  lui  ai  recommandé  mes  deux  dernier-nés.  Si  je 
ne  dois  pas  les  voir  paraître,  il  soignera  davantage 
encore  leur  succès,  j'en  suis  sûre.  Il  m'a  dit  les 
meilleures  paroles  d'espérance.  A  travers  le  baiser 
qu'il  a  mis  sur  ma  main,  j'ai  senti  la  chaleur  d'une 
affection  sincère.  Les  relations  entre  éditeur  et  auteur 
devraient  être  de  la  nature  la  plus  élevée.  Dans 
leurs  transactions,  il  faudrait  qu'il  y  eût  non  seule- 
ment de  l'honnêteté,  mais  de  l'honneur.  L'éditeur  qui 
rétribue  mal  le  travail  sacré  de  la  pensée,  ou  qui  ne 
paie  pas  avec  une  scrupuleuse  conscience  les  droits 
qui  reviennent  à  l'écrivain  n'est  qu'un  marchand  de 
bas  étage,  bon  pour  le  carreau  du  Temple.  Après  le 
départ  de  mou  visiteur,  un  sourire  m'est  venu  aux 
lèvres.  Je  me  suis  rappelé  notre  première  entrevue. 
Pour  porter  mon  manuscrit  rue  A...,  j'avais  choisi 
un  de  mes  jours  fastes,  bien  entendu.  Malgré  cela,  je 
n'étais  pas  rassurée.  J'ai  monté  très  lentement  l'esca- 
lier de  la  fameuse  maison  d'éditions.  Après  avoir 
envoyé  ma  carte,  je  me  suis  assise  sur  la  banquette 
d'attente,  en  face  d'une  grosse  horloge  qui  a  eu  tout 
■de  suite  l'air  de  se  moquer  de  moi.  Je  me  suis  vue 
alors  au  centre  d'un  carré  ouvert,  dont  les  trois  cotés 
élaientf ormes  par  des  bouquins  verts  et  jaunes,  au- 
dessus  desquels  surplombait  une  galerie  avec  des  pupi- 
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très  ornés  de  lampes  à  abat-jour.  Oh  !  il  n'y  avait  pas  de 
place  perdue,  là  dedans  !  Des  têtes  couvertes  de 
calottes,  des  têtes  de  fondation,  se  montraient  ici  et 
là.  Les  échelles  roulaient  sur  des  tringles  de  fer.  Le 
silence  n'était  interrompu  que  par  l'appel  d'un  volume 
quelconque  et  par  le  «  bang  »  dudit  volume  lancé 
sur  les  comptoirs.  Dans  ce  carré  qui  me  faisait  l'effet 
d'une  ruche,  je  me  suis  aperçue  qu'il  y  avait  une 
activité  bien  ordonnée,  mais  pas  joyeuse,  pas  moderne 
du  tout.  L'atmosphère  m'a  paru  rigide,  plutôt  décou- 
rageante. Je  suis  entrée  dans  le  cabinet  édilorial, 
persuadée  que  je  m'étais  trompée  de  porte.  J'ai  été 
reçue  non  pas  à  bras  ouverts  —  une  vieille  femme  avec 
un  manuscrit  reçue  à  bras  ouverts  —  c'eût  été  invrai- 
semblable; mais  l'accueil  qu'on  m'a  fait  ne  laissait 
rien  à  désirer  comme  politesse.  On  m'a  prorais  de 
lire  mon  roman.  Je  ne  pouvais  espérer  davantage. 
Bref,  on  la  lu,  accepté,  et  Jean  Noël  a  signé  son  pre- 
mier contrat...  à  cinquante-deux  ans...  ce  n'était  pas 
un  jour  trop  tôt.  Le  succès  n'a  pas  tardé  à  créer  entre 
mon  éditeur  et  moi  une  sorte  de  bonne  humeur,  d'où 
est  née  une  amitié  cordiale.  La  ruche  de  la  rue  A... 
m'est  devenue  familière  et  chère.  La  plupart  de  ses 
travailleurs  ont  fait  quelque  chose  pour  mes  bouquins. 
L'un  en  a  revu  mes  épreuves,  l'autre  leur  a  ouvert  la  voie 
à  l'étranger,  celui-ci  les  a  emballés,  celui-là  les  a  expé- 
diés. Eh  bien,  je  leur  suis  reconnaissante  à  tous.  Je 
n'aurais  pas  pu  me  passer  d'eux.  Quand  on  regarde 
la  vie,  un  peu  profondément,  on  n'a  pas  de  peine  à 
sentir  la  solidarité  et  la  fraternité.  Cela  me  paraît 
lointain,  ce  début  littéraire  !  C'est  curieux,  les  événe- 
ments semblent  reculer;  comme  l'aéronaute  a  la  sensa- 
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tion  que  la  terre    se  dérobe,  j'ai  la   sensation  que  le 
passé  me  quitte.  Un  elTet  de  l'hcroïne  peut-être. 


\iugt-quatie  heures  d'accalmie,  un  autre  long 
frisson,  un  point  au  côté  gauche  et  le  second  poumon 
pris.  Avec  quoi  vais-je  respirer  ?  Sir  William  a  enduré 
pendant  une  année,  sans  héroïne,  ce  supplice  de 
l'élouffemcnt.  Et  il  n'y  a  pas  mis  fm  !  Gomme  lui,  je 
demande  à  grands  cris  de  l'air,  de  l'oxygène.  Je  me 
suis  souvenue  que  la  pneumonie  était  contagieuse,  j'ai 
prié  le  docteur  d'aseptiser  l'appartement,  ma  chambre, 
la  bibliothèque,  moi-même  autant  que  possible,  et  de 
se  servir,  sans  égards  ridicules,  de  tous  les  moyens 
que  la  science  met  à  sa  disposition.  Il  a  été  content 
de  mon  initiative.  Il  va  en  profiter  pour  essayer  une 
substance  nouvelle.  La  pensée  que  j'ai  apporté  l'infec- 
tion dans  cette  jolie  garçonnière  si  fraîche  et  si  saine, 
que  je  peux  être  un  danger  pour  ceux  qui  m'en- 
tourent, m'est  plus  pénible  que  la  perspective  de  la 
mort.  La  mort  1  Eh  bien,  sir  William  ne  m'avait  pas 
trompée,  plus  on  en  approche,  moins  elle  paraît 
terrible,  cela,  je  l'affirme,  je  le  certifie.  C'est  une 
'ustice  que  je  veux  rendre  à  la  nature.  Elle  y  prépare 
assurément  l'individu.  Cette  nuit  j'ai  pensé  à  l'amour, 
à  la  jeunesse,  au  succès,  aux  voyages  lointains,  au 
Avhist,  au  bridge,  aucune  de  ces  choses  n'a  provoqué 
un  regret  en  moi.  Ah  !  non,  merci,  je  suis  bien  trop 
fatiguée I  L'idée  d'échapper  aux  infirmités,  à  l'extrême 
vieillesse,  m'aurait  consolée  de  mourir  à  vingt  ans. 
La  vanité  peut  devenir  une  force.  Si  la  mort  ne  nous 
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était  pas  envoyée,  nous  finirions  par  la  demander. 
Elle  est  encore  un  épouvantail  parce  q^ue  l'humanilé 
est  très  jeune  ;  quand  elle  aura  atteint  l'âge  viril,  elle 
la  verra  sous  son  vrai  aspect  et  rallendra  avec  sérénité. 
Un  jour,  à  la  vitrine  de  Kirby,  rue  Auber,  j'ai  regardé 
des  fleurs  qui,  trempées  dans  une  certaine  composi- 
tion, pouvaient  se  conserver  indéfiniment.  En  appa- 
rence, ni  leur  forme,  ni  leur  couleur  n'étaient  allérées 
et  pourtant  elles  avaient  perdu  leur  charme  subtil  et 
mystérieux.  Il  faut  que  la  fleur  meure,  il  faut  que 
l'homme  meure  :  c'est  la  mort  qui  fait  le  prix  de 
la  vie. 


J'ai  rendu  ma  bonne  sœur  Anne  bien  heureuse.  Ce 
matin,  comme  elle  tournaillait  autour  de  moi,  me 
regardait  avec  une  expression  anxieuse,  je  l'ai  appelée 
et,  en  souriant,  je  lui  ai  demandé  d'aller  me  chercher 
un  prêtre.  C'était  cela  qu'elle  désirait,  je  l'avais 
deviné  ;  son  doux  visage  s'est  irradié  d'une  joie  spiii- 
tuelle  et  cette  joie  témoignait  d'un  sentiment  trco 
élevé,  très  désintéressé.  Elle  s'inquiétait  de  mon  âme 
et  voulait  son  salut.  Yoilà  de  la  fraternité,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas  !  Avec  l'intuition  des  gens  croyants, 
elle  doutait  de  mon  orthodoxie,  elle  craignait  peut-être 
que  je  ne  fusse  hostile  à  la  religion.  Dieu  garde  !  Je 
n'approuve  pas  les  enfants  japonais  qui,  au  sortir  de 
l'école,  cassent  le  nez  au  dieu-renard  que  leurs  parents 
ont  adoré.  Toutes  les  croyances,  toutes  les  superstitions 
même,  marquent  les  étapes  du  progrès  de  l'humanité. 
Ce  sont  nos  points   de  repère,   il  faut  les  respecter. 
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A  mon  entrée  en  ce  monde,  j'ai  cté  bénie  avec  les  rites  de 
l'Eglise  catholique;  à  mon  départ,  je  veux  être  bénie 
de  même.  Et  puis  un  grand,  un  obsédant  désir  m'est 
venu  de  recevoir  le  viatique.  Le  croira-t-on?  le  germe 
de  ce  désir  a  été  jeté  en  moi,  il  y  a  plus  de  trente  ans. 
Pendant  une  saison  à  Trouville,  un  dimanche,  j'étais 
allée  à  la  messe  des  baigneurs  pour  exhiber  certaine 
robe  de  foulard  bleue  à  pois  blancs  du  bon  faiseur  ; 
ai-je  été  assez  femme  I  Ce  jour-là,  du  reste,  il  devait 
y  avoir  de  la  musique  et  un  sermon  au  profit  de  je  ne 
sais  quelle  œuvre  de  charité.  Le  sermon,  prêché  par  un 
dominicain,  fut  sur  l'Encharistie.  La  voix  mâle  et 
vibrante  du  moine  captiva  mon  oreille.  Ses  paroles 
m'empoignèrent.  Inconsciemment,  peut-être,  ou  par 
une  merveilleuse  intuition,  il  exposa  le  dogme  d'une 
manière  plus  scientifique  que  théologique  II  déclara 
que  la  communion  était  une  loi  de  la  nature.  Après  nous 
avoir  démontré  que  nous  communions  dans  l'amour 
dans  l'amitié  avec  la  lumière,  avec  toutes  les  forces  de 
l'existence,  il  fit  logiquement  ressortir  la  possibilité, 
la  nécessité  de  la  communion  avec  Dieu,  source  éter- 
nelle de  la  vie.  Je  demeurai  saisie  :  «  Oui,  pourquoi 
pas.^  »  murmurai-je  à  demi-voix.  Ma  sereine  incré- 
dulité était  ébranlée  pour  la  première  fois.  Quatre  cents 
ans  auparavant,  un  semblable  sermon  eût  conduit  le 
dominicain  au  bûcher.  Je  regardai  attentivement  sa 
figure  afin  de  ne  pas  l'oublier.  C'était  un  beau 
masque  humain,  énergique,  intelligent,  rayonnant 
de  foi.  En  sortant,  j'allai  à  la  sacristie  demander  le 
nom  du  prédicateur.  On  me  répondit  :  «  Le  Père 
Didon.  »  L'explication  de  ce  mystère  de  l'Eucharistie 
qui,  jusqu'alors,  ne  m'avait  pas  paru  digne  d'unie  dis- 
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cussion  sérieuse,  est  demeurée  dans  mon  esprit.  A  me- 
sure que  la  science  m'a  appris  à  mieux  regarder  la 
nature,  je  suis  allée  répétant  :  «  Pourquoi  pas?  »  Mais 
surdos  milliers  de  créatures  humaines  qui  s'approchent 
de  la  table  mystique,  combien  peu  doivent  communier 
réellement  !  Il  me  semble  qu'il  faut  être  capable  d'une 
aspiration  profonde  vers  l'idéal,  vers  le  divin,  qu'il 
faut  avoir  un  état  d'âme  spécial.  J'ai  cru  y  être  arrivée. 
Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  voir  le  prêtre.  Il  est  venu. 
Nous  avons  causé,  non  sans  difficulté.  Il  m'a  exami- 
née d'un  regard  scrutateur,  puis  il  en  a  usé  avec  moi 
un  peu  comme  avec  les  hommes  qui  vont  chercher  un 
billet  de  confession  à  la  veille  du  mariage.  Dans  son 
absolution,  il  a  mis  une  emphase  qui  ne  m'a  pas 
échappé.  Ma  foi  en  Dieu,  à  l'immortalité,  l'a  rassuré 
pourtant.  Il  m'a  apporté  ce  qu'il  appelle  «  le  pain  de 
vie  »  ;  quel  beau  nom  à  l'oreille  d'une  mourante  !  Et 
ce  pain  m'a  donné  une  joie  aux  ondes  profondes,  une 
paix  qui  a  fait  en  moi  un  silence  étrange.  En  vérité, 
je  crois  que  j'ai  communié. 


Depuis  cinq  ans,  je  garde  jalousement,  dans  un  com- 
partiment de  ma  malle,  ma  robe  de  cercueil.  Je  me 
croyais  destinée  à  tomber  «  de  la  branche  »  au  milieu 
des  étrangers.  Je  ne  voulais  pas  leur  en  laisser  le  choix. 
Dieu  sait  dans  quelle  horreur  ils  m'auraient  ensevehe. 
La  confection  de  cette  toilette  avait,  paraît-il,  jeté  un 
certain  effroi  dans  l'atelier  de  ma  couturière.  Une  petite 
ouvrière  avait  même  pleuré  dessus  à  chaudes  larmes. 
Je  m'étais  crue  obligée  à  ramener  au  moyen  d'une  pièce 
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de  vingt  francs,  la  gaieté  que  j'avais  chassée.  Ce  ma- 
tin, la  fantaisie  m'a  prise  d'essayer  cette  dernière  robe. 
Elle  est  en  serge  blanche  d'un  ton  ivoire,  toute  dou- 
blée de  soie  avec  une  longue  traîne,  de  beaux  plis  clas- 
siques, de  larges  manches.  Elle  a  un  capuchon  garni 
d'une  haute  et  fine  guipure  ancienne  qui  doit  faire 
oflice  de  masque.  Je  me  suis  félicitée  de  ma  coquetterie 
prévoyante.  C'est  un  vrai  chef-  d'œuvre.  Elle  me  donne 
l'air  d'une  abbesse.  Je  me  suis  trouvée  si  bien  dedans, 
que  j'ai  voulu  la  garder.  J'avais  oublié  l'avoir  mon- 
trée à  Guy,  un  jour,  en  faisant  ma  malle.  lU'a  recon- 
nue. Le  choc  inattendu  lui  a  enlevé  pour  un  instant 
son  empire  sur  lui-même.  Il  m'a  regardée,  des  larmes 
ont  jailli  de  ses  yeux,  il  est  venu  se  jeter  à  deux  genoux 
à  côté  de  ma  couche,  en  me  disant  d'une  voix  d'an- 
goisse :  «  Marraine,  marraine,  il  n'est  pas  l'heure 
encore  !  »  Pendant  quelques  instants,  je  me  suis  com- 
[)lue  dans  la  vue  de  ce  chagrin  passionné  dont  j'étais 
l'objet.  Chez  le  fils  de  mon  mari  et  de  Colette,  il  avait 
une  saveur  particulière.  Puis  il  a  touché  les  fibres  de  la 
maternité,  elles  ont  vibré  de  tendresse  et  de  pitié. 
Comme  à  un  enfant  qu'on  veut  consoler,  j'ai  répété  : 
«  Non,  non,  my  boy,  il  n'est  pas  l'heure  encore.  »  Et 
sous  une  inspiration  soudaine  j'ai  ajouté  ;  a  Nous 
sommes  énervés  tous  deux,  moi  par  le  mal,  vous  par 
l'inquiétude.  Nous  avons  besoin  des  de  Lusson  et  de 
Josée,  ils  nous  apporteront  des  forces  fraîches  et  nous 
remettront  au  point.  Télégraphiez-leur  tout  de  suite 
de  venir  à  notre  aide.  » 

Guy  n'a  pas  été  dupe,  je  l'ai  deviné  à  son  émotion 
renaissante.  C'est  égal,  je  crois  que  je  suis  allée  au- 
devant  de  son  désir  secret.  J'ai  pris  ensuite  quelques- 
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unes  des  roses  qu'il  m'avait  envoyées  le  matin  même; 
je  les  ai  piquées  clans  les  plis  de  ma  robe  blanche  pour 
en  faire  une  robe  de  vivante.  Il  a  eu  un  sourire  de 
contentement.  Il  faut  si  peu  de  choses  pour  raviver 
l'espérance.  La  présence  de  Josée  atténuera  la  dou- 
leur de  mon  départ,  si  départ  il  y  a.  Je  veux  qu'elle 
partage  son  chagrin,  Les  larmes  unissent  davantage 
que  le  rire.  Une  fois  de  plus,  j'ai  senti  ce  cœur  des 
entrailles  avec  lequel  les  mères  aiment  et  se  dévouent. 
Il  me  semble  que  cela  m'a  grandie. 


Ils  sont  tous  là,  madame  et  monsieur  de  Lusson, 
Josée,  Guy,  oncle  Georges.  Quel  beau  feu  d'amitié  cela 
me  fait.  Et  il  y  a  une  année,  j'étais  si  bien  résolue  à 
finir  seule,  à  me  cacher  pour  mourir.  Malgré  la  douceur 
que  j'éprouve  à  me  sentir  si  chaudement  entourée,  je 
souffre  par  moments  de  ces  soins  qu'on  me  prodigue. 
Pour  une  nature  indépendante  comme  la  mienne,  il 
y  a  plus  de  mérite  à  recevoir  qu'à  donner.  Cela  de- 
mande davantage  de  générosité.  J'avais  bien  deviné 
que  les  mains  de  Josée  étaient  intelligentes.  Elle  sait 
arranger  mes  oreillers  comme  personne.  Elle  a  l'intui- 
tion de  ce  qui  peut  me  soulager  et  m'être  agréable. 
Elle  m'aide,  par  mille  petits  artifices,  à  surmonter 
mon  dégoût  croissant  pour  les  aliments.  Elle  s'est 
mise  à  lutter  contre  la  pneumonie  avec  une  ardeur 
qui  me  fait  presque  désirer  que  la  victoire  lui  reste. 
Nous  sommes  tous  très  braves.  Le  moins  courageux 
est  M.  de  Lusson.  Souvent,  au  beau  milieu  de  notre 
conversation,   je  vois  son  lorgnon  refléter  des  larmes 
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qui  montent  à  ses  yeux.  Il  ne  peut  pas  se  résigner  à 
la  perte  possible  de  sa  partenaire  au "wliist  et  au  bridge. 
Plaisanterie  à  part,  les  cinq  semaines  que  j'ai  passées 
à  la  Commanderie,  nos  bonnes  causeries,  nous  ont 
liés  plus  étroitement  que  nous  ne  l'avions  supposé. 
Notre  amitié  a  fait,  à  notre  insu,  flu  cent  quarante  à 
l'heure.  Je  me  suis  empressée  de  lui  parler  du  radium. 
Il  m'a  déclaré,  que  pour  le  moment  il  ne  saurait  gré 
à  la  science  que  de  ma  guérison.  Si  ma  tâche  est 
accomplie  en  ce  monde,  je  serai  rappelée.  Il  n'y  a 
pas  de  science  qui  tienne  contre  cela. 

J'ai  eu  la  joie  de  voir  naître,  du  premier  regard, 
la  sympathie  entre  oncle  Georges  et  sa  future  nièce. 
Ces  deux  là  feront,  je  gage,  une  paire  d'amis.  J'ai 
demandé  à  ce  que  le  mariage  soit  fixé  au  6  avril,  trois 
jours  après  Pâques.  Tout  le  monde  y  a  consenti.  Chers 
filleuls!  Je  suis  sûre  que  souvent  ils  dirigeront  leurs 
pas  vers  le  cimetière  de  R...  Bien  que  j'aie  vu  beau- 
coup d'oubli,  je  crois  à  leur  souvenir.  Il  y  aura  de 
la  verdure  et  des  fleurs  sur  ma  tombe.  Les  abeilles  y 
viendront  butiner.  J'aiderai  encore  à  la  vie,  cette  pen- 
sée m'est  très  douce.  Assurément,  Guy  et  Josée  n'ai- 
meraientpas  voir  marraine  transformée  en  une  poignée 
de  cendres.  Après  tout,  il  devait  y  avoir  quelqu'un  à 
qui  mes  restes  ne  seraient  pas  indifférents.  Sir  William 
m'avait  dit  :  «  Vous  ne  savez  pas.  »  Non,  je  ne  savais 
pas! 

Mes  enfants  ont  un  profond  chagrin.  Ils  n'osent 
pas  être  heureux,  mais  ils  le  sont  tout  de  même,  et  je 
m'en  réjouis  et  cela  me  console.  Tout  à  l'heure,  ils 
étaient  près  de  moi.  J'ai  regardé  leur  teint  colore 
par  un  sang  riche  et  pur,    leurs  cheveux  épais,  leurs 
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yeux  limpides...  Oh!  ces  yeux  de  jeunesse!  ces  yeux 
d'aube  !  et  puis  leurs  dents  saines,  leurs  lèvres  fermes 
et  savoureuses.  J'ai  admiré  sans  regret,  sans  envie, 
ces  signes  de  vitalité.  Entre  eux,  au-dessus  de  mon 
corps  affaibli,  défait  presque,  j'ai  senti  passer  et  repas- 
ser les  ondes  de  l'amour,  l'éternel  vainqueur  1  Durant 
un  instant,  j'ai  eu  la  vision  de  la  continuité  des  choses 
et  Jean  Noël,  ignorant  madame  de  Mycres,  a  répété 
intérieurement:   «C'est beau  la  vie,  c'est  très  beau!  » 


La  nuit  dernière  a  été  lourde  et  mauvaise.  J'ai  eu 
un  peu  de  délire,  je  crois.  La  fièvre  a  ravivé  une  foule 
d'impressions  douloureuses.  Pourquoi  celles-là?  J'ai 
revécu,  jusque  dans  ses  nuances,  ce  moment  terrible 
où  je  me  suis  trouvée  avec  ma  colère  de  femme  trahie 
en  face  de  la  mort.  Oh  !  ces  poings  crispés,  celte  im- 
puissance devant  le  vide  !  J'ai  de  nouveau  arraché  de 
mon  doigt  l'anneau  de  M.  de  Myères.  Comme  dans 
la  réalité,  ma  chair  le  retenait  et  c'était  très  dou- 
loureux !  Les  yeux  noirs  de  Colette,  la  scène  du  per- 
ron, tout  cela  s'est  cruellement  reformé  derrière  mon 
front.  Puis,  j'ai  rêvé  que  Guy...  le  père,  était  agenouillé 
à  côté  de  Josée.  J'ai  voulu  m'élancer  pour  le  réclamer; 
des  liens  enchaînaient  mes  pieds  et  je  me  suis  réveilice 
toute  baignée  d'une  sueur  de  cauchemar.  Jamais,  je. 
crois,  les  cellules  de  mon  cerveau  ne  se  sont  ouvertes 
avec  plus  de  rapidité,  plus  de  fantastique  incohérence. 
Elles  m'ont  replongée,  moi  mourante ,  dans  mon 
enfance,  dans  ma  jeunesse.  Le  passé  n'a  plus  de  date, 
tant  il  est  lointain,  mais  ces  images  demeurent  très 
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nettes.  J'ai  revu  la  longue  silhouette  de  M.  Grey,  ce 
pauvre  professeur  d'anglais  qui,  à  son  insu,  me  met- 
tait à  même  d'étudier  l'ùme  saxonne  et  d'c'crire  mes 
futurs  romans  1  La  première  phrase  de  la  grammaire 
Robertson  est  ressortie  dans  ma  mémoire,  comme  si 
je  l'avais  apprise  hier.  We  are  told  thaï  ihe  Sallan 
Mahmoud,  etc.  «  On  nous  dit  que  le  sultan  Mahmoud. . .  » 
Quarante-quatre  années  ne  l'ont  pas  efTacce.  Quels 
merveilleux  instruments  de  travail  nous  sommes.  Vers 
trois  heures  et  demie  du  matin,  en  sortant  d'un  rêve 
pénible,  mon  regard  est  tombé  sur  sœur  Anne.  Elle 
était  assise  au  pied  de  mon  lit,  droite  sur  son  fauteuil, 
nette  comme  une  figure  hiératique  avec  son  voile 
noir,  son  bandeau  et  sa  guimpe  d'un  blanc  immaculé. 
Nulle  trace  de  fatigue  dans  son  attitude.  L'expres- 
sion douce  et  recueillie,  elle  lisait  son  petit  livre 
recouvert  de  drap  noir  :  l'Imitation.  Est-ce  là  l'accu- 
mulateur où  elle  puise  la  force  psychique  qui  la  sou- 
tient et  le  dévouement  qu'elle  me  donne  ?  Chère  sœur, 
son  espoir  de  récompense  ne  sera  pas  trompé,  j'en 
suis  certaine.  Aucun  de  nos  espoirs  ne  le  sera.  Notre 
devenir  doit  être  autrement  beau  que  nous  ne  l'avons 
imaginé.  Quant  à  moi,  la  béatitude  ne  me  tente  pas.  Je 
demande  à  faire  de  la  vie  encore,  toujours.  Je  demande 
à  lutter,  à  souffrir  même,  à  mourir  pour  renaître,  à 
renaître  pour  mourir 


Sur  quel  chemin  de  l'au-delà  et  quand  retrouverai-je 
M.  de  Myères?  Si  son  âme  avait  des  lèvres,  quel  bon 
baiser  je  recevrais  !  Notre  rencontre  en  ce  monde  a  été 
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merveilleuse,  notre  union  divine.  Le  soir  même  de  notre 
mariage,  nous  sommes  arrivés  à  Chavigny.  La  maison 
était  pleine  de  fleurs,  de  lumière,  de  chaleur  douce, 
comme  un  coin  du  Paradis  terrestre.  Après  avoir  remis 
pour  le  dîner  ma  belle  robe  d'épousée,  une  robe  prin- 
cesse, en  satin  blanc  uni,  avec  une  touffe  de  fleurs 
d'oranger  au  corsage,  je  me  dirigeai  vers  la  bibliothè- 
que où  mon  seigneur  et  maître  m'attendait.  A  mon 
entrée,  il  vint  au-devant  de  moi,  les  bras  tout  grands 
ouverts.  Les  yeux  sur  ses  yeux^  comme  dans  un  rêve 
de  bonheur,  je  m'avançai  vers  lui...  lentement  et  je 
m'abattis  sur  sa  poitrine.  Là,  j'entendis  battre  deux 
cœurs...  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  deux  cœurs 
donnant  le  rythme  parfait,  un  son  fort,  un  son  faible. 
J'eus  alors  la  sensation  de  l'être  complet,  de  la  pléni- 
tude de  la  vie.  Cela  dura  quelques  secondes  et  ce  fut 
si  étrange,  que  nous  demeurâmes  saisis  d'une  terreur 
sacrée.  Nos  bras  retombèrent  comme  cassés  le  long  de 
nos  corps,  nous  nous  regardâmes  étonnés,  nous  venions 
de  nous  reconnaître  sans  doute.  Voilà  la  minute  que 
je  voudrais  revivre!  V^oilà  la  minute  que  j'espère! 
Les  revoirs  '  L'humanité  les  a  imaginés  d'une  ma- 
nière si  inepte,  si  enfantine  encore.  Laissons  à  Dieu 
le  soin  de  les  préparer.  Il  a  le  secret  de  joies  et  de 
récompenses  que  nous  ne  saurions  concevoir  Je  suis 
bien  contente,  pour  ma  part,  de  pouvoir  remettre 
c(  mon  âme  entre  ses  mains  ». 


((  Votre  appartement  vous  attend  »    Voilà  ce  qu'on 
m'écrit  de  l'hôtel  de  Gastiglione  !    Quelle  ironie  !   Il 
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ip'atlendra  longtemps,  je  crois.  N'ai-jc  pas  eu  le  pres- 
sentiineat  que  je  n'y  rentrerais  pas,  en  le  quittant  au 
mois  de  juillet?  Oh  I  le  claquement  de  cette  portière 
d'omnibus  retombant  sur  moi  1  Je  l'ai  encore  dans 
l'oreille.  Chère  petite  chambre  où  Jean  Noël  est  ne  ! 
Si  j'avais  eu  le  choix,  c'est  entre  ses  quatre  murs  que 
j'aurais  voulu  finir.  Guy  rachètera  la  pendule  qui  a 
compté  mes  heures  de  grande  solitude  et  de  travail, 
la  table  où  sont  venus  tant  d'esprits  consolateurs.  J'ai 
exprimé  le  désir  qu'il  les  place  dans  la  bibliotlièque 
de  Ghavigny;  un  curieux  instinct  me  pousse  à  vouloir 
rentrer  là.  Je  sais  de  quelle  tendre  révérence  elles  s-î- 
ront  entourées.  Je  leur  ai  fait  un  sort  à  mes  vieilles 
compagnes...  un  sort  digne  d'envie. 


Des  cernes  livides  sous  mes  yeux,  le  nez  pincé,  des 
taches  jaunâtres  ici  et  là,  des  lèvres  décolorées  et  sèches,- 
voilà  l'horrible  image  que  ma  glace  à  main  reflèle 
maintenant.  Et  on  a  beaucoup  de  chagrin  autour  de 
moi.  Oncle  Georges,  entre  autres,  est  d'une  faiblesse 
déplorable.  Hier  au  soir,  pour  me  retenir,  il  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  m'avouer  cet  amour  dont  il  avait 
si  virilement  gardé  le  secret.  Est-ce  que  je  ne  l'avais 
pas  deviné  !  Est-ce  que  je  n'en  avais  pas  été  fière  secrète- 
ment !  C'était  l'hommage  d'un  si  grand  cœur!  Le  croi- 
rait-on? cette  déclaration,  la  dernière,  m'a  été  agréa- 
ble et  douce.  Ma  féminité  et  ma  vanité  sont  encore 
joliment  vivantes  !  My  boy  me  navre.  Il  y  a  dans  ses 
yeux  une  supplication  muette  qui  me  remue  jusqu'au 
fond  de  l'Ame.    Si  je  pouvais  rester,    le  voudrais-je? 
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Non...  eh  bien,  non.  Quelque  chose  me  dit  que  je 
pars  à  temps.  Partir  à  temps  I  Le  moyen  de  se  faire 
regretter. 


Il  s'achève  le  dernier  roman  de  Jean  Noël!...  Je  me 
sens  asphyxiée...  Impossible  de  rien  absorber...  Par 
moments  je  perds  pied.  L'héroïne  ne  me  relève  plus... 
Elle  plie,  la  branche...  Elle  plie  terriblement...  Elle 
craque  même...  Et  je  n'ai  pas  peur...  pas  peur  du 
tout...  Comme  l'oiseau  dont  parle  le  poète  :  «  Je 
sais  que  j'ai  des  ailes!  »... 


Tombée  de  la  branche. 


FIN 
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